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„Ei, der Daus!“ ruft aus das junge Ding, das das Zugabteil
mit einem Mann teilt. Aus Langeweile spielte sie mit ihrem
Ring, den sie kurz zuvor vom Finger gezogen hatte. Nun
war er ihr aus der Hand gefallen, rollt über den Boden und
bleibt in einem ausgehöhlten Astloch stecken. Das ist sein
Glück – sonst wäre sein Weg noch lang gewesen.

Der Mann, ihr unmittelbar gegenüber aus dem dösenden
Schlaf erwacht, beugt nach kurzem Umsehen zwischen sei-
ne Beine und greift ihn freimütig auf. In seinen Fingern
glänzt der zierliche Schmuck, und es ist ihm ein Sternen-
funke in der Pupille.

„Es ist kein besonderer Ring“, bemerkt das Mädchen bei-
läufig; sie mögen einander im selben Alter sein.

„Wohl nicht. Doch einzigartig. Kein Klon für die Massen!“
„Welcher Ring ist das schon?“ – Ihr Lächeln gibt Antwort

genug.
„Sind Ringe nicht Ausdruck von Heischerei?; dem flüch-

tigen Selbstbild?; der Mode?“
„Dieser Ring ist Mode nicht! Ich trage ihn, weil . . . “
„. . . Weil er nichts Besonderes ist?“
Aufregend sind die Augen des Kerls, unstet, doch ge-

wissenhaft. Viel mögen sie gesehen haben, wenig hat sie
erleuchtet. Und nun spiegelt der Reif Sonnenlicht auf sei-
ne Eitelkeit, treibt sein wahres Ich aus dem Schatten. Er
wendet sich ab, und sieht genauer hin.

Es ist ja nicht der schimmernde Tand, der sein Herz be-
wegt. Dieser Sekunden besinnt er sich auf die klugen, wohl
gewählten Worte, die er so noch nie von einer Frau Stimmen-
blatt hat formen hören. Bedankte sich die Sonstige nicht
in geheuchelter Höflichkeit, steckte den Ring sogleich in
ihre Tasche oder an den Finger zurück, um ihren Abteil-
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Kameraden mit beschämten Blick auf die Landschaft hinter
dem Fensterglas fortan zu ignorieren? — Nicht diese Frem-
de; nein, sie läßt ihn den Ring in aller Ruhe betrachten. Und
unter uns – es war ja auch etwas Geheimnisvolles in ihrem
Verhalten.

„Daß er so funkelt, ist seine Sache“, ergänzt die junge
Frau mit stolzem Unterton. Dabei weicht sie keine Rührung
davon ab, ihre Hände verschränkt im Schoß zu halten. Eine
davon trägt weiterhin den schwarzen Damenhandschuh,
der anderen Hand Kleid war ja bereits des Ringes wegen
abgelegt. Keine Sekunde müht sie um Vergebung, die Pein-
lichkeit richtigzustellen, so als wäre das Ungeschick nur ein
Scheinbares gewesen. Diese Eindrücke geben indes auch
dem Ringträger keinen Frieden, und mit fragenden Augen
schaut er auf.

Welch’ Wandlung hatte sich getan! Wie blind und bene-
belt ihm die letzten Augenblicke, daß ihm solche Schönheit
nicht aufgefallen war! Sitzt er dem Fräulein nicht schon
gut eine Stunde gegenüber? War er in seine Zeitung derart
vertieft, die Dame dergestalt verschleiert, daß der kürzeste
Blickkontakt unfruchtbar zurückgeblieben? Erst der Ring,
das Klirren seines Falls, hatte ihm Augen und Ohren geöff-
net, auf die er fortan nicht mehr verzichten wollte.

Denn es war ihm ein Leiden entscheiden zu müssen, wor-
auf er seine Blicke, seine Ungeduld richten wollte: Die Pro-
portionen ihres Gesichts, als entsprächen sie der mathe-
matischen Vollkommenheit seiner genetisch festgelegten
Vorlieben? Das vorzüglich hergerichtete, kunstvoll verfloch-
tene Haar – als Ausdruck und Inbegriff ihres angeborenen
Sinns für Ästhetik? Ihre unverschämt tiefen Augen, die sich
wie saugend an die seinen hefteten? Ihr Mund? Ihre Finger?
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Ihre . . . – was alles sie äußerlich als betörend ausmachte?
Er mußte mehrfach blinzeln, dann läßt er den Ring fallen.

Das war ihm freilich die Art, ihr seine Überwältigung zu
zeigen.

Es mag erstaunen, doch der kleine Ring verfängt sich ein
zweites Mal in demselben Astloch! Unschlüssig schauen die
beiden Verblüfften hinab: Er, der wartet, ob sie sich diesmal
beugen will; sie, die sehen möchte, ob das Schicksal zweimal
tut.

„Was bedeutet das?“ murmelt Brekar, dem wir endlich
einen Namen geben wollen.

„Daß manch’ Ding seine Bestimmung hat?“
Es war die nicht ausgesprochene Wahrheit. Brekar will

gerade abermals dem Glücke hingreifen, da kommt sie ihm
zuvor. Gelähmt folgt er ihrer Bewegung, die mit bekleideter
Hand ihr Eigen an sich nimmt, das lose Ding nunmehr
sicher zu verwahren. Es hatte ja doch etwas Lächerliches.

Und da geschieht, als wäre Brekar nicht er selbst: Im Re-
flex schiebt er sich ihr ein-zwei Fuß entgegen und greift
beidhändig nach ihrem Ring; als wollte er sagen: Geht der
Ring, geht sie mit ihm. Gleichwohl liegt weites Land vor
ihnen, der nächste Bahnhof Stunden entfernt. Aus dieser
Notwendigkeit heraus, wie er empfindet, hält er ihren Hand-
schuh, kniet ihr beinahe zu Füßen und spricht wie von
überzeugtem Traum oder erträumter Überzeugung:

„Verzeihung – es ist dem Bewunderer eigen –, darum
vergebt mir mein ungestümes Tun.“

„Ist dem Bewunderer nicht auch jegliches Fehlen von
Scham eigen? Was es ihm hieße, würde er so bittstellend
geschaut?“ – Klug und aufmerksam ist sie, klug und keck.
Brekar fühlt dies, nicht anhand ihrer Worte denn anhand
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ihres verschmitzten Lächelns.
„Es mag der Ring sein“, bekennt er sich, „der mich Euch

so sehen läßt!“ – Und fester greift er danach wie ein Pilgern-
der nach einer selten besuchten Reliquie. Freilich hält er
damit nicht nur den Ring, sondern auch ihre zarten Finger
umschlossen. Und er ist beflissen, sie wie zerbrechliches,
dünnes Glas zu behandeln.

„Dann laßt uns sehen, was verbleibt!“ ruft sie forsch aus
und sie lehnt sich zurück, zieht mit sich ihre Hand, daß Ring
und Handschuh, sonst nichts, ihm erhalten bleiben. Noch
während sie ihre beiden nunmehr unbedeckten Hände ge-
geneinanderspannt, weit zurückgeworfen auf die bequeme
Anlehne der Bahngesellschaft, erfährt der arme Brekar, daß
mit ihrem Erscheinen ihm ein Leben genauso rasch gegeben
wie genommen werden konnte. Für die schöne Gestalt nur
ein Spiel, für Brekar der Einsatz.

„Es mag meiner Motivation entgegenstehen . . . , doch muß
ich mehr erfahren. Sonst werde ich mein Lebtag nicht mehr
glücklich.“

„Mehr erfahren?“ verstellt sich die Zauberin in verfüh-
render Gestalt: „Von der Zukunft? Nicht doch etwa der
Unsrigen?“

Jedes Wort konnte ihm nur gefallen – mit gleicher Gewiß-
heit, wie ein Ertrinkender dem Meeresboden entgegensinkt.
Nicht etwa dem Himmel. Weit öffnen sich ihm Mund und
Augen, als will sein Seelenheil sich den Weg ins Freie su-
chen. Sie hatte ihn.

„Und wenn ich mich tausendfach entschuldigte – in Wor-
ten, in Briefen, Gedanken oder Träumen: Was nur sollte
Euch gleichkommen?“

Jetzt erst wagt auch er es sich zurückzulehnen, den wei-
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testen möglichen Abstand zu ihr in der Enge des Abteils
einzunehmen. Noch immer hält er ihren Handschuh fest, er
will ihn am liebsten auf seinem Kopfkissen daheim festnä-
hen. Daß Geruch ihm die Tür zu erträumten Erinnerungen
aufstieße. Für eine Sekunde glaubt er allein zu sein – will
ungesehen am Handschuh riechen . . . – Doch sein Gegen-
über läßt ihn nicht aus den Augen.

„Das gehört wohl Euch. Da, nehmt!“ reicht das Eigen-
tum brav hin, in der unendlichen Hoffnung, die möge bald
danach greifen, ihm die Trauer über die Herausgabe der
ihm begehrten Dinge rasch abnehmen. – Und ist es nicht,
was Freud und Trauer zu gleichen Teilen dem Verliebten
abverlangt? Eine Strähne ihres Haars, ein Knopf, ein Ta-
schentuch? Für den einen entbehrlich, kaum der Rede wert.
In des anderen Augen nicht von dieser Welt, der Verse und
ganzer Lobgesänge würdig! Das, ja das, beschreibt diesen
eigenartigen Vorgang, der die jungen Leute anders sehen
und handeln läßt.

Die sie zu Eifersucht zürnen, aus Sehnsucht weinen läßt.
Denen länger nichts auf der Welt etwas bedeutet, und diese
eine Sache alles. Denen Vernunft mit Argwohn ein gutes
Tauschgeschäft erscheint.

Und jede Sekunde, die die junge Frau ihren Handschuh
zurückzunehmen herauszögerte, die waren Brekar wie das
Feuer, in dem er schmort: Würde sie ihm im letzten Moment
voller Güte sagen, er dürfe ihn behalten?

„Danke, daß ich . . . “, fällt ihm plötzlich über die Lippen,
in hoffnungserfüllten Gedanken vorausgeeilt. – Er wollte es
gar nicht sagen, es gab ja auch keinen Grund dafür.

Da greift sie ihren Handschuh und schleudert ihn gegen
sein Gesicht, daß es klatscht. Brekar fängt diese Urgewalt
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ungeschützt auf, doch sie ist ihm teuer – denn sie führt ihn
aus der Einbildung in die Wirklichkeit zurück:

„Was wollt Ihr wirklich?“ fährt sie ihn harsch und ernst
an: „Ihr begehrt doch weder Handschuh noch Ring! Oder
was sonst sich anfassen und mitnehmen läßt!“

Das Greifbare sollte nichts wert sein?! Der kostbare Ring?
Der elegante Handschuh?

„Ich wollte mich entkleidet vor Euch präsentieren – es
wird nicht sein, was Ihr begehrt!“

Ihre Offenheit zieht ihn in falsche Pein, ängstigt ihn. Da-
bei wird er, so gedemütigt er vor ihr sitzt, das Gefühl nicht
los, es könne etwas Wahres an ihren Worten sein. Je mehr
ihn ihre Weisheit verblüfft, je fehlgeleiteter, je heuchleri-
scher erzogen kommen ihm die vergangenen Jahre vor.

Und gefiel ihm dieser Faustschlag der Wahrheit? Er weiß
es nicht recht. Was sollte er davon auch halten? Zu un-
gewöhnlich die Begegnung und der Dialog, fernab vom
alltäglichen Morgengruß dem Nachbarn gegenüber; dem
„Verzeihung bitte!“ beim Anrempeln im Gedränge vor dem
Fahrstuhl; dem „Tee mit zwei Zucker wie immer!“ im Bahn-
hofscafé auf dem Weg zur Arbeit. Ob ihm dies im Leben
eine einmalige Erfahrung war? – genau jetzt? Nicht jeder
kann behaupten, mit einem Bären gerungen, einen Schatz
im Korallenriff gefunden, als Geisel genommen worden zu
sein — oder mit einem Handschuh geschlagen, bloß weil
man aus Höflichkeit etwas vom Boden aufgehoben hatte!

Und doch sitzt er dieser betörenden Person ehrfürchtig
gegenüber, von der er nicht weiß, ob er sie lieben – oder sich
vor ihr fürchten soll.

Dabei heißt es unter den Straßenjungen immer: Erkenne
deine wahre Partnerin wie folgt, nämlich, setze dich in der
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Öffentlichkeit neben sie (das mag eine Parkbank oder ein
Sitz im Bus sein), und ihr Verhalten wird dir alles deuten.
Flieht sie in Verlegenheit, sobald du das erste Wort ange-
brochen, um nicht beschämt zu werden? Oder entgegnet
sie mit lautstarker Stimme und selbstbewußt? – Nun, bei
dieser Fremden war es weder das eine noch das andere.

„Was ich will . . . “, murmelt Brekar, noch immer benom-
men von der außergewöhnlichen Lage, in der er sich befin-
det, und die nur er, wie er glaubt, zum Guten würde wenden
können. Wie irrt unser armer Tor!

„Ihr wißt es nicht? Und seid noch Mensch?“ – Nie zuvor
hatte jemand den Vorwurf mit so scharfer Zunge vorgetra-
gen.

Da stürzt Brekars Welt zusammen; er bedenkt seine Her-
kunft, seine Ausbildung, seinen Glauben, das ihm nun zum
Feindbild verschwimmt. Der Müßiggang seines Arbeitswe-
ges, die aufgebauten Bekanntschaften, ganz besonders sein
kleines Vermögen – so klein wie er selbst, ein lichtloser
Fleck in einem Kosmos aus Sternen und Leere. Was bildet er
sich schon ein auf seinen Stand? Die paar Auszeichnungen
im Squash-Club? Dem in jedem Lebenslauf zitierten dritten
Platz beim Weitsprung? Die eine Reise ins ferne Indien, als
Pauschalurlaub gebucht selbstverständlich, mit Urteil über
Sehenswürdigkeiten vom sicheren Reisebus aus? Behauptet
immerzu, ein Weltenbummler, ein Weltenkenner zu sein!
Pah! Genauso armselig hätte er damit angeben können, als
Statist für viereinhalb Sekunden in einem Film sichtbar ge-
wesen zu sein, irgendwo im Hintergrund, wo ihn niemand
wahrnimmt mit Ausnahme seiner Erinnerung. Wie ein Stie-
fel eine Ameise zertritt, gleichermaßen erging es seinem
Stolz nach diesem Kopfschuß aus der Fremden Laune.
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Zuweilen bedeutet Selbsterkenntnis auch einen Neuan-
fang. So nimmt er seinen ganzen Mut zusammen, die letzten
zwanzig Jahre aus dem Gedächtnis gelöscht:

„Was ich will . . . ist ein ruhiges Plätzchen. Atmen will ich
dort, und in die Ferne sehen.“

„Das ist schon besser“, beugt sich die Namenlose lächelnd
vor, daß er erstarren will. Und ihre zarte Stimme haucht:
„Demut ist Schöpfung. Und Schöpfung ist des Menschen
Eigenheit.“

„Eine in Vergessenheit geratene Kunst, nicht wahr?“ will
Brekar schlau wirken und seufzt.

„Für die Meisten schon.“
„Und für Euch?, wenn Ihr die Frage gestattet.“
„Ich gestatt’ sie Euch. Fragen sind erlaubt; die Antwort

will ich schon verweigern, wenn es mir mißfällt!“ – Darauf-
hin beugt sie sich noch ein Stück weiter vorhangs, greift
nach seiner offenen Jacke und zieht ihm ungeniert ein Leder-
Etui aus der Brusttasche. Es hatte dort mit dem oberen Rand
herausgeragt.

„Aber nicht heute!“ lehnt sie sich zurück und betrach-
tet neugierig den entwendeten Gegenstand mit einem ver-
schmitzten Grinsen. Als hielte sie ein Rätsel in den Händen,
dem mit Fingerspitzengefühl am besten beizukommen ist.
Mit eben diesen Fingerspitzen weitet sie das Etui und zieht
einen Block Spielkarten heraus.

„Für Euch? Um die Langeweile auf Reisen abzuwenden?“
„Heute brauche ich sie wohl nicht mehr“, gesteht Brekar

verlegener Worte. Er schaut ihr zu, wie ein Kind einem
Magier bei der Aufführung seines Kunststücks.

Die junge Frau blättert wahllos durch den mit ländlichen
Motiven gestalteten Kartenblock: Karikierte Fratzen von
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Bauernvolk, von Feldfrüchten in Anzahl ihres Wertes und
dergleichen. Ein schönes und seltenes, oft benutztes Spiel,
alt und geheimnisvoll. Da hält sie mit einem Male inne.

„Wißt Ihr: Es paßt nicht recht zu Euch!“ Sein Gesicht
fragt, was sie meine.

„Daß Ihr Euch Glück und Zufall hingebt – zu dem einen
Zweck des Zeitvertreibs. Andererseits bewegt Ihr Euch ruhe-
los durch die Lande, in Eifer nur dem Tag verschuldet. Was
wird Euer Bahnhof sein? Wann wollt Ihr heimisch werden?“

„Heimisch? An einen Ort gebunden?!“
„Ein wunderbarer Gedanke, findet Ihr nicht?“ – Dabei

gestikuliert sie Entspannung, als würde sie sich am Morgen
eines Ruhetags im Bettzeug wälzen.

„Lieber sehe ich die Welt!“ stellt er empört richtig, nur um
seinen Rest an Identität nicht mit dem eines Taugenichts,
der er ist, verallgemeinern zu lassen.

„Die Welt ist kleiner als Ihr denkt!“
„Heißt das, ich soll mein Heil in der Fantasie suchen?“
„Die ist wenigstens unendlich. Und sie kann einem nicht

genommen werden!“
„Ihr sagt . . . “
„Je mehr ich besitze . . . “, richtet die bildschöne Frau sich

auf und zeigt wie von Abscheu auf den nunmehr wieder
von ihr angelegten Ring: „. . . umso mehr kann ich geben.“

Brekar hört die Worte, versteht sie aber nicht. Dazu be-
darf es des sogenannten ungestörten Moments, der den
modernen Menschen so fremd und abkömmlich geworden
ist wie eine untergegangene Sprache.

Dabei liegt alles vor ihm: Die Weisheit, die Wahrheit, die
Gelegenheit für einen Neubeginn. Wenn er denn nur Zeit
aufbrächte darüber nachzudenken.
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***

In einer Zeitspanne ungezählter Minuten sind die unglei-
chen Passagiere auf ihre jeweils gegenüberliegenden Sitz-
lehnen zurückgewichen, wobei Brekar später vermutet, sie
haben einander nie aus den Augen gelassen. Gebannt in eine
gemeinsame Erfahrung, in der es für das unbeteiligte Aus-
dem-Fenster-Sehen zu spät, für das liebevolle Anlächeln zu
früh war.

Als Brekar erwacht, ist er jedenfalls allein im Abteil. Kein
Kleidungs- oder Gepäckstück deutet darauf hin, daß er je
in Begleitung gereist war. Nur sein Etui und die Spielkarten
liegen auf dem Boden verteilt – sie müssen ihm während
des Schlafs, während des Träumens, unbemerkt aus der
Jackentasche gefallen sein.

Da die Zugfahrt noch andauert, befragt er einen Schaff-
ner. Der teilt mit, daß inzwischen kein Bahnhof angefahren
worden sey. Da es nun dämmert, müssen wenigstens drei
Stunden vergangen sein.

Hastig sammelt er die Karten zusammen, trinkt und ißt,
bemüht sich um einen klaren Kopf. Alles Einbildung? — Zu
echt die Unterhaltung! Alles Einbildung? Zu echt . . . die
Gefühle. Er kann sich nicht geirrt haben! Und wenn doch,
ging es nicht mit rechten Dingen zu!

So beschäftigt es seine Gedanken für den Rest des Tages
und den Rest der Woche, lange, nachdem er seine Reise
beendet hatte. Sollte der Dialog allein seiner Fantasie ent-
sprungen sein – ein weises Selbstgespräch war das gewesen!
Läuternd und belehrend, beschämend und erhellend. Sel-
ten ist so viel Zwiespalt aneinandergeraten! Selten so viel
Ungesagtes an die Oberfläche gedrungen.
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Und als er dann eines Tages, wieder einmal an diesen
Moment in Erinnerungen verloren, sein Kartenspiel zur
Hand nimmt – da fällt ihm etwas auf, das er schon viel
früher hätte bemerken können: Denn es fehlte eine Karte.
Eine Vier – mit vier gelben Rüben.

Eigentlich war unerheblich, welche der Karten fehlte – oh-
ne diese eine war das Blatt unspielbar, egal, wie großzügig
man die Regeln abwandelte.

Hatte er beim Aufsammeln im Zugabteil eine Karte über-
sehen? Steckte sie noch zwischen dem Schmutz der Dielen
oder war hinter den Sitz gerutscht? Das war sein erster
Gedanke und es wäre schlimmstenfalls ärgerlich gewesen.

Oder war es ihre Art ihn zu erinnern, daß ihm zeitlebens
etwas fehlen wird?

12


