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Seit ich denken kann, liebe ich dich.
Dies ist meine Geschichte.

1 Als Säugling

Ich kenne Ilosa schon mein ganzes Leben. Das sind genau
achtzehn Jahre und vier Monate. Geboren sind wir am glei-
chen Tag, aber nicht zu gleicher Stunde. Meiner Affinität zur
Nacht entsprechend, wurde ich kurz vor Mitternacht, Ilosa
am Nachmittag geboren. Und damit beginnt erst einmal die
Serie an Gemeinsamkeiten.

Glaubt man den Erzählungen unserer Mütter, lagen wir
sogar in benachbarten Betten auf der Säuglingsstation und
sahen einander unbekümmert an, während der Blick zu
anderen Betten und zur überwachenden Stationsschwester
selbst zumeist in einem Kreischen endete. Ob das einzigar-
tige Band, das uns heute bindet, schon damals gesponnen



worden ist, kann ich nicht sagen. Aber es zeigt mir jene unge-
wöhnlichen Begebenheiten auf, die mich in der Gegenwart
an einem Phänomen des Zufalls oder dem übertriebenen,
wenn nicht sogar eingebildeten Kitsch zweifeln lassen.

Einige Jahre später besuchten wir den gleichen Kinder-
garten, im Ostviertel der Stadt. In der Tat beinhaltet diese
Zeit die ersten eigenständigen Erinnerungen. Diese heißen,
daß ich die von meiner Mutter mitgegebenen Süßigkeiten
– welchem Umstand auch immer folgend – mit Ilosa teilte,
mit ihr zusammen an gemeinsamen Bildern zeichnete, mit
demselben Satz an Bausteinen am gleichen Gebäude arbei-
tete. Daß unsere Familien auch noch in der gleichen Straße,
in gegenüberliegenden Häusern, wohnhaft waren, führte
dazu, daß wir zu selbiger Zeit zum Kindergarten gebracht
und abgeholt wurden; mal von ihrer oder meiner Mutter,
oder einem unserer älteren Geschwister begleitet.

2 Als Kind

Schon als Kind mißfiel mir der Gedanke, alleine spielen
zu müssen. Jungen, mit denen ich mich angefreundet hatte
und mir ihre Gesellschaft anboten, konnten mich nie in der
Form an Neugierde und Abenteuer befriedigen, wie es Ilosa
vermochte. Der Grund waren unsere Erinnerungen.

Da ich und Ilosa schon so vieles gemeinsam erlebt hatten,
wußten wir fast alles voneinander und vermochten gegen-
seitige Reaktionen und Gefühle vorauszuahnen. Etwa so als
wenn man wüßte, nach einer bestandenen Prüfung sehr viel
ruhiger schlafen zu können; so wußte ich auch, wie man
Ilosa beeindrucken und interessieren konnte. Sie wurde auf
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diese Weise die mir engste Vertraute und damit ein Teil von
mir.

Ich dachte nie über die Angst nach, Ilosas Gesellschaft
dauerhaft verlieren zu können, etwa wenn ihre Familie weg-
ziehen sollte. In meiner kindlichen Naivität hatte ich mich
im Alltag wesentlicheren Dingen zu stellen: etwa welches
Spielzeug ich mitnehmen sollte, wenn ich wieder einmal
Gast in Ilosas Spielzimmer sey.

Auch empfand ich niemals Vorurteile gegenüber »mäd-
chenhaften Verhaltens«, besonders nicht gegenüber mei-
ner liebsten Spielgefährtin! Genausowenig ächtete ich das
Spiel an sich mit ihr als Mädchen; noch kümmerte mich
die Lästerei meiner anderen sogenannten Freunde. Allein
die Bindung an sie, Ilosa, war mir das Wichtige, und sie
ist es auch heute noch. Es scheint bemerkenswert, daß ich
den aller Kinder eigenen Schritt übersprungen zu haben
scheine, mit einem gegengeschlechtlichen Partner zusam-
menzusein, ohne mich um unsere Unterschiede zu besor-
gen. Damit meine ich die ebenfalls auf meine Erfahrungen
zutreffende Beobachtung, daß die meisten Kinder andere
Dinge im Kopf haben, als die Faszination fürs andere Ge-
schlecht – denn das kommt ja erst später in der Pubertät.
In meinem besonderen Fall betrachtete ich Ilosa niemals
als Spielgefährten mit einem Mädchennamen (mir fehlte in
der Tat das Bewußtsein, sie wäre vom anderen Geschlecht;
für mich war sie eben nur ein Kind wie jedes andere auch);
stattdessen wußte ich unterbewußt über die Dauer meiner
gesamten Kindheit, daß dieser Mensch einzigartig sey; nicht
wie ein Spielzeug, das man nach dessen Kaputtgehen wie
ein Klon dem anderen im nächsten Spielwarenladen kau-
fen und damit ersetzen konnte. Wäre sie einmal fort, so
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verinnerlichte ich es mir, während ich ihr beim Schaukeln
oder Schwimmen im Wasserbecken zuschaute, wäre mir et-
was Unersetzbares fortgerissen; fern jeder Möglichkeit des
Ausgleichs oder eines Kompromiß-betonten Ersatzes. Ihr
Name prägte sich unabänderlich in meinen Hirnwindungen
ein, und wurde immer auch dann genannt, wenn mein Na-
me fiel. Wann immer man mich rief, begann ich im selben
Moment an Ilosa zu denken und nach ihr zu sehen.

Ein paar Jahre später (es verging bis hierher kaum ein
Tag, an dem wir nicht beisammen waren) wurden wir auf
derselben Grundschule eingeschult. Diese Reihe an merk-
würdigen Übereinstimmungen überraschte weder uns noch
unsere Eltern. Und ohne, daß ich etwas bemerkt hatte, noch
daran glaubte, von etwas erfahren zu haben, wurden wir
noch vertrauter, noch intimer.

Aber wie steigert man die Intimität einer bereits so in-
nigen Verbindung wie der unsrigen? Kein Zweifel besteht
darüber, daß es Grenzen in der Bande zwischen Männern
und der Freundschaft zwischen Mann und Frau gibt, die
niemals übertreten werden. Das hängt mit den ureigenen
Vorgaben seiner genetischen Identität zusammen. Einfach
ausgedrückt, würde ich als Mann mir stets einen respekta-
blen Zustand vor anderen Männern bewahren wollen (und
mich damit bereits zufriedengeben), während ich gleichzei-
tig danach strebe, den Frauen zu imponieren – auf welche
Weise auch immer –, um am Ende wieder nur einer Einzigen
zu gefallen. Was nun mich und Ilosa betraf, übersprangen
wir beide unbewußt denjenigen Moment in der kindlichen
Entwicklung, der bei den meisten anderen von einem unbe-
kümmerten Sozialverhalten, d. h. der generellen Akzeptanz
des anderen Geschlechts, zu jener Phase überleitet, in der
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sich die Mädchen und Jungen voneinander separieren und
dann unter ihresgleichen sein wollen. Ich und Ilosa wurden
hin und wieder auf »die ihre Seite« gezogen, widerstanden
dann aber doch und blieben lieber beisammen. Irgendwann
endeten auch diese Versuche, da man davon ausgehen konn-
te, der zu Überredende würde der Gruppe nie alleine bei-
treten, sondern stets seinen besten Freund (eben mich oder
Ilosa) mitbringen.

Das klingt zunächst kompliziert. Am besten mag ich es
mit dem verhängnisvollen Wechselspiel beschreiben, das
einer psychologischen Gratwanderung am nächsten kommt:
Hin- und hergerissen zwischen Menschen, die einem stän-
dig das einzig Richtige anzuraten glauben, bleibe ich be-
harrlich auf der Suche nach mir selbst und den für mich
wichtigen Grund, bei Ilosa zu bleiben. Auch wenn ich nicht
für sie sprechen kann, bin ich mir absolut sicher, daß sie
das gleiche durchmachte. Schließlich habe ich Augen im
Kopf und erkenne, wenn jemand unsicher schaut; mit sei-
ner Mimik Verlorenheit dargibt oder durch Weinen seine
Unzufriedenheit ausdrückt. Und wie es Ilosa schmerzte, so
auch mir. Wenn sie weinte, dann begann es auch bei mir;
wenn ihr unwohl war, dann war auch mir an Wohle fern.

Und in diesem Sinne entwickelte ich auch ein Gespür da-
für, was sie mir sagte, auch wenn sie eigentlich nicht sprach.
Da waren wir beispielsweise als Kinder auf der Eisbahn um
Schlittschuh zu laufen. Nach dem Besuch am zugefrorenen
Teich war es daran die Schuhe zu wechseln und wir setzten
uns wie jedesmal ans Ufer ins Gras. Gefrorener Reif hing in
den Spitzen der Grashalme fest und eine ungemeine Kälte
ging umher. Wie andere Mädchen ihres Alters fror auch
Ilosa leicht, sobald sie die Handschuhe ablegen mußte, um
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sich etwa die Schnürsenkel zu öffnen. Also tat ich das an
ihrer statt. Nun saß sie dort im Gras, fröstelte und hatte die
Arme ineinander verschränkt, während ich vor ihren ange-
winkelten Beinen kniete und in meine Finger blies, damit
sie warm würden und ich den Knoten an ihren Schuhen zu
lösen erreiche. Dann kam es zum wiederholten Versuch, da
der Knoten naß und gefroren und meine Fingerspitzen zu
taub waren die Aufgabe zu erledigen. Wann immer ich also
am Knoten zerrte und innerlich fluchte, kamen sich unsere
Gesichter ganz unbemerkt nah. Ich fühlte Ilosas Atem in
meinen Ohren und auf der Wange. Sie blies ihn ganz ruhig
aus und beruhigte damit auch mich, bis ich es geschafft
hatte. Dann sah ich auf und sie fing meinen erwarteten
Blick mit ihren Augen ab, sodaß ich nicht anders konnte,
als auch sie anzuglotzen. Dem beiderseitigen Erstaunen
fern, wußten wir genau, was der andere dachte. Nämlich
den Gedanken, ihn zu denken keiner von uns alleine sich
getrauen würde. Man verstehe mit dieser »Intimität« nicht
falsch, daß wir uns intim näherkamen, sondern nur inniger
vertrauen und verstehen lernten: Wie uns im Kindesalter
eine kleine Verletzung, etwa eine Schramme, am Spielge-
fährten nur wenige Minuten interessierten (weil wir es eben
nicht besser wußten), achteten wir bereits seit der Grund-
schulzeit gegenseitig auf die Abwendung von Schaden. Und
das machte uns bereits damals sehr viel erwachsener als
alle anderen Grundschüler zusammen.

Etwa ab dem 10. Lebensjahr kamen die Träume dazu. Ei-
ne furchtbare Zeit, an die ich mich ungern erinnere, auch
wenn die Träume meistens von Ilosa handelten. – Warum
auch nicht, wenn wir ständig beisammen waren und mein
Gehirn die Erfahrungen des vorangegangenen Tages verar-
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beitete? Doch träumte ich viel zu oft von Begebenheiten,
da Ilosa einen Grund fand mich zu verlassen, mich zu ent-
würdigen oder etwas Unwahren zu beschuldigen. Traf ich
dann am folgenden Tag mit ihr zusammen war es, als stün-
de eine solche Beschuldigung noch immer im Raum, also
zwischen uns, und ich sah mich in der Verpflichtung das
Mißverständnis aufzulösen. Nicht selten machte ich mich
lächerlich, indem ich etwas vor ihr erklärte, das ich nie ge-
tan hatte. Am Nachmittag wurde mir dann anhand ihres
ungetrübten Verhaltens bewußt, daß das Träumen nicht der
Wirklichkeit entspricht (ja, auch das muß man manchmal
erst lernen) und es nichts zu fürchten gab. Aber jetzt war
der Tag bereits fortgeschritten und die Zeit ungenutzt ver-
tan. Später lernte ich den Umgang mit diesem Phänomen
und betrachtete den Traum erst dann als interessant, wenn
man ihn mit realen Ereignissen zu vergleichen imstande sey
und feststellte, was sich bewahrheitete oder nur zur Zeit
des Traumes tatsächlich geschah.

Aber erschienen mir diese Träume nun als Ausdruck mei-
ner unweigerlich fesselnden Verbindung mit ihr? Weil Ilosa
sozusagen bereits so sehr in mein Leben integriert war, daß
ihr Fehlen auch mein eigenes Ende bedeuten konnte? Auf
dieser Welt gab es niemanden, der mir das beantworten
konnte; niemanden, den ich fragen konnte; noch gab es
einen Menschen mit einer vergleichbaren Erfahrung. Von
Kindergarten zur Grundschule; von der Grundschule zur
Oberschule bemerkte ich stets den gleichen Vorgang: Freun-
de, die zu ehemaligen Freunden wurden; Kumpelschaften,
die verblaßten, weil sich die Möglichkeiten erweiterten; Ver-
liebtheiten, die eingegangen wurden, ehe man sich wieder
von ihnen abkehrte. Es war die Zeit der Pubertät, die neues
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Interesse an Menschen und deren Liebe bewirkte.
Und ferner ließ mich die Angelegenheit mit den Träumen

für einige Monate nicht in Ruhe: Tagtäglich fragte ich mein
Inneres, warum ich nunmehr von demjenigen Menschen
träume, dem ich ohnehin jederzeit begegne. Träumt man
nicht nur von Personen, die man heimlich liebt? Fürwahr –
ich hatte Ilosa niemals offen meine Liebe bekannt: Aber der
gegenseitige Blick genügte zur Gänze.

Mein Kopf schwoll an – jedenfalls schien es so, denn der
brachiale Zweifel hinter meiner Stirn zerfraß den mir von
Geburt an mitgegebenen guten Glauben, das Vertrauen in
die Welt. Wenn man selbst schon erkennt, anders und be-
sonders zu sein, inwiefern glaubt man sich dann noch; und
vielmehr seiner Selbsteinschätzung? Dabei wollte ich gar
niemals von besonderem Wesen sein; lehnte alles ab, das
mich andersartig machen konnte. Dahinter steckte freilich
die Idee, mich im Kern meines Seins an Ilosa zu orientie-
ren, um wie sie zu werden, wie sie zu sein. Denn nur mit
einer identischen oder wenn auch nur möglichst ähnlichen
Gesinnung wäre sichergestellt, daß wir dauerhaft beisam-
menbleiben.

Einmal fragte mich Mutter, ob ich am Korbflechten In-
teresse habe. Da gab es einen alten Korbflechter gleich die
Straße runter, dessen Geschäft nur noch selten jemand be-
trat. Jedenfalls bot er in diesem Sommer einen Kurs für
Kinder meines Alters an, das Flechten einfacher Körbe zu
erlernen. Ilosas Eltern hatten ihre Teilnahme organisiert,
also wurde nun auch ich gefragt, ob ich »meiner kleinen
Freundin« beistehen wollte.

Zu jener Zeit interessierte mich das Korbflechten in kei-
ner Weise. Nicht weil es in das Schema jener Tätigkeiten
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paßte, die vornehmlich Frauen vorbehalten sind. (Zu meiner
Zeit wurden sehr strikte Vorbestimmungen bewahrt, und
meine Beobachtungen bestätigten, daß einige Handwerke
ausschließlich von Frauen, andere von Männern ausgeführt
wurden.) Nein, das Korbflechten fand keine Beachtung, da
mir diese Tätigkeit – der Ironie gereichend – zu jener Zeit
wenig konstruktiv erschien. Viel lieber tat ich mit Ilosa
das, was ich immer tat: Aus einem weißen Blatt ein Bild-
nis zu zaubern; aus ebenen Sand ein Gebäude, aus einzel-
nen geometrischen Bauklötzen ein komplexes Gebilde. Das
entsprach meiner Vorstellung eines genutzten Tages, jede
Abweichung davon betrachtete ich mit Argwohn.

Daß ich dieses lange Zeit nur ungenutzt mitgeführte Be-
wußtsein, meine persönlichen Interessen der Möglichkeit,
mit Ilosa auch entgegen meiner Vorlieben zusammenzusein,
zurückzustellen wahrnahm, finde ich angesichts meines
Alters beachtlich. Hierbei ging es aber nie um Stolz oder
Drang nach Anerkennung; nein, alles, was mir wichtig war
– war und ist Ilosa.

Und wer will nicht bezaubert werden von einer Macht,
die Liebe und Glückseligkeit hervorruft? Umso mehr, wenn
dieses Mädchen mit der angeborenen Fähigkeit ausgestattet
ist, mich anzuziehen wie ein Magnet den anderen, und ich
sogar bewußt widerstehen und dagegen ankämpfen muß,
um nicht mit ihr zusammenzustoßen!?

Mit untergrabenem Widerwillen und ohne zu wissen, was
mich erwarten sollte, traf ich nun dort beim Korbflechter
ein. Eine Gruppe aus Kindern hatte sich bereits um einen
vor seinem Laden stehenden Tisch versammelt, und das
Gedränge war groß. Skeptisch betrachtete ich die Situation
und ordnete den Ort sowie die anwesenden Personen wer-
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tend in Kategorien ein. – So wie ich es an fremden Orten
immer tue, um mich zurechtzufinden und mir einen Platz
möglicher Exposition in der lokalen Gesellschaft zuzuwei-
sen.

Sogleich wurde die Ordnung unterbrochen, als ein ruckar-
tig reißendes Geräusch durch das Kinderlärmen drang. Alle
Aufmerksamkeit richtete sich im verstummenden Gelärme
auf das hinter dem Tisch aufgestellte Gerät, an dem der
erfahrene Korbflechter eine Rute durch eine Metall-Gabel
gezogen hatte, um sie zu schälen. Schon als er die ersten
Worte darauf vergab seine Tätigkeit zu erklären, schaltete
ich ab und sah mich weiter um.

Durch die Umgruppierung hinan zum Entrinder hatte
sich die Gruppierung der etwa ein Dutzend Kinder verlagert
und das Feld lichtete sich. – Und ich sah Ilosa.

Wie die anderen hatte sie ihre Augen auf den Handwer-
ker gelegt und folgte seinen selbstsicheren Händen. Es muß
eine verfrühte Form des pubertären Gedankens gewesen
sein, denn erstmalig in meinem Leben fühlte ich das We-
sen ihres Charakters intensiver als mein eigenes. Begleitet
wurde dieser zwielichtige Reiz von einem unerklärlichen
Bewußtsein der Gewißheit meines Seins. Was dem Leser
wie die bloße Aneinanderreihung gleich klingender philoso-
phischer Floskeln vorgekommen sein könnte, war mir viel
mehr als tiefsinniges Vokabular; es war die Wahrheit.

Ein paarmal schluckte ich noch, dann faßte ich den Mut
und trat in die nächste mir neue Phase ein. So ging ich
auf sie zu, als sey sie eine Fremde – oder besser: eine Klas-
senkameradin, die ich zur ersten Verabredung traf. Alles
über die Jahre Gewußte vergaß ich in zwei Sekunden, und
ich ward zurückgeworfen zu den Anfängen jeder menschli-
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chen Identität. Was mir erhalten blieb, war ihr Name. Doch
wie vertraut war er mir wirklich? Weder ihre Familie noch
Hobbys schienen mir bekannt; jeden Tag wurde sie an der
Schule abgegeben, trat mit dem flachen, lindgrünen Ruck-
sack ins Zimmer und breitete sich an ihrem Platz neben der
Tafel aus: Erst die Getränkeflasche direkt auf den Boden,
dann die Federtasche auf den Tisch. Gleich danach folgte
ein langes Holz-Lineal, das wir weder im Unterricht noch
beim Basteln jemals benötigten; doch sie legte es trotzdem
bereit. Damit kannte ich aber nur einen Teil ihrer Ange-
wohnheiten und beim besten Willen nicht all jenes, das ich
vor Minuten erst vergessen hatte. Was wußte ich noch? –
In der Pause setzte sie sich sofort mit Hanna zusammen,
die ihr die Haare bürstete, während sie tratschten. Meistens
kamen nach wenigen Minuten weitere Mädchen dazu; die
Damen blieben unter sich.

Aber was bewegte Ilosa? Wie sah sie die Welt? Schaute sie
weiter als zwei Meter um sich, im bedingenden Verlangen,
alles möge ihr zufliegen? Oder interessierte sie die Ferne,
das Schicksal anderer Personen, ohne je auf sich zurückzu-
blicken? Durch Beobachtungen allein wäre das nie festzu-
stellen. Doch wie kam es nun zu unserer »Verabredung«?

Ilosa erkannte mich sofort. Noch bevor ich ihr gegenüber-
stand. Ein Mann bemerkt so etwas offenbar ziemlich schnell,
ob er Beachtung findet.

»Hi, du«, sprach sie mich an, als seien wir einander ver-
traut. Sie wußte nicht, daß ich die Jahre zwischen unserer
Geburt und Jetzt vergessen hatte.

»Hallo«, gab ich steif kund und legte die Hände in die
Hosentaschen, um nicht meine Verlegenheit darstellen zu
müssen. Aber was nun? Ilosa konnte es mir gewiß nicht
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sagen.
»Hast du schon was geflochten? Die anderen sind schon

so weit! Nur mir will es nicht gelingen«, setzte sie in einem
gemischten Tonfall aus Begeisterung und Entmutigung fort.

»Dann zeig’ mal her«, forderte ich sie stattdessen auf und
wir drehten uns sogleich einem kleinen Tisch zu, an dem
jede Menge halb fertiggestellter Schalen und Körbe lagen.
Einer davon war in der Tat erst im Entstehen; gerade mal
das Hauptkreuz und einige unbedacht gelegte biegsame
Ruten waren verwoben, aber so lose, daß sie sich schon
gegenseitig auseinanderdrückten. Ohne weitere Erkundi-
gungen nahm ich das Geflecht in die Hand und setzte mich
auf den Boden, an die Hauswand gelehnt. Und Ilosa begab
sich neben mich: mit der verdrießlichen Ahnung beschattet,
daß das Geflochtene, an dem ich mich zur Hilfestellung we-
gen bemühte, nur Mittel zum Zweck sey, preßte sich Ilosa
ganz dicht an mich – dichter, als es bei dem ausreichenden
Platz notwendig gewesen war –, griff mit beiden Händen
unter und über meinen Arm und legte abschließend ihren
Kopf auf meine Schulter.

Nach außen hin werkelte ich unbeeindruckt weiter an
dem Korb, aber innerlich blieb alles stehen: Die Welt ende-
te an dieser Stelle und ich sah mich unfähig zu erkennen,
wie es weitergehen sollte. Doch nicht nur das: Während die
anderen Kinder ihrem dem Erfahrungsdrang geschuldeten
Trieb folgten und einander um die besten Plätze beim Korb-
flechter stießen, saßen wir dort, etwas abseits, und liebten
einander. Wir waren in unserem Verhalten gemessen an
dem der anderen Kinder so fremdartig wie ein Astronaut in
einer Gemeinschaft im amazonischen Dschungel lebender
Ureinwohner: Auffällig und doch toleriert; mit neugierigem
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Blick bewundert und doch fern dem Verständnis all jener
wunderlich anzusehenden Dinge und Stoffe, die das Fremde
mit sich bringt. Und in der Tat waren wir sogar vor jenem
Spott bewahrt, der uns zu später Schulstunde gewiß noch
zufallen sollte: Jenem Fehlen angemessener Achtung, das
mit der Deklaration und Zurschaustellung eines sich be-
gehrenden Liebespaares einhergeht; sey dieses instinktive
und widerliche Mißfallen aus Neid, Fremdschämen oder
einer Vermischung aller aus der Pubertät heraustropfender
Emotionen hervorgegangen. In diesen Tagen wären wir al-
lein der »seltsamen Blicke« ausgesetzt, die jedoch aufgrund
kindlichem Unverständnisses weder gefährlich noch uner-
träglich seien.

Unendliche Zeit verstrich, doch blieb sie zählbar: Wie
wir uns nicht um die Belange der anderen kümmerten, so
wenig beachtete man uns. Das Erlebte endete am späten
Nachmittag, ohne daß es uns aufgefallen ist. Für mich galt
diese Zusammenkunft als herausragendes Erlebnis, so wie
man nur selten etwas aus seiner Kindheit bewahrt. Und was
mich nicht beeindruckt, das merke ich mir auch nicht.

Insofern war die Situation in doppelter Hinsicht bemer-
kenswert: Daß man mich zu beeindrucken vermochte (was
selten geschah), und daß ich mich auch selbst von dieser
Erkenntnis angetan zeigte. Die vibrierende Aufmachung ge-
währte mir einen neuen Blick – auf die Gleichberechtigung
zwischen uns. So wirkt es mir, daß Bescheidenheit aber
Lieblichkeit als Maß beider Partner einer Liebesbeziehung
gelten müssen. Denn wenn sich auch nur einer dominant
über dem anderen behauptet – und so feinsinnig dies auch
gemeint ist –, kann diese Bindung kein Bestehen haben!

Ilosas Haar drückte sich auf meine Haut, während ich
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den Korb fertigstellte. In der Tat hielt ich das Geflecht in
der Hand und es ähnelte den ausgehängten Körben und
Schalen im Laden mehr als jeder von Kinderhand fertigge-
stellte Versuch eines von wohlmeinenden Eltern zwanghaft
integrierten Hobbys. Dabei hatte ich nichts anderes getan,
als mich gegen die Aufgabe nicht zu erwehren und brav
die Ruten über- und untereinanderzulegen. Was am Anfang
noch nicht erkennbar gewesen ist, nahm unbemerkt Gestalt
an und formte sich wie von selbst zu einem ausgereiften,
berechtigten Gegenstand. Und ich ahnte, daß das gleiche
zwischen mir und Ilosa geschah.

Wie kommst du nur darauf zu behaupten, daß es leicht
sey, den Würden eines Menschenlebens zu entsprechen?,
fragte mich mein Gewissen: Wer kann uns bedingen zu
schöpferischer Hochkraft und Einsehen, dem niemand ent-
gegenwirken will oder kann? In welchen Maßstäben bestim-
men wir einander und einander selbst? – Ich nur kenne das
Wesen und die Antwort, die es geben wird. Doch soll es eine
Antwort nur für mich sein.

Obwohl ich also vom Leben weder viel gesehen und noch
weniger verstanden hatte, war ich ganz zufällig auf den
wichtigsten, den einzigen Grund zu sein gestoßen. Mich
nicht selbst zu finden; Ilosa zu lieben.

3 Verliebt

Mit Argwohn schaute ich häufig zu nachmittäglicher Stun-
de durch die Klassenzimmer-Fenster auf den Schulhof und
beobachtete die kleinen Gruppen der älteren Schüler, die
sich bei den Fahrradständern, unter den zwei Linden oder
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an den Sitzbänken herumtrieben und mit ihrem Zigaret-
tenqualm, den lauten und ungehaltenen Gesprächen, dem
respektlosem und verachtenden Lachen, dem Witzeln, dem
Mädchen-Anstarren und dem hormonellen Aderlaß einen
gefährlichen Eindruck auf alle jüngeren Klassen hinterlie-
ßen. Niemand von uns traute sich an sie heran – es bestand
ja auch kein Grund –, auch ich nicht. Aber im Gegensatz zu
meinen Mitschülern liefen während dieser aufmerksamen
Beobachtungen fiktive Szenarien in meinem Kopf ab, wie
ich mich in bestimmten Lagen zu verhalten hätte: Wie viel
ich doch von diesen Leuten lernen konnte! Hauptsächlich,
nicht so wie sie zu sein. Denn mich Teil einer größeren
Gruppe oder gar Gesellschaft zu nennen; das widersprach
meinem inneren Verlangen, mich als Partner von Ilosa zu
wissen. Und wenn ich meine Aufmerksamkeit in Gesprä-
chen und Handlungen auf andere sogenannte Freunde rich-
te, dann entwende ich sie in gleichem Maße meiner großen
Liebe.

Seit dem Tag beim Korbflechter sind ganz leicht viele
Jahre vergangen, gezählt in Klassenstufen, ohne daß ich mir
irgendein Hobby angewöhnt hatte; noch nicht einmal die
Korbflechterei. Meine Mutter hatte es viel zu oft versucht, al-
lein schon aus der Unwissenheit heraus, für welche Bereiche
ich offen sey: Sie steckte mich in einen Schwimm-Verein, das
hielt ein paar Monate. Dasselbe Ergebnis beim Judo-Kurs.
Musik wollte ich gar nicht spielen, ich hörte sie lieber und
ließ damit andere die Arbeit machen. Zeichnen konnte ich
noch nie, die Rechtschreibung war miserabel. Kein Talent
für Sprachen, keines für Naturwissenschaften, irgendwie
fuhr ich die ganze Zeit neben der Spur, ohne mich auf etwas
einigen zu können. Von allem versuchte ich etwas, nie zu
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wenig, aber auch nie zu viel. Es schien, als sey diese mar-
kante Uneinigkeit Ausdruck meines flügellosen Schicksals,
nicht mit den anderen zu ziehen, sondern zurückzubleiben;
nunmehr die Wahl zu treffen, ob ich statt dem Flug lieber
krieche oder stehe.

Ich kann mich seitdem nicht an einen einzigen Tag erin-
nern, an dem ich von der Schule nach Hause kam, meine
Tasche ablegte und Mutter fragte, ob ich mit Freunden spie-
len darf. Meistens hockte ich herum und wartete. Dachte
nach und beschaute alles, das es nur zu sehen gab, sehr
sorgfältig. Einen Film zu schauen, war mir unmöglich, denn
nach kurzer Zeit schaltete ich ihn aus. Nahm ich ein Buch
aus dem Regal, blätterte ich darin und las die ersten paar
Seiten, dann legte ich es weg. Mit der Musik das gleiche,
mit den Aufgaben im Haushalt, den Umgang mit meinen
Geschwistern. Nichts wollte mir gelingen, doch nicht aus
Pech, sondern höchstem Unmut; jede Stunde der letzten
Jahre dachte ich an sie; als wären mehrere Leben gleich-
zeitig in mir präsent, und jedes forderte seine Erlebnisse
und seine Mißerfolge. Nie ließ ich mich in das klassische
Schema einfügen, wie ein Junge zu sein habe: Die anderen
mochten Waffen, Actionfilme, Kaugummis und Platzpatro-
nen, Wasserbomben, Comic-Hefte, sogar kleine Bildchen
von ausgekleideten Frauen. Tatsächlich konnte ich für kei-
nes dieser Dinge Interesse aufbringen; ich kann nicht ein-
mal sagen, was mich sonst interessierte: Wenn ich keine
Action-Filme mochte, dann stand ich auf Fantasie-Romane?
Wenn ich keine Wasserbomben mochte, dann war ich ein
Computer-Freak? Nichts von all dem traf zu. Es war ein
Leben zwischen Wirklichkeit und Selbstverachtung.

Es stand mir kein Mentor zur Verfügung, der mir die
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Bedeutung jeder beobachteten Handlung erklärte. So bil-
dete ich mir meine eigenen Schlüsse – die meisten mögen
unrichtig und spekulativ gewesen sein –, und färbte meine
Ansicht vom Universum ganz selbst und unbeholfen ein.
Interesse an der Wahrheit, den tatsächlichen Verhältnissen,
hatte ich zu keiner Zeit. – Es gab immer nur eines: Ilosa.
Dieser Name fiel mir zuerst ein, wenn ich aus dem Schlaf
erwachte und auf meinen Wecker drosch; er ging mir als
letztes durch den Kopf, bevor mich ein abschließendes Gäh-
nen das Bewußtsein verlieren ließ. Unzählige Male träumte
ich von ihr: Von Dingen, die wir Tage vorher zusammen
erlebt hatten und alternativen Vorgehensweisen; von Orten,
die ich gerne Ilosa gezeigt hätte, falls wir genug Geld und
Mut aufgebracht hätten, sie zu erreichen. Es gab eine Zeit
in meinem Leben, in der sie nicht wegzudenken war; nicht
zu ignorieren und nicht zu vergessen. Diese Person bestand
– meiner Erinnerung nach – schon immer.

Und wie mir Träume schon immer einen Satz aus Möglich-
keiten gezeigt hatten, so waren es hier die Erinnerungen an
Vergangenes (wohl an: nicht Zukünftiges!), die mich tagein-
tagaus beschäftigten. Die täglich aufgesetzte nachdenkliche
Miene fiel natürlich auch meinen Eltern auf und immer
wieder hatte ich mich den lästigen Fragen zu stellen, was
denn los sey, ob es Probleme in der Schule gäbe, Krankheit,
Angst, Pubertät, was den Erwachsenen eben so einfällt.

Mein Vater, der offenbar selbst nur wenig Erziehung aus
seiner Kindheit erfahren hatte, stellte sich gewissermaßen
schwerfällig an, das Bedrückende in mir in Erfahrung zu
bringen. Doch anders als meine einfühlende Mutter, die
alles zu wissen und zu lösen glaubte, war es die abgestufte
Einfachheit in ihm, die ihn nah an meine Sorgen heranführ-
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te. Irgendwann stellte er die Behauptung auf, daß meine
monotone Freundschaft an »dieses Mädchen«, fern in der
Kindheit, heute bewirken würde, daß ich dieser nachdenke
und mich daher außerstande fühlte, neue Freundschaften
einzugehen. Beide (und auch ich, wennschon es mir egal
war) wußten sehr gut, daß Freundschaften einen immensen
Einfluß auf die soziale Umgänglichkeit eines Menschen ha-
ben. Vielleicht befürchteten sie nicht, daß ich an Einsamkeit
vergehe, sondern daß ich mich zu einer Person entwickle,
die irgendwann durchdreht und andere Menschen grundlos
angreift. Aber beide sprachen nicht ein einziges Mal von
Ilosa, kannten nicht einmal mehr ihren Namen. (Seitdem sie
mit ihrer Familie vor zwei Jahren eine Straße weitergezogen
war, erlosch auch die Bekanntschaft zwischen unseren Fami-
lien nach und nach.) Ihnen war die Erkenntnis undenkbar,
daß es allein Liebe sey, die mich noch immer an Ilosa band,
und auch heute in grübelnder Miene festhielt.

In der Schule betrachtete ich Ilosa anders als in meinen
Träumen. Das hatte mit den Personen zu tun, die mich stän-
dig umgaben. Obwohl sowohl die auf mich einwirkenden
Klassenkameraden als auch die Anweisungen der Lehrer zu
einem gemeinsamen Rauschen verschwammen, das mich
beim Denken störte und ich einfach nur noch abstellen
wollte. Also wurde es über die Jahre leiser und verschloß
schließlich endgültig. Heute sehe ich auf diese Zeit zurück
und stelle mir vor, wie es ausgesehen haben muß; als habe
man meinen Körper mitsamt den nachdenklichen Gesichts-
zügen aus einem Marmor herausgeschlagen und die Plastik
aus Freude an der Sache mitten unter die anderen, leben-
den Menschen gestellt. Wechselte der Raum, wurde auch
ich »mitgenommen« und auf einen Platz gesetzt. Wie das
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leblose Klassen-Maskottchen.
Aber so unbeweglich war ich gar nicht: Wenigstens mein

Gesicht schielte beständig zu ihr hinüber, wo auch immer
wir uns befanden. Die ruhige Art meiner Beobachtungen
und meiner Ausdrucksweise beunruhigte nicht nur meine
Mitschüler, sondern auch die Lehrer. Erst im erwachsenen
Alter wurde mir bewußt, wie verstörend ich nach außen
gewirkt haben mußte. Dabei tat ich nichts anderes, als für
mich nachzudenken; . . . und die Schafe zu belächeln.

Ich schluckte und blickte plötzlich auf den Boden, der
mit festgetretenen Kaugummis übersät war. Ein Schulhof
sieht nach ein paar Jahren aus wie eine tausendjährig ge-
nutzte Oberfläche. Erschrocken war ich über den Einfall,
daß auch Ilosa von meinem ewigen Starren beschämt sein
könnte, solange wir uns auch schon kannten. Dann doch ein
kurzes Aufblicken, dessen ich nie müde wurde, und in ein
Dutzend Metern Entfernung steht Ilosa in dieser Gruppe
Mädchen, und wühlt in ihrer Tasche nach einem Pausen-
brot. Sekunden später zieht sie es hervor und ich fühle mich
abermals bestätigt darin, wie gut ich sie eigentlich kenne.
Ich bekam den Eindruck, daß ich mich selbst wie eine Ma-
rionette steuern und jede Bewegung zuvor erdacht hatte.
Daß sich die Marionette nun so bewegte, hatte mich – eben-
so wie einen Puppenspieler – wenig überraschen können.
Jedenfalls steht sie von mir abgewandt, sie zeigt mir den
Rücken, ahnt womöglich nicht einmal, daß ich sie schon
wieder beobachte.

Daß ich mich in letzter Zeit nicht mehr so häufig mit
ihr treffen konnte, hatte weniger mit unserer seit Beginn
der Schulzeit neu verteilten Freizeit zu tun, als vielmehr
mit der Pubertät, in der es vorrangig um das Ansehen vor
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den Gleichaltrigen geht; das ist bei Jungen und Mädchen
genau dasselbe. Ilosa hatte mich nicht vergessen, das wußte
ich, verbrachte nun aber auch mehr Zeit mit ihren Freun-
dinnen und war damit ein wenig mehr normaler Mensch
als ich, der ja nach wie vor kein Interesse an andersartigen
Freundschaften zeigte.

Die Mädchen bringen die Köpfe zusammen und tuscheln,
sie kichern und weisen mit einem verdeckten Finger auf
mich, um Ilosa zu zeigen, wer sich für sie interessiert. Mir
macht das nichts aus, ich wende mich nicht ab. Also star-
re ich zurück und zeige bemerkt worden zu sein, was die
Mädchen veranlaßt sich wegzudrehen und ganz und gar
unbeteiligt zu tun. Nur Ilosa . . . , sie dreht den Kopf und
erfaßt mich sofort. Sie blickt ein paar Sekunden ohne zu
zwinkern, lächelt, und dreht sich wieder fort. Sie spricht
zu den anderen kein Wort und versteht ebenso wie ich, daß
eine Rechtfertigung keinen Zweck hätte, oder wenigstens
in diesem Alter kein Verständnis hervorrufen würde. Sie
kaut auf ihrem Brot und lächelt innerlich weiter; sie ist die
einzige vor Ort, die uns je verstehen wird.

Eine Steigerungsform dieser gegenseitigen Aufsicht erleb-
ten wir auf der höheren Schule, auf die wir beide ebenfalls
gemeinsam gingen. Wie man nun aus eigener Erfahrung
und dem Selbstverständnis seines Verstandes folgend ab-
leiten könnte, würden uns die vielen neuen Kontakte zu
Beginn eines jeden Schuljahres gegenseitig ablenken: Wäh-
rend Ilosa sich mit ihren neuen Freundinnen über Klamot-
ten und Musik unterhielte, würde ich mit den Jungs wetten,
welches Mädchen ich mir als nächstes anzusprechen ge-
traue. Doch dem war ganz und gar nicht so. Denn keine der
mich umgebenden unbekannten Mädchen verdiente mei-

20



ne Aufmerksamkeit so sehr wie Ilosa. Keine von den über
zwanzig neuen Gesichtern erweckte in mir den Mut, einen
davon näher kennenzulernen, die Interessen und Vorlieben
zu teilen, oder auch nur Themen des gleichen Geschlechts.
Ich fühlte mich in die Klasse nie integriert, was aber auch
meiner Meinung nach nie Sinn der Sache war.

Allerdings verhielt es sich so, daß – sobald ihr Name in
einem Gespräch unter Jungen genannt wurde – ich genau
aufhorchte und im Falle unangemessener Bemerkungen so-
fort und schamlos einschritt, ihre Ehre zu erhalten. Das
verlief dann beispielsweise so, daß man über ihr gutes Aus-
sehen flüsterte und man darüber scherzte, wer sich sie an-
zusprechen traut. Wie ein idiotischer Aufpasser ging ich
dann auf die betreffende Gruppe zu, stellte mich direkt
in sie und sah allen Anwesenden nacheinander mit einer
an Ernsthaftigkeit nicht zu übertreffenden Miene ins Ge-
sicht. Man wußte auch, wie es weitergehen sollte, wenn nur
einer von ihnen das Wort gegen mich erhob. Denn dann be-
gann ich ziemlich schnell, meine Ernsthaftigkeit abzulegen
und gegen unkontrollierbare Raserei einzutauschen. Dann
schubste und schlug ich um mich, bis einer zu Boden ging.
Und genau das führte auch an diesem Tag dazu, daß ich am
Unterricht nicht teilnehmen durfte.

An meinem wachsenden, zunehmend behaarten Körper
herabsehend, erkannte ich mich selbst nicht mehr wieder
und gleichzeitig erkannte ich umso besser, wer ich war: Ein
stumpfes Werkzeug meiner eigenen Ergebenheit zu Ilosa.
Ich lebte für sie, ich würde für sie sterben, ohne je selbst
etwas Großartiges im Leben geschaffen . . . , das Leben selbst
erfahren zu haben. Wohin war der nette Nachbarsjunge
gegangen, der sich durch Verläßlichkeit und Ehrlichkeit
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auszeichnete? War ich das auch heute noch, nur in einem
anderen Körper? Waren diese Werte schlafend in mir ver-
borgen, bis sie irgendwann neu hervorbrechen und Triebe
wachsen lassen? War ich wegen Ilosa so geworden, oder
geschah das mit jedem Jungen?

Ohne Zweifel saß ich wegen Ilosa auf der Bank vor dem
Unterrichtsraum. In jedem Flur standen mehrere Holzbän-
ke an der Wand, neben jeder Tür wenigstens eine. Durch die
gegenüberliegenden Fenster konnte man in den Hof oder
ggf. hinter das Gebäude schauen; Sonne bracht durch und
erhellte den Gang. Mit einer Hand umgriff ich den ande-
ren Ellenbogen und dachte gar nichts. Ängste und Sehn-
sucht nach meiner Vergangenheit flossen aus mir heraus
und tropften vor mir zwischen die Schuhe; Sorgen und ein
von Liebe erfülltes Gewissen wuchsen sofort in meinem
Kopf nach. Ich war nicht Teil dieser Welt; die eigenwillige
und monotone Welt war Teil von mir!

Ein Geräusch unterbracht die nachdenkliche Trübnis in
meinem Kopf und ich lenkte meinen Blick zur Seite nach
rechts. Wie auf jeder Etage des Schulgebäudes gab es auch
hier an beiden Enden des Flures eine Tür, die jeweils zu
den Waschräumen für beide Geschlechter führte. Eine der
schweren Türen wurde von einem schlanken Arm aufge-
stemmt und heraus trat Ilosa! Sobald sie den ersten Fuß auf
dem Flur hatte, wurde auch ich von ihr erkannt und sie hielt
schweigsam inne, die Tür noch immer aufgedrückt. Nach
wenigen Sekunden wurde sie ihr zu schwer, sodaß sie aus
dem Rahmen trat und die zufallende Tür einen schallenden
und doch einmaligen Ton über den menschenleeren Flur
hallen ließ.

Ihr Gesicht ruhte, wie auch ihre Bewegung. Als habe
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man ihr gerade eine furchtbare Botschaft mitgeteilt, und
sie müsse in diesem Augenblick darüber entscheiden, wie
sie zu bewerten sey. Ob sie unberechtigte oder gar diaboli-
sche Freude daraus zieht; oder ob sie sich in echter Trauer
ausweist. Und ich selbst wurde mit jedem Augenblick der
Betrachtung unruhiger, da ich wußte, ich hatte damit zu
tun.

Würde sie wirklich auf mich zugehen und mich wieder
einmal seit Wochen ansprechen? Würde sie den gleichen
Gesichtsausdruck benutzen, wie sie ihn benutzt, wenn sie
unter Freundinnen steht? Würde sie mir ihre innige Ver-
bundenheit subtil oder offen zeigen, so wie früher, oder
wäre ich gar nicht mehr von Bedeutung in ihrem Leben? All
das gleichzeitig zu vermuten, machte mich ganz verrückt
und ich wollte ihr am liebsten entgegenschreien: »Sag’ mir
schon, was du von mir denkst!«

Ilosa mußte meine Nervosität gespürt haben und schritt
nun hastig auf mich zu, als würde eine Mutter sehen, daß
ihr Kind gestürzt ist. »Tholian!« rief sie mir zu, kurz bevor
sie mich erreichte. Meine Haltung war nun aufrecht und
angespannt, die Hände lagen auf meinen Hosen und der
darauf gesammelte Schweiß sollte trocknen, ehe Ilosa auf
die Idee kam, mir die Hand zu reichen. Früher haben wir
uns zur Begrüßung nie die Hände gereicht; da war ein Win-
ken angebracht oder ein kurzes Grußwort. Aber seit einigen
Monaten schienen wir uns so auseinandergelebt zu haben,
daß der Handgruß durchaus infrage kam. Auch, wenn wir
ganz alleine hier draußen waren.

Und je näher sie mir stand, desto deutlicher war mir die
Erinnerung an vergangene Zeiten: Daß ich sie liebte, nicht
nur, weil sie ein Mädchen war; sondern daß ich sie lieb-
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te, weil sie meiner Vorstellung eines menschlichen Ideals
am meisten entsprach; weil es in ihrer Anwesenheit nur
Sekunden dauerte, bis ich fröhlich wurde; weil sie ernst
sein konnte und ich es ihr glaubte; weil sie eine beispiellose
Entschlossenheit offenbarte, die mich beeindruckte und wis-
sen ließ, daß sie gewissen Prinzipien folgt; weil sie einem
»körperlichen Ding« glich, das ich nur umständlich und
unrichtig beschreiben konnte, aber doch Teil meiner Seele
und Identität war; und weil mich ihr Beisein vom Prahlen
und all den anderen schlechten Gewohnheiten abhielt.

Natürlich kannte ich in meinem Alter die Geilheit. Die
allgegenwärtige Geilheit und sexuelle Verführung, sobald
man auch nur auf der Straße herumläuft und eine Gleich-
alte in enganliegender Kleidung zwangsläufig besieht. Das
alles war mir unlängst bekannt und keinesfalls neu. Und
ferner akzeptierte ich die Begebenheit meines Schicksals,
als ein jugendlicher Mann mich bestimmten Gelüsten und
Fantasien hinzugeben, um eine innerliche, meistens gei-
stige, Befriedigung zu erreichen. Es erstaunte mich daher
sehr, daß der Trieb an befriedigende Gedanken sogleich
verpuffte, wie ich Ilosa begegne oder an sie dachte. Stellte
ich mir ihren Körper vor und lüstete meine vom Gewissen
entkoppelte Pubertiertheit nach ihren körperlichen Propor-
tionen und dem hübschen Gesicht, verblaßte sogleich das
Bild und verschwamm zu Nichts. Wenn ich von ihr träum-
te und die Bilder wurden zu realistisch, konnte ich auch
aufwachen. Es schien in diesem besonderen Fall also mehr
dabei zu sein, mich mit Ilosas Bild und den Gedanken an
sie zu arrangieren; dieser Vorgang war, seit meiner Kind-
heit, Teil meiner Menschwerdung, und ich akzeptierte die
komplizierten Gewohnheiten ebenso wie ich etwa meinen
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Stimmbruch oder die überall am Körper wachsenden Haare
annahm und damit zu leben lernte.

Den Unterschied fordernd, wie ich dem Dilemma erfolg-
reich entgegenstehen würde, begann ich mich zu fragen,
wie sich die Begrifflichkeiten der Liebe und die der bloßen
Geilheit voneinander trennen ließen. Als gedankliches Ex-
periment stelle ich mir vor, daß ich meine Freundin oder die
Person meines Begehrens umarme und überlege, welche An-
sicht eher zutrifft: Beantworte ich mich selbst ungeduldig
mit »Wann ziehen wir uns endlich die Kleider vom Leib?!«,
bedeutet es eben das eine. Aber besinne ich mich kurz und
murmele: »Ich bin zu Hause.«, dann sollte es wirkliche Liebe
sein.

Selbstverständlich sind mir schon Mädchen und junge
Frauen begegnet, die durchaus als anziehend bezeichnet
werden könnten. Aber letztlich sprach da mein Auge und
der Sexualtrieb in mir, nicht jedoch meine Ideologie. So
sind es die unscheinbaren Details, die in ihrer Summe zu
einer allumfassenden, ruhelosen und gleichso beschwerli-
chen Ergebenheit führen, sich einer bestimmten Person zu
unterwerfen und alle sonstigen Sinne, allen voran die Ver-
nunft, abzulegen. Beispielsweise mochte ich bei Ilosa immer
wie ihr Haar fällt. Ich habe keine intimen Gedanken dabei,
ich mag es einfach: Ein paar Strähnen bedecken zumeist die
Stirn, der Rest hängt seitlich herab; die Spitzen der Stirn
bedeckenden Haare reichen gerade über die Augenbrauen,
aber verhüllen nicht die grünschwarzen Pupillen – jene
Pupillen, aus deren Existenz heraus ich entschied, sie als
letztes in meinem Leben sehen zu wollen. Es könnten mir
tausend Frauen mit gleicher Frisur begegnen; allein bei Ilosa
wäre die Kombination perfekt.
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Und dieses ungerichtete Nachdenken abzuschließen ge-
stehe ich ein, schon immer der Meinung gewesen zu sein,
daß die stillen Charaktere sehr viel mehr Liebe erfassen
und ergeben können als die Prahlerischen. Muß ich wirk-
lich meine sog. Liebe aller Welt kundtun, indem ich ein mit
einem Spruch versehenes Banner von einem Kleinflugzeug
über den Himmel ziehen lasse? Doch die von wahrer Liebe
inspiriert werden, werden sich stets zurückhalten und ihre
innige Zuneigung nur einander mitteilen. Ilosa stand in der
Form vor mir, daß sie mir ihre Bereitschaft zu Teilen anbot.

»Tholian«, wiederholte sie und das gesprochene Wort
donnerte mir unaufhaltsam durch die Ohren. Ein wahrhaf-
tiger Genuß, sie sprechen zu hören! Sie hatte meine ganze
Aufmerksamkeit, und ich starrte sie an, ohne mich zu besin-
nen, zu schämen oder abzulassen. Wie sie es aussprach und
klingen ließ, hörte ich eine bestimmte Nuance der Sehn-
sucht heraus, und es wurden die unverminderten, wenn
auch lange Zeit verschlossenen Gefühle an früher geweckt.

Ich meinte, daß bereits einige Minuten vergangen wa-
ren, seitdem sie mich mit meinem Namen angesprochen
hatte und sie dort stand. Die Ermahnung an unhöfliches
Verhalten kam hervor und ich wurde verlegen:

»Das . . . , ich . . . sollte nicht so starren, tut mir leid. Ist
wohl eine schlechte Angewohnheit«, begann ich hadernd
und schaute zum Fenster, um mich nicht ihrem strengen,
vielleicht sogar enttäuschten Blick stellen zu müssen.

»Eine schlechte Angewohnheit, die du seit unserer Kind-
heit hast!« lachte sie und setzte sich neben mich: »Anderer-
seits«, fuhr sie fort und neigte sich zu mir vor, »wurde mir
Erhabenheit zuteil, von deinen Augen in dieser Weise gese-
hen zu werden.« Nun war es ihr wohl selbst etwas peinlich,
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denn sie sprach mit den letzten Silben leiser und schaute
von mir weg. Und obwohl wir uns als Kinder ständig nah
waren, ohne daß man sich dabei etwas denken mußte, habe
ich Ilosa immer mehr als Frau gesehen als wie ein scheu-
es Tier, das fortspringt, wenn man es zu ruppig oder an
der falschen Stelle berührt. Die Zeiten hatten sich seitdem
geändert und auch unser Umgangston. Mit der zunehmen-
den Herausforderung des Erwachsenwerdens suchten wir
beständig einen Weg, die neuen Privilegien mit unseren
Erinnerungen, der uralten Freundschaft, in Einklang zu
bringen.

Mein Lächeln war es wohl, das Ilosa dazu bewegte »Ver-
bergen kannst du nichts. Ich weiß genau was du denkst!« zu
flüstern. »Was denke ich denn?« sprach ich höhnend, sodaß
man das Hervortreten meiner jugendlichen Unangebracht-
heit unverkennbar bemerkte.

»Es ist Winter, und das Gras ist gefroren.« – Mir stockte
der Atem und mein Mund stand offen. »Was du damals
dachtest, ist das gleiche, was du heute denkst. Wie du mich
damals gesehen hast, so siehst du mich . . . auch heute noch.«

Puls und Atemfrequenz stiegen rasch an; mein Versuch
allein durch die Nase zu atmen, mißlang. Sprach ich mit
mir selbst? Sie beschrieb ganz genau meine Gedanken!

»Und du zerrst an diesem verdammten Knoten, und dei-
ne Finger frieren. Und eigentlich . . . willst du gar nicht, daß
sich der Knoten löst. Denn, wie du, möchte auch ich noch
ein paar Minuten mehr von diesem belanglosen Grund ein-
gehüllt werden, damit wir uns noch ein bißchen länger nah
sein können.«

»Das weißt du noch?« lenkte ich ab, obwohl Ilosa mir in
diesem Moment das einzige gesagt hatte, das mir je wich-
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tig sein würde. Am liebsten wollte ich den blöden Spruch
wieder zurücknehmen, aber Ilosa hatte die Worte längst ver-
gessen. Diesmal war sie erwachsener als ich, indem sie mir
ihre Gefühlte erklärte, wenn auch nur in Form dieser Anek-
dote aus der Kindheit. Und sie bestätigte außerdem meine
Annahme, Ilosa hätte all die Monate der Distanziertheit das
gleiche für mich geleistet, denn niemals fühlte ich mich
mißachtet oder vergessen, nur eben »unter Beobachtung«.

»Weißt du, ich habe immer gewartet und geschaut, wie
du dich verhältst . . . , was du wohl als nächstes tust. Ob du
mich wieder und wieder und immerdar ehren wirst . . . , mit
deinem Beisein.«

Aufgeregt rutschte ich hin und her und drängte darauf
zu antworten! Aber ihre lieben Worte, mit erdrückend lieb-
licher Stimme ausgeformt, zu unterbrechen, hätte mir weit
mehr wehgetan.

»Ob du verstehst . . . , wer ich bin.« – Fast wollte ich auf-
springen und ihr um den Hals fallen! Mit diesen Worten
brannte sie die letzten Zweifel von meiner Seele und ich
wollte ganz ihr gehören. Aber mein unverfrorener Ansatz
wurde sogleich wieder abgeklemmt, denn sie war noch nicht
fertig: »Und schließlich frage ich mich«, rückte sie heran,
»ob . . . «

In selbiger Sekunde endete die Offenbarung und Ilosa
wurde wieder zu einem Menschen: Ihr Kopf wich ein Stück
zurück und beharrlich schaute sie auf mein Kinn.

»Was ist denn da?« erschrak ich und machte ein entsetztes
Gesicht, noch immer müde, mich aus dem Strudel der herz-
lichen Worte herausgekämpft zu haben, nur an der platten
und unschönen Oberfläche dieser Welt mich den Belangen
von Stolz zu stellen.
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»Da ist etwas Rotes an deinen Lippen, dort im Mundwin-
kel! Das wird doch wohl kein Lippenstift sein?!«

Sie meinte es nicht so, wie sie es formulierte. So als wüßte
sie, was Eifersucht sey. Oder als seien wir offiziell zusammen
und sie hätte ein Recht, eine Erklärung für diese Beobach-
tung zu fordern. Aber ich nahm es ihr nicht gram, denn ich
hatte nichts zu befürchten. Ganz ruhig nun wußte ich zu
entgegnen: »Küß mich nur. Und du wirst feststellen, daß es
Erdbeersaft ist.«

Das war weit mutiger, als ich je von mir erwartet hätte.
Wie konnte ich nur so offen zu ihr sein? Wollte ich sie denn
beleidigen und erreichen, daß sie sich nie wieder mit mir se-
hen läßt? Aber meine Eingebung hielt es wohl für eine gute
Idee, das zu sagen. (Und . . . natürlich war es Erdbeersaft, der
mir noch vom Trank aus der letzten Pause klebengeblieben
war.)

Aber all das verfiel in Bedeutungslosigkeit, denn Ilosa
schien auf das verheißungsvolle, wenn auch gewagte Ange-
bot einzugehen! Es wäre der erste Kuß in unserem Leben
gewesen, auch wenn ich seit Minuten nicht nachzuvollzie-
hen wußte, wie es so weit kommen konnte. Aber hier war
ich und reckte ihr meinen Mund entgegen.

Dann trat ebenso Merkwürdiges ein, wie uns die Merk-
würdigkeit zusammengeführt hatte. Jemand kam weiter
vorne auf den Flur aus der Tür und sah zu uns hinüber.
Sogleich wichen wir auseinander, sie ebenso wie ich, und
nahmen eine vorzeigbare Sitzhaltung ein. Die Person ver-
flüchtigte sich. Daß Ilosa ebenso wie ich mit dem Abbruch
übereinkam, zeigte mir, daß wir beide den Wunsch hegten,
etwas so Besonderes wie einen Kuß in Einsamkeit auszufüh-
ren. Und nirgendwo sonst.
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Würde uns eine solche Situation irgendwann einmal wie-
der geschehen? Wenn ich jeden Tag vor der Tür sitze und
darauf warte, daß Ilosa auf die Toilette muß? Aber selbst
dann ist unwahrscheinlich, daß sie sich genauso wie an die-
sem Tag verhält. Und der Trick mit dem Erdbeersaft wird
wohl auch nur einmal funktionieren. Vielleicht hatte ich
jede Chance auf einen ersten Kuß verloren, dachte ich da-
mals, als Ilosa nur Sekunden nach Erscheinen der dritten
Person aufstand und ohne ein weiteres Wort oder eine Geste
der subtilen Zuwendung, wie ich es gerne nenne, zu ihrem
Klassenzimmer zurückging, während ich vor Ort blieb, um
mich meiner Lage zu versichern. Und dann endete mein
Grübeln ganz plötzlich.

4 Am Rande stehend

Was normalerweise dazu geführt hätte, daß ich stunden-
lang die geschehenen Ereignisse in einem Tagebuch notiere
und dabei ausschmücke, blieb hier ohne weiteren Effekt.
Ilosa mußte mich mit ihrem Vorgehen so sehr beeindruckt
haben, daß jedwede Besinnung an die Schönheit der Tat
selbst zu rein liebenswerten Staub zerfiel, der sich mit jeder
Berührung weiter verteilte. Das allein war wohl der Grund,
daß ich meine Erinnerungen unberührt ließ, um sie damit
möglichst lange zu bewahren.

Man bedenke, daß wir zu diesem Zeitpunkt kein Liebes-
paar waren, was aufgrund unserer übertrieben wirkenden
Fürsorge fälschlich hinter unserem Rücken abgeleitet wur-
de. Zu diesem Zeitpunkt – noch bevor wir innige Liebe
füreinander zu empfinden begannen – wußten wir kaum
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den Begriff echter Zuneigung zu definieren! Alle unsere
wie Liebesschutz aussehenden Taten waren im Sinne unse-
rer Naivität von damals rein freundschaftliche Gesten. Im
Kindergarten hatte man uns gezwungen, auf dem Weg zu
anderen Gebäuden Hand in Hand zu gehen. Sie und ich wa-
ren meist die ersten, die sich freiwillig aneinanderfanden,
während alle anderen Kinder noch den Partner auslosten.
Diese Monotonie – man kann es auch Egoismus oder Mo-
nopolismus nennen – tat uns jedoch sehr gut: Einander an
der Hand zu wissen, beruhigte uns, gab uns Sicherheit und
ein Gefühl dessen, den nächsten Tag ebenso zu erleben wie
den Vergangenen. Es war ein Ritual, ein gerne vollbrachter
Brauch, eine weitere Form der engen Freundschaftsbande.

Und seitdem wir uns kennen, widerfuhr uns nie ein Streit
– auch das unterschied uns weitgehend von den Gewohnhei-
ten der uns Umgebenden. In der Aura unserer beständigen
Vertrautheit sahen wir Freundschaften kommen und gehen.
Einige davon endeten mit bösen Worten, andere friedlich.
Wie auch immer, denen würden wir niemals angehören.
Dennoch werde ich häufig daran erinnert, daß Liebe etwas
ist, bei der man für jemanden alles tut, ohne etwas als Ge-
genleistung dafür zu verlangen.

Man darf sich uns auch nicht vorstellen wie zwei frisch
Verliebte, die etwas füreinander spüren und die ersten Kör-
perkontakte mittels der Hand austauschten. Immerhin kann-
ten wir uns schon das ganze Leben lang und hatten uns
mehr oder weniger zufällig schon Tausend Mal berührt!
So standen wir nicht zusammen unter einem Regenschirm,
umgriffen einander die Hände und lächelten schelmisch,
mit dieser harmlos und »notgedrungen« ausgeführten Hal-
tung ein Alibi, einen Grund, zu haben, sich anzufassen!
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Stattdessen geschahen diese Bewegungen instinktiv – ich
wäre verwundert gewesen, den Schirm über sie zu halten
und ihre Hand nicht zu fühlen! Ihre Hand gehörte einfach
dazu, gehörte zu mir. Wie sie selbst ebenso zu mir gehörte.

Könnte ich mir ein anderes Gesicht als das Ihre als liebens-
wert vorstellen? – Ich muß dies eindeutig und mit schnel-
lem Schiedsspruch verneinen. Ich habe es versucht, aber es
gelang nicht. So war es eine meiner Basen, die mich ehe-
dem auf den Gedanken brachte, in meiner intimen Liebe
zu Ilosa neue Betrachtungsweisen anzuwenden. Aus der
unbeantworteten Frage, wieso ich Ilosa überhaupt liebe . . . ,
resultierte der Versuch, auch andere Menschen mit diesem
Blick der Zugehörigkeit anzusehen, und zu vermerken, was
passiert. Meine Verwandten standen mir damals sehr nah
und eine meiner Basen war wie gesagt im selben Alter wie
ich, demnach im selben Alter wie Ilosa. Auch sie war ein
Mädchen, jung und unverbraucht; ohne körperliche Makel,
intelligent und von einem innerlichen Charme so eingehüllt,
daß sie ihre Umgebung damit mühelos betörte. Mochte das
Gemüt auch noch so unselig sein – ein Gespräch mit ihr
ließ alle Sorgen für Minuten vergessen. Und während ich
auf einer der vielen Familienfeiern neben ihr stand und
beiläufig auf sie schaute, wuchs in mir der Untrieb: Könnte
ich sie lieben? Ich neigte meinen Kopf und kniff die Augen
zusammen – sah ich in ihr etwas wie Ilosa? Irgendwo in ihr?

Es gab wohl keinen Teil ihres Körpers, den ich für einen
Vergleich mit Ilosa ausschloß: Die Nase, die Lippen, natür-
lich die Augen. Aber selbst die Kleidung und Status oder
wie sie beim Überlegen den Finger auf das Kinn setzte; wie
sie eine Frucht kaute und schluckte; wie sie sich verhielt,
wenn es ihr fröstelte. Nichts von dem erinnerte an Ilosa.
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Mehr noch, es war mir so fremd, als würde ich das eine
träumen, das andere real erleben. Die Analogie des Traumes
weiterspinnend, verblaßte auch die Erinnerung an Erleb-
tes und Gesprochenes mit Personen wie meiner Base sehr
schnell, und ich fand zurück zu Ilosa.

Dieser Vergleich war sehr wichtig für mich. Er bewies mir,
daß ich mich in Ilosa nicht nur verliebt hatte, weil sie mir
so nahestand, sondern weil sie in der Tat etwas Besonderes
ist. Man bedenke nur, wie Liebe und Lust voneinander zu
unterscheiden sind; wie man Schönheit und wahre Schön-
heit trennt. Liebe entsteht in gewohnten Umgebungen unter
gewöhnlichen Umständen; Lust dagegen resultiert aus all-
täglichen Gegebenheiten: Ein Taxifahrer, der sich in eine
wunderschöne Frau als Fahrgast verguckt, der liebt nicht,
sondern zeigt nur seine Lust. Er gehorcht dem primitivsten
seiner Triebe, dem Trieb sich zu paaren.

Und was uns betraf: Keiner von uns glaubte ernsthaft, ei-
ne intensivere Version dessen zu erleben, das uns seit mehr
als fünfzehn Jahren miteinander verband und gewisserma-
ßen auszeichnete und auch abhängig voneinander machte.
Denn wer stets beisammen ist, sucht nach Anerkennung
und Aufmerksamkeit durch den anderen; sucht unablässig
seine Nähe und prüft permanent den Status der Befindlich-
keiten des befreundeten Menschen. Nun aber, da das im auf
dem Flur im Schulgebäude geschehen ist, dachte wenigstens
ich neu über mein Leben nach. Leider tat ich das so sehr,
daß darunter meine schulischen Leistungen enorm litten.

Mit der Zeit hielt man mich für dumm und zurückgeblie-
ben, weil meine Noten es so sagten. Dabei erkannte ich Mu-
ster in so vielen Zusammenhängen; konnte mich nur nicht
mit dem bestehenden Wissen der Menschheit anfreunden.
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Stattdessen versagte ich all dem und schuf meine eigene
Wirklichkeit, in der ganz eigene Gesetze Dinge so erklärten,
daß ich sie verstand – aber nirgendwo sonst anzuwenden
waren, ohne auf den Widerhall »So ein Unsinn!« zu stoßen.
Und je öfter ich das zu hören bekam, desto weniger schätzte
man meine Gegenwart, das Beisein eines Irren.

Gleichermaßen häufig entgegnete ich dieser Reaktion
traurig aber auch ignorant, obwohl mir beides meine Ent-
täuschung über alles Gegebene bestätigten. Die Naturge-
schichte der Vergangenheit interessierte mich ebensowenig
wie die der Menschheit; allein das Heute und Morgen zähl-
ten für mich. Die Noten waren miserabel. Fremdsprachen
lagen mir gar nicht; ich sprach, schrieb, dachte und träumte
in einer einzigen Sprache, nämlich der meiner Kindheit.
Genauso schlecht waren die Noten in Mathematik, obwohl
mich die innere Logik dieser Wissenschaft noch am meisten
beeindruckte: Was immer man auch versuchte – die ma-
thematischen Regeln und Formeln führten alles zusammen
und zu einem Sinn. Aber es war nicht mein Sinn, und des-
halb erfuhr er eine Ablehnung. Im Sport- und Schwimmun-
terricht stand ich meistens unbeteiligt neben den anderen
und wartete auf dessen Ende. Anfangs hatte man mich zur
Teilnahme noch ermutigt, aber nachdem die Lehrer meine
Antwort kannten und die Schüler selbige fürchteten, ließ
man mich in Ruhe in der Ecke stecken.

Wollte ich mich an all dem denn nicht beteiligen und
Teil der Gesellschaft sein? War ich es nicht leid, ständig be-
schimpft und gedemütigt zu werden, wie mies und nutzlos
mein Dasein wäre und auch das, was ich zu leisten ausließ?
Oder fand ich Gefallen daran gefürchtet zu werden, sodaß
man mir bereits auf dem Gang vor den Räumen aus dem
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Weg ging? Das alles bedeutete mir nichts, weder Stolz noch
Liebschaft. Es war nicht Teil meines Denkens und damit
nicht meiner Wirklichkeit teilhaftig.

Andererseits tat ich nie etwas, das mich zu fürchten be-
rechtigte. Ich war nur ganz einfach anders: Panik oder der
Drang mich vor anderen zu produzieren lagen mir ebenso
fern wie ein Interesse an Biologie oder dem Unterricht in
Kunst. Ich ging schon allein durch meine Unbeteiligung nie-
mals unnötige Risiken ein. Ich tat dies aus einem Glauben
heraus, daß sich Frauen, v. a. Ilosa, insgeheim nach einem
Mann mit solchen Eigenschaften sehnen. Und taten sie es
nicht, wären sie auch für mich uninteressant. Ilosa aber
zeigte mir in regelmäßigen Abständen, daß sie mich nicht
vergessen hat und mir sogar beistand, wenn auch nicht in
jener Ernsthaftigkeit, die ich allen entgegnete: Stand ich im
Sport-Unterricht wieder einmal abseits und sollte in kei-
ne Mannschaft gewählt werden, plädierte Ilosa mutig und
selbstbewußt für meine Aufnahme in ein Team. Wurde ich
verlacht, weil ich sie stattdessen wie eine dumme, leere Pup-
pe nur angaffte, kam sie zu mir gelaufen, henkelte sich wie
ein enger Freund in meinen Arm und zeigte mir damit, daß
die anderen es als Scherz meinten. Ihr beständiges Versu-
chen mein Leiden zu mindern, war allerdings unfruchtbar
gelegen, denn sie kränkten mich in keiner Weise; waren
dem gar nicht fähig. Nur Ilosa konnte derartiges bewirken,
tat es aber nicht, obschon ich mich jederzeit idiotisch be-
nahm. Stand ich vorne an der Tafel und sollte irgendetwas
auf Geheiß des Lehrers aufschreiben, fügte ich mich dem.
Dafür lachte die Klasse und nannte mich lautstark »Idiot«,
»behindert« oder ähnliches. Niemand außer Ilosa wollte et-
was mit mir zu tun haben. Und stillschweigend schaute ich
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auf das Pack darnieder und suchte die lächelnde Ilosa in
der Menge, die ebensowenig die hilflose Schimpferei hörte
wie ich.

Aber wenn meine Leistungen so miserabel waren, wieso
wurde ich dann nicht von der Schule versetzt oder blieb
ein paar Klassen zurück? Nun, das geschah nicht, weil ich
stets so viel leistete, daß es geradeso zum Bestehen aller
Klausuren und sonstigen Prüfungen ausreichte. Selbst im
Sport-Unterricht arrangierte ich mich mit den benoteten
Aufgaben und bestand gerade noch durch meine bloße Teil-
nahme; sprang über eine Stange wie ein Labortier; ließ mich
in meiner Laufgeschwindigkeit stoppen wie ein Rennpferd;
stieß eine Metall-Kugel durch die Luft; und wußte bei all
dem nicht warum. Es war mit mir so, als hätte man einem
normalen Menschen die Aufgabe gestellt, er solle einen
Brot-Fladen über seinen Kopf halten, fünfmal um den Häu-
serblock laufen und dabei wie ein Hausschwein grunzen.
Ja, das faßt sehr gut meine gesamte schulische Laufbahn
zusammen: Getrieben und genötigt zu werden, sich lächer-
lich zu machen, und den Grund trotz aller vernünftigen
Gedanken nicht zu kennen; nicht gesagt zu bekommen, so
sehr man auch danach fragt. Also tut man es und denkt sich
seinen Teil. Hätte man mich für mein Empören darüber kri-
tisiert, hätte man mich damit im Grunde nur als Gegenpol
zum ignoranten Teil der Menschheit bestätigt.

Eines Tages kam ein Typ von der Universität und legte
für alle Schüler einer Klasse einen Intelligenztest aus. Jenes
alberne Blatt, auf dem Lückentexte mit geometrischen For-
men und Zahlenreihen abwechseln und man zu notieren
hat, wie eine solche Serie fortzusetzen sey. »Zur Ermitt-
lung und Überprüfung des persönlichen IQ.« Die Jungen
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schnaubten vor Eifer, sich in ihrer Intelligenz vergleichen
zu dürfen; bei aller Abscheu vor Zetteln, die zu bearbeiten
hin und wieder ausgegeben wurde, erkannten sie doch im
numerischen Intelligenz-Quotienten einen einfachen Weg,
sich in Überlegenheit zu messen. Und darüber hinaus, sey
eine solche Zahl viel schwerer anzuzweifeln als ein Arm-
drücken oder Wettrennen.

Da lag also dieser Zettel vor mir. Und während die ande-
ren sogleich mit dem Schreiben und Ankreuzen loslegten,
schob ich das Papier nach einigen mißgläubigen Blicken von
mir. Der Lehrer zeigte mir, daß man diese Reaktion erwartet
hatte und nahm enttäuschten Blicks den Zettel von meinem
Platz: Wie es meinem Ruf entsprach, traute man mir die
Lösung solcher Rätsel-Spielchen ohnehin nicht zu. Dabei
liegt die Wahrheit ganz woanders: Denn es können von hun-
dert Menschen die Hälfte einen Intelligenztest mit Bravour
und einem IQ von 190 bestehen. Aber der intelligenteste
von allen ist der, der sagt, daß ein solcher Test nicht das
geringste über die Intelligenz eines Menschen aussagt.

Ein paar Wochen später erreichte meine Teilnahmslosig-
keit am Unterricht ihren Höhepunkt: Ich reagierte nicht
einmal mehr auf die Fragen der Lehrer und sah sie nur
noch mißbilligend und verachtend an. Früher sagte ich ih-
nen wenigstens noch ins Gesicht: »Keine Ahnung, ich weiß
es nicht. Sie müssen schon jemand anderen fragen.« Aber
mittlerweile hatte ich erkannt, was mir dieser ganze schu-
lische Apparat wirklich bedeutete: Zeitvergeudung, mich
von der Gewöhnung an Ilosa abhaltend, mit der ich schließ-
lich noch den Rest meines Lebens verbringen wollte und
darüber hinaus! Die Lehrer faßten die Idee, meinem seit
Jahren bekannten Trotz mit besonderen Mitteln zu begeg-
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nen. Ich erkannte keine vernunftorientierte oder gar den
menschlichen Fähigkeiten ehrende Verhältnismäßigkeit in
dieser pädagogischen Maßnahme, denn man plante meine
umfassende Bloßstellung.

Von all meinen Widerspenstigkeiten gegen den Unter-
richt nämlich galt mir das Singen als die ärgste. Mit der
gebrochenen Stimme eines Jugendlichen einen klaren Ton
hervorzubringen, erschien mir schon immer widersinnig.
Und dann auch noch etwas alleine vor der Klasse vortra-
gen, das irgendjemand vor Jahrzehnten geschrieben hat?
Das wollte ich erst recht nicht begreifen, mir fehlte jedes
Verständnis. Es war sogar so, daß ich regelrecht aggressiv
reagierte, sobald als Hausaufgabe das Erlernen einer oder
mehrerer Liedstrophen aufgegeben wurde! Wie ich es haß-
te! Wie ich mit blutroten Augen meine Hefter durch die
Gegend warf und an der Daseinsberechtigung der ganzen
Welt verzweifelte! Nicht einmal Ilosa vermochte mich da zu
beruhigen, wenn ich wutentbrannt aus dem Raum stürmte,
wie es wenigstens zweimal tatsächlich geschehen ist.

Heute denke ich an diese Tage zurück und empfinde
mein übertriebenes Verhalten als kindisch. Standen diese
Aufgaben an, empörte ich mich lautstark und führte sie
ganz bewußt nicht aus. Die schlechteste Note dafür zu er-
halten, nahm ich gerne in Kauf, wenn ich mich diesem Teil
der peinlichsten Momente in seinen Kindheitserinnerungen
entziehen konnte. Aber diesmal ließ man mir keine Wahl:
Gegen Ende des Schuljahres fand ein letztes Mal der Un-
terricht in Musik statt und wie immer saß ich gelangweilt
am Ende der Bank und hoffte auf ein rasches Ende der Er-
zwungenheit. Man nutzte die letzten Minuten der Stunde,
um mir die große Neuigkeit mitzuteilen:
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Mit einem erdrückenden Grinsen wandte sich der Leh-
rer an die Klasse, meinte aber nur mich: »So, damit endet
also auch die letzte Stunde in diesem Schuljahr. Ich wün-
sche euch schöne Sommerferien. Nach den Ferien geht’s in
der ersten Woche dann gleich weiter mit den Vorbereitun-
gen für den runden Jahrestag des Namenspatrons unserer
Schule, und damit der Verteilung der Aufgaben unter den
Klassen. Ich gehe jetzt nicht ins Detail, aber unsere Klasse
wird mit dem Musikprogramm bei den Veranstaltungen
in der Aula betraut sein, das heißt der Komposition von
Intro und Outro mit Piano, Blasinstrumenten und passen-
der Lichtershow, sowie der subtilen Musik während der
Pausen und dem Hintergrund bei Reden am Pult. Etwas
ganz Besonderes . . . wird Tholian . . . für uns tun. Denn ihm
wird die Ehre zuteil werden, das Gesangssolo während der
Interpretation Gutsteins 3. und 4. Satzes seiner ›Operette
vom Frühling‹ zu übernehmen.« Mit einem gleichermaßen
ekelhaften Grinsen endete seine Ankündigung.

Mir öffnete diese ausgemachte Gemeinheit sehr wohl die
Augen und ich richtete mich erschrocken auf. Die Klasse be-
gann wie immer zu lachen, wenn es was über mich zu reden
galt. Aber ich ging nicht direkt auf seine offenkundige An-
spielung, oder vielmehr gesammelte Rache der Lehrerschaft
ein, sondern versuchte mich unauffällig herauszureden:

»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein!« widersprach ich
laut: »Gesang mit meiner Stimme? Da sind doch andere viel
geeigneter! Zum Beispiel . . . «

»Das reicht!« zürnte er unmißverständlich: »Du, Tholian,
wirst das machen. Um es offen zu sagen: Deine Noten sind
dieses Jahr so schlecht, daß du kurz davorstehst, eine Klas-
senstufe sitzenzubleiben. Mir als euer Musiklehrer obliegt
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die Möglichkeit, deine Beteiligung am Jahrestag positiv zu
benoten, sodaß du mit den anderen versetzt wirst! Laß mich
dir doch helfen, das wird deine letzte Chance sein!«

Und obwohl dieser Widerling Recht damit hatte, daß
mein Noten-Durchschnitt niemals schlechter stand, erkann-
te ich sein Treiben, den ausgefeilten Plan nun so aussehen
zu lassen, daß er mir zugute käme und ich dankbar für die-
se Möglichkeit sein sollte, mich vor Dutzenden von Leuten
zutiefst und darüber hinaus ohne Ausweg zu blamieren.
Denn wollte ich weiter in Ilosas Nähe bleiben, muß ich dem
zustimmen! Aber eigentlich wollte man mich nur brechen,
mein Schicksal war jedem egal.

Ilosas Reaktion auf diese offenkundige Bestrafung war
sehr klar zu ersehen. Sie saß dort in der ersten Reihe, und
obschon sie dem Musik-Unterricht stets mit erfreuter Zu-
wendung folgte, mimte sie nunmehr ein Gesicht aus Stein.
Sie sah weder zu mir noch auf den sonst so beliebten Lehrer,
und zeigte ihre Mißbilligung in Gänze, sich an diesem Un-
recht weder gedanklich noch Kritik sprechend zu beteiligen.
Ich verstand das sehr gut und wollte am liebsten auch auf
Stur schalten. Aber da ich Subjekt des Themas war, konnte
ich mich nicht neutral verhalten, so wie sonst immer.

Man zwang mich also zu dieser Zurschaustellung und
würde seine Freude daran haben. Gut konnte ich mir vor-
stellen, wie der Lehrer sogleich zu den anderen zurückge-
kehrt ist, um ihnen von meinem erstaunten Blick und der
entmachtenden Wortlosigkeit zu berichten. Nun gut. Dann
müßte ich mich dem also stellen.

Drei Wochen und vier Tage verstrichen, in denen ich al-
leine zurückblieb. Ilosa war mit ihren Eltern und Geschwi-
stern in die Ferien gefahren und bewies mir bis zuletzt ihre
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Zugehörigkeit, indem sie mich zu jeder Gelegenheit bis zu
ihrer Abreise mit einem mitleidigen Blick begünstigte. Ins
Gespräch kamen wir dennoch nicht erneut, dazu fehlte es
am erforderlichen Zufall.

Ich selbst verbrachte die Ferien daheim, fand mich manch-
mal im Kino oder am Bade-See wieder. Die meiste Zeit aber
in meinem Zimmer. Und obwohl, wie immer, die Versuche
meiner Eltern mich zu Freizeitaktivitäten anzustiften nicht
fruchteten, verbreitete ich dieser Tage mehr noch als sonst
meine Interessenlosigkeit und stinkenden Abgase eines mür-
rischen, miesepetrigen Nichtsnutzes, der nach außen dem
Bild eines faulen, vielleicht sogar dummen, wenn auch nicht
gefährlichen Schülers bestens entsprach. Dabei fehlte es
allen anderen Menschen an Respekt, trotz der Besorgnis
über mein Tun und meine Zukunft nicht zu erkennen, daß
mich die Sehnsucht eines einzigen Wunsches würde pla-
gen – allein zu sein, in meinem Kopf wie in meiner Welt.
Da nun Alleinsein – wenigstens in meinem Falle – jedwe-
des Zeitgefühl verdrängt, verstrich die Frist bis zur großen
Aufführung in der Aula wie im Flug.

Schon Tage vorher zog man mich auf mit Sprüchen wie
»Wir werden deinen Song auf Video aufnehmen, um ihn uns
immer wieder anzusehen!« In mir erweckte solches Verhal-
ten nur ein befriedigendes Gefühl erwarteter Handlung und
ließ mich die Welt insgeheim kontrollieren. Denn ich war
der Einzige der wußte, was wann und wo geschieht. Heute
oder auf der Bühne in ein paar Tagen.

Je näher ich mich der betreffenden Stunde wiederfand,
desto unansehnlicher wurde mir das Gesicht. Am Ende
wollte mich gar niemand mehr ansprechen und ich merkte,
daß die Lehrer unter sich ahnten, es sey keine gute Idee
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gewesen, mich in die Ecke zu treiben. Aber man wollte das
jetzt beenden und auch ich sehnte mich ironischerweise
nach meinem Auftritt, damit der Moment endlich ein Ende
nehmen könnte.

Während alle anderen meiner Klasse, auch Ilosa, die Fe-
stivität vorbereiteten, hielt man mich aus allen Arbeiten
raus und erwartete offenbar, daß ich die Zeit nutze, meinen
Text zu lernen und zu proben. Therak weiß, ich tat dies
nicht. Jeden Tag lag der Stapel Blätter mit dem Gesangstext
auf meinem Schreibtisch und jeden Tag verhöhnte mich das
Papier. Irgendwann legte ich einfach ein paar Bücher dar-
auf, um mich nicht mehr erniedrigen zu lassen. Dabei gab
man mir fairerweise ausreichend Zeit, die gerade einmal
sieben Strophen auswendig zu lernen. Aber das war keine
Frage des Fleißes oder einbrechenden Stolzes, nicht einmal
eine Frage der Ungerechtigkeit seitens der Lehrer. Hier ging
es wie immer in meinem Leben allein um Ilosa, und der
Text hatte eben nichts mit ihr zu tun, daher fehlte mir das
Interesse daran. Meine Eltern wußten nichts von meiner
zentralen Aufgabe bei der Veranstaltung, ich erzählte ihnen
von meiner Beteiligung beim Aufbau der Bühnenkulissen.
Mit dieser Ausrede entging ich wenigstens daheim weiteren
Problemstellungen.

Zwei Tage vor Beginn bestellte mich der Musik-Lehrer
dann doch zur Schule und sprach mich auf dem Gang an. Er
wollte wissen, wie es mit dem Lernen voranginge, nun in ei-
nem angemessenen und mitleidigen Tonfall. Er nahm seine
Aufgabe nicht zurück, daher empfand ich sein Verhalten als
heuchlerisch. Ich zuckte mit den Schultern und behauptete,
es ginge so einigermaßen. Ob ich vorher mit der Instrumen-
tengruppe üben wolle, fragte er mich dann. Ich verneinte.
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Das habe er erwartet, gestand er ein und drückte mir eine
CD in die Hände. Darauf werde ich die Hintergrundmusik
finden, sodaß ich daheim den Gesang üben kann. Bis über-
morgen, 14:30 Uhr, Zimmer 307, von dort auf die Bühne,
ziehe dir einen Anzug über, schloß er ab. Dann trennten
sich unsere Wege. Daheim schob ich die CD zum Text unter
die Bücher. Danke für die ehrliche Unterstützung und die
Anteilnahme.

Unauffällig erschien ich eine viertel Stunde vor meinem
Auftritt in dem genannten Raum; es gab keinen Grund
mein Nichterscheinen zu fürchten. Mit toten Augen und
stimmungsloser Miene wandelte ich durch die Schule bis
zu eben jenen Raum, mich meinem Schicksal zu stellen und
die Sache hinter mich zu bringen.

»Da bist du ja!« empfing man mich herzlos und verach-
tend, bereit mich in die Grube zu werfen. Fast wäre dem
Lehrer noch ein »Blödmann« herausgerutscht. Die ganze
Hektik der sich vorbereitenden Schüler um mich herum
wurde von mir ignoriert, es war ganz ruhig in mir. Mädchen
schminkten sich fertig zum Tanz, ein Junge saß in der Ecke
und stimmte mit zupfendem Saitenspiel seine Gitarre. Die
Lehrer standen wie Militäroffiziere zwischen all dem und
koordinierten das unorganisierte Treiben.

»Du bist ja ohne Anzug! Was soll denn das? Hast du
den Text gelernt? Wir verlassen uns auf dich!« nahm er
mich zur Seite: »Aber das habe ich erwartet«, kramte er in
einer Tasche und zog mir ein Jackett drängelnd über. Ich
wehrte mich nicht, sondern glotzte nur teilnahmslos in die
Ecke. »Bist du bereit für deine Einlage? Ich habe dir ja die
CD gegeben, du achtest auf das abklingende Intro, dann
kommen kurz die Trompeten, dann bist du dran . . . «
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Abklingend waren nur seine Worte in meinem Kopf. Sei-
ne Stimme wurde leiser und blendete aus. Alle Geräusche
blendeten aus. Sollte das mein Leben sein? War das die Bot-
schaft, die man mir mitzuteilen pflegte? – Daß wenn man
mich schon nicht in Ruhe lassen kann, man mich wenig-
stens noch ordentlich in die Pfanne haut? Und sollte ich
dieses Vorgehen einfach so hinnehmen, nur, weil ich noch
nicht erwachsen war? Zum Glück ist im Leben dahinge-
hend Verlaß darauf, daß jede Ungerechtigkeit auch wieder
ausgeglichen werden kann. Das Spiel begann.

Es war tatsächlich so, wie er gesagt hatte: Nachdem das
Publikum zu klatschen aufgehört hatte, ging einer der Leh-
rer mit einer Zettelklemme auf die Bühne und kündigte die
nächste Zirkus-Nummer an, die Clowns-Nummer, bei der
es gewiß etwas zu lachen gäbe. Mein Haß brannte heiß und
mußte noch in einem Meter Entfernung um mich herum
auf der Haut gejuckt haben. Nach der Ansage schubste man
mich mit den anderen Instrumenten auf die Bühne und
während man sich arrangierte, stellte man mich direkt vor
ein Mikrofon. In diesem Moment beobachtete ich erstmalig
die mich hörende Menge.

Da saßen um die zweihundert Schüler und Eltern in den
Reihen der Aula und schwätzten während dieser kleinen
Unterbrechung, bis die Instrumente soweit seien. Ich schau-
te auf sie und überflog mit einem Blick die Trompeter und
Flötisten, den Schüler am Piano und die Streicher. Jeder war
voller Aufregung ganz auf sich selbst fixiert und richtete sei-
ne Kleidung, orientierte sein Instrument oder blätterte im
Notenblatt vor sich. Fast jeder zitterte vor Aufregung und
war allein um sich selbst bekümmert. Niemand beachtete
den dahingestellten Trottel, der gleich singen würde; jeder-
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mann ging davon aus, daß ich meiner Aufgabe nachkäme.
Aber wann hatte ich das je getan?

Kaum kam das Orchester zur Ruhe, wurden der Bühne
jede Menge Videokameras und Fotoapparate entgegenge-
richtet. Ich erkannte einige Jungen aus meiner Klasse, die
sich das Lachen offenbar unter ungemeiner Anstrengung
verkneifen mußten. Noch einmal drehte ich meinen Kopf
nach Hinten und erkannte eine Lehrerin, die mit einer alber-
nen Geste andeuten wollte, daß ich ein Lächeln aufsetzen
sollte. Mit demselben mißtrauischen Blicken schaute ich
wieder nach vorne und suchte nun nach Ilosa in der Menge.
Wie würde sie mich sehen, nachdem ich mit meinem Auf-
tritt geendet hätte? Und dann war sie einfach dort unten
bei den Zuschauern.

Ich sah die süße Ilosa erstmalig seit den Ferien wieder und
mein Gesichtsausdruck wurde ansehnlich und gefällig. Ich
öffnete die Augen, neigte den Kopf in die Gerade und legte
ein dezentes Lächeln auf. Sicherlich glaubte die Lehrerin
hinter der Bühne, daß das ihr Verdienst sey.

Ilosa hatte mich natürlich schon die ganze Zeit fixiert. An
ihrem Gesicht hatte sich seit dem letzten Musik-Unterricht
nichts geändert. Sie war die einzige im Raum, deren mitlei-
diger Ausdruck auch wahres Mitleid mitzuteilen versuchte.
Die einzige, die meine Situation verstand und fühlte, daß
ich mich zu wehren hätte, um das Richtige zu tun. Daß ich
ferner aufbegehren muß, um mich selbst zu finden, und
auch sie. »Tu’ es nicht«, rief sie mir telepathisch zu und ich
freute mich über ihr liebenswertes Andenken. Aber das war
gar nicht nötig.

Eine der Streicher spielt die ersten Töne, ich bleibe un-
beweglich stehen. Blasinstrumente kommen dazu und im
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Augenwinkel sehe ich den eifrig schwingenden Arm des
Dirigenten. Noch einmal wird die Anfangsmelodie wieder-
holt, und noch immer kein Anzeichen einer Regung. Dann
beginnt der Gesang – aber ich singe nicht. Wie zuvor glotze
ich stumm in die Menge, mein Gesicht von zerfressenem
Haß erfüllt, von Streben nach Gerechtigkeit und Anhörung.

Die Musik spielt weiter, aber das Publikum wird unru-
hig. Allerdings nicht so unruhig, wie die seitlich neben der
Bühne stehenden Lehrer. Einige halten einen Bogen Papier
in der Hand und sehen erschrocken darauf, der Erkenntnis
gefolgt, daß ich nun eigentlich singen sollte. Sie halten es
keine weitere Sekunde aus und werden immer erregter, als
würden sie gleich Sex haben.

»Sing’ endlich, Mensch!« zischt mir der eine von der Seite
zu: »Was ist denn?!« – »Nein, das werde ich nicht«, antworte
ich in normal lauter und vollkommen beruhigter Stimme.
Im Publikum hörte ich es kichern und rauschen. Die Musik
bricht innerhalb von Sekunden nach und nach ab, erst die
Streicher, zuletzt das Piano. Der Dirigent dreht sich zu mir
um.

Den Lehrern widerfährt ein unbekannter Schock durch
die Glieder, den ich meinerseits ausgesprochen befriedigend
finde. Sie wissen nun, daß ich mich nicht länger unterwerfen
werde und einen eigenen Weg gewählt habe. Und in ihrer
Erkenntnis schweigen auch sie.

»Das mag euch für die Beschuldigung zu Unbildung ge-
reichen. Ich aber sehe weiter«, fahre ich sie trocken an,
und spreche damit zu jedem Menschen auf der Welt. Dann
schaue ich wieder ins Publikum, das noch immer seine Show
erwartet. Sollen sie sie haben.
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Was endlich nur sich selbst versteht,
die Zunge, spitz, zur Waffe wetzt,
dem Ursprung jeder Furcht entgeht
und inmitten der Gefahr sich setzt,
das liebt. Und eifert, und verdrießlich haßt,
dem Hörer tadelt unbescholten,
in Freuden mit jener Kunst befaßt,
die anderen längst abgegolten.

So finde ich in Gestalt Gehör,
die euch zuwider und entbehrlich scheint.
Spreche meine Botschaft vor,
die weder zusagt noch verneint,
und meine endlich nur die Eine unter euch Ar-

men,
vor der ich knie, und alleine knie.
Dem Willen fern sich eurer zu erbarmen,
wär’ nicht unlängst auserkoren: sie.

Ich lebe und beliebe sie derart,
das mich verlieren läßt die Sinne.
Und nun vor anderen ihr erfahrt,
daß ich im Geben neu beginne:
Denn was nicht schenkt, das ist uns nicht
bekommen und an Tugend rar,
das entsagt sich und das fürchtet sich:
an Liebe nie geboren war.

Nun laßt mich enden, Volk der unerkannten
Angst,

daß an Mächten wirkt wie Wahn:
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Was Du, Ilosa, von mir verlangst,
ist unbesehen längst getan:
Fürchten tue ich nur selten,
und Ergebenheit neu entspringt:
mich die Usurpation will schelten,
die Tat ihr aber nicht gelingt.

So erwarte Heil, Du, mein Leben,
und fliehend’ Kunst es Dir verspricht:
Gedanken und Gefühle will ich Dir geben,
auch wenn der Rest von mir zerbricht.

(kurze Pause)

»Ihr dummen Schafe . . . , ihr Toren habt ja keine Ahnung,
welche Göttin unter euch ist und sich als Mensch ausgibt!«
schloß ich mit einem brummenden Seufzen ab und schaute
weiter in die zu Stein erstarrte Menge.

Es dauerte Sekunden, bis man darauf reagierte, auch
wenn das meiste schon zuvor getan wurde: Noch nicht ein-
mal am Ende der ersten Strophe sprang ein Lehrer auf die
Bühne und wollte mit seinem Eingreifen eine ihm unbe-
kannte, freie Rede zu verhindern suchen. Aber kaum, daß
ich unbeeindruckt die zweite Strophe fortsetzte, hielt er
inne und wurde wie alle anderen im Raum gebannt: Die
Videokameras sanken nach und nach ab, das Flüstern und
Tuscheln verging, und sogar die mich auslachenden Jungen
meiner Klasse fanden zur Stille, legten ihre Hände in den
Schoß und schauten mich am Ende nur noch verblüfft an.
In diesem Moment bemerkte ich erstmalig, daß Aussprache
in Liebe geformter Worte große Macht bedeutet.
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Für wahr, niemand hatte diese Fähigkeit von mir erwartet.
Man hat mir aber auch nicht den zwischenmenschlichen
Respekt entgegengebracht, mir die Möglichkeit zur Aus-
sprache meiner Gefühle zu lassen. Mir ging es zeitlebens
nie um Ruhm, nie um Anerkennung. Nur in den Augen
Ilosas wollte ich glänzen und mich beweisen. Mit all den
anderen Ignoranten wollte ich nie etwas zu tun haben; viel-
mehr wurde ich mit ihnen einfach in einen Raum gesperrt,
ohne mich zu fragen. Und ich mußte daraufhin mit ihnen
leben und zurechtkommen. Aber um welchen Preis?

Nur Ilosa kannte die Antwort und erhob sich alleine aus
der anonymisierten Menschenmenge. Sie drängte sich an
den Sitzenden vorbei und trat schließlich auf den Mittel-
gang. Vorsichtig, als würde sie etwas Zerbrechliches bei
sich tragen, tat sie Schritt um Schritt und ließ mit jedem
Meter die Holzdielen unter sich knirschen. Die Blicke rich-
teten sich auf sie. Dann die paar Stufen bis auf die Bühne
und endlich stand sie an meiner Seite. Ich habe mir diesen
Augenblick seit meiner Kindheit gewünscht, auch wenn es
nicht meine Idee gewesen ist, dieses Ziel auf einer Bühne
vor Publikum zu erreichen. Aber wer eben blind vor Stolz
und Arroganz die brisante Gelegenheit heraufbeschwört,
soll sich anschließend nicht um Kontrollverlust wundern.
Endlich stand sie vor mir, stand bei mir. Sie reichte mir

die Hand und ich verwickelte meine Finger in den ihren.
Wärme wurde ausgetauscht, Fantasien entbrannten und
erloschen; wurden gegen neue, aufregendere ausgetauscht.
Wann schon kann man an einem Punkt seines Lebens sagen,
ich sey am Ziel? »Ich bin jetzt hier. Ich. Und nicht länger
allein.«? Und ich wendete mich ein letztes Mal der Menge
mit trauriger Miene zu:
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»Was ihr mir bedeutet, wollt ihr wissen? – Nichts, das
sich einen Satz auszusprechen lohnen würde.«

Dann kehrte ich mich um und nahm meine Frau an die
Hand. Gerade als ich seitlich von der Bühne trat, stellte sich
mir einer der Erwachsenen in den Weg und erbat eine Frage:

»Ist das . . . Ilosa? Die du liebst?«
Und ich antwortete ihm: »Ja, du Blödmann. Seit ich den-

ken kann.«
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