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Innerhalb von zwei Tagen haben wir uns endlich
durch die beinahe einen Meter dicke
Betonmauer an der Südseite des Bunkers
gegraben und gesprengt, und schauten weit in
die erhaltene Vergangenheit.

Viel zu plündern gab es nicht mehr, da die
meisten Lebensmittel längst verdorben waren.
Ich gehörte zu den ersten, die sich im Licht der
Lampen durch die finsteren Gänge
vorarbeiteten. Bunker wie diesen hatten wir
schon oft geknackt; es gab sie im Grunde
überall, ehe sie im Krieg durch Schutt
vergraben und vergessen wurden. Wie viele
Gruppen im Land hatten auch wir uns darauf
spezialisiert, diese Schutzanlagen in den
nicht-urbanen Gebieten ausfindig zu machen
und in sie einzudringen. Bunker wie dieser
waren im Prinzip die einzige Quelle für
unversehrte Kleidung, Bücher, Lebensmittel
und anderen persönlichen Kram, der sich gut
eintauschen ließ. Und in fast jedem Fall fanden
wir auch die mumifizierten Überreste ihrer
Besitzer.

Es dauerte nicht lange, da entdeckten wir den
ausgetrockneten Leichnam eines Mannes,
eingesperrt in einem Zimmer seines Bunkers,
schon seit Jahrzehnten tot. Innerhalb weniger
Stunden hatten wir alles Brauchbare
demontiert und mitgenommen. Mir selbst fiel
die Entdeckung einer verschlossenen
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Edelstahlkassette zu, von deren Inhalt ich im
folgenden zu berichten gedenke.

Als ich die Kassette endlich aufgebrochen hatte
(der Schlüssel blieb unauffindbar), eröffnete
sich mir ein Schatz: 22 Tonbänder, auf
Kunststoffspulen aufgewickelt, sowie einen
echten erhaltenen Forbflash-Datenträger, oder,
wie er hierzulande genannt wird, einen
Turmspeicher. Meiner Rekonstruktion zufolge
wurden die Aufzeichnungen des Besitzers
ursprünglich auf dem Tonband gespeichert, d. h.
darauf aufgesprochen. Wir fanden auch ein
Tonbandgerät, in das die Bänder eingelegt
werden konnten. Doch selbst wenn seine
Komponenten nicht vollends verrottet gewesen
wären, fehlte uns das Verständnis, die Bänder
abzuspielen. Es war wie der Fund einer antiken
Schriftrolle mit Zeichen einer nicht mehr
gesprochenen Sprache: Die Grafeme sind zwar
noch klar lesbar, doch ohne weitere
Vergleichsstücke bzw. ein Handbuch verstehe
ich den Inhalt doch nicht, solange ich auch auf
die Aufzeichnung starre. So wendete ich mich
dem Turmspeicher zu, der, meiner Meinung
nach, unmißverständlich eine Kopie der
Tonbandaufzeichnung enthalten mußte.

Diese Form der Datenträger wurden in den
letzten Jahren vor dem Krieg populär, waren
aber nicht weit verbreitet, hauptsächlich unter
solchen Menschen, die mit aller Akribie ihre
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digitalen Daten vor allen äußeren Einflüssen zu
schützen suchten. Diese Datenträger hatten
keine sehr hohe Kapazität, aber den Ruf,
nahezu unverwüstlich zu sein. Die
mechanischen Komponenten sind absichtlich
unkompliziert konstruiert, sodaß sie mit
einfachen Stromkreisen wieder in Gang zu
bringen sind. Da stand auch ein Terminal, in
dem der Turmspeicher ursprünglich eingesetzt
war, aber es war wie erwartet defekt.

Der erhaltene Speicher jedoch gewährte uns
einen unschätzbar kostbaren Einblick in die Zeit
kurz vor und nach dem Ereignis. Dies ist die
Geschichte der letzten 40 Tage im Leben eines
Mannes; eines Überlebenden, von denen es für
wahr nicht viele gab.
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Tag 1, 20. Juni

17:06 Uhr Daß dieser Tag kommen mußte, hatte ich im-
mer gewußt. Nur, zu welchem Preis? Ich bin noch nicht
lange in der Anlage, habe aber die Hoffnung nicht verlo-
ren, daß Lorenesse heute noch erscheinen wird. Sie muß
es einfach! Sonst wäre jede Vorbereitung umsonst gewesen!
Derweil will ich mich ablenken und bereite alles für die
Ankunft meiner Familie vor: Es war ja ausgemacht, daß
der Erste, der hier eintrifft, die Systeme hochfährt, d. h. die
Luftzirkulation initiiert, die Wasseraufbereitung in Gang
bringt und die Heizung aufwärmt. Es bleibt noch viel zu
tun, wenn wir drei Wochen im Bunker überleben wollen!

17:46 Uhr Der Bunker ist intakt, alle Systeme arbeiten wie
vorgesehen. Ein Hoch auf gute Planung! Jedoch ist Lorenes-
se bislang nicht eingetroffen, und ich mache mir langsam
Sorgen! Sie kennt den Weg hierher genau; wir haben ihn ein
halbes Dutzend Mal begangen! Den versteckten Eingang
zum Bunker könnte sie auf dem Gelände sogar in völliger
Finsternis finden! Und es gibt auch nur ein vereinbartes
Klopfzeichen, das mich die Tür öffnen lassen würde! Ich
will mich gar nicht recht hier einleben, solange ich nicht
weiß, wo sie mit unserer Tochter bleibt! Ob sie aufgehalten
wurde? Aber der Blitz war doch südlich von mir! Und das
Dosimeter zeigt Werte, die ein sicheres Vorankommen ge-
währleisten! Ob sie Angst bekommen hat und deshalb nicht
kommt? Ob sie . . .
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18:05 Uhr Es ist jetzt gegen 18 Uhr, die Dämmerung be-
ginnt. Bei dieser Feststellung kann es nicht bleiben. Meine
Frau ist immer noch nicht da, die Dosimeter-Werte sind un-
wesentlich angestiegen, das Radiogerät findet immer noch
keine Durchsagen, auf jeder Frequenz nur Rauschen. Sollte
ich den Bunker verlassen, um nach ihr zu suchen? Aber was,
wenn sie während meiner Abwesenheit eintrifft, möglicher-
weise verletzt, und ich erst Stunden später zurückkehre?
Vielleicht könnte ich vom Hügel beim Bunker mit dem Fern-
glas Ausschau halten? Aber dann würde ich ungewollt auf
mich aufmerksam machen! Und ist nicht der Zweck eines
Bunkers, daß man ihn nach Betreten nicht mehr verläßt?
All das sind Dinge, die ich während jahrelanger Planung
nicht voraussehen konnte. So ist das eben, wenn man ein
normales Leben mit getrennten Jobs führt, dies im Hin-
tergedanken aber mit einer ständigen Bezugsbereitschaft
des Bunkers zu vereinen sucht. Alles wäre so viel einfa-
cher, wenn ich mich Einzelgänger nenne; hat man aber eine
Familie, halten sich Freuden und Sorgen die Waage.

23:01 Uhr Fast Mitternacht. Ich kann ebenso wenig schla-
fen wie ich vor die Tür zu treten wage. Wo bleiben sie nur?
Sie sind seit Stunden überfällig! Ich habe keine Chance,
ihren Aufenthaltsort festzustellen. Das Mobilfunknetz ist
nach wie vor tot. Da ich das erwartet habe, beunruhigt es
mich nicht einmal. Aber gerade jetzt brauche ich es drin-
gend! Schon am ersten Tag läuft hier gar nichts mehr nach
Plan. Wären sie doch nur bei mir, könnte mir alles andere
egal sein, und ich würde jetzt neben meiner Familie im Bett
liegen und von »den Tagen danach« träumen. Wo nur –
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Tag 2, 21. Juni

03:12 Uhr, 504 rad Ich kann kaum glauben, daß ich die
Nerven finde, das hier zu notieren: 504 rad/h! Und es ist
gewiß kein Meßfehler! Das zweite Meßgerät zeigt 498 rad/h!

03:59 Uhr, 480 rad Wo steht mir nur der Kopf, was tue
ich? Es ist jetzt vier Uhr morgens, und beide Dosimeter
geben Werte um 480 rad/h an! Was auch immer da draußen
wandeln mag – es ist dem Tode geweiht!

Zu meinem Erstaunen habe ich gestern nacht doch noch
Schlaf gefunden, als ich nahe der Schleuse eingenickt bin.
Geweckt wurde ich sehr unsanft durch eine gewaltige De-
tonation, die mich schlagartig zu Boden schleuderte, als
etwas mit großer Wucht gegen die äußere Schleusentür
knallte. Für eine Sekunde versagte die Beleuchtung im Gang
und meine Ohren klingelten. Aber ich raffte mich wieder
auf und orientierte mich, wie ich es geübt hatte: Ich lief
zunächst den Rundgang ab, dann die inneren, schließlich
die äußeren Räume. Keine Beschädigungen bis auf einen
kleinen Deckenriß von Vorratslager B. Alle Türdichtungen,
insbesondere die der Hauptschleuse, haben zuverlässig ge-
halten.

Als ich mich fragte, ob die Tür von außen nun durch
Schutt versperrt sey, fiel mir erleichtert der Notausgang in
Erinnerung. Und daß ihn Lorenesse auch kenne. – Und daß
sie durch die immense Strahlung längst tot sey, ehe sie ihn
erreichte. In meinem Eifer, alle Stützen, Dichtungen, Räume
und Gerätschaften zu prüfen, brach ich weinend zusammen.
Dieses Ereignis bedeutete, daß ich von nun an alleine bin.
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05:26 Uhr, 433 rad Erst relativ spät kam mir in den Sinn,
auf die Armbanduhr zu sehen: Es muß gegen 02:30 Uhr
gewesen sein, als die zweite Bombe detonierte. Eine Zeit,
so exakt, daß ich sie militärischer Planung zutraue. Dieser
letzte Einschlag hatte gar nicht weit vom Bunker stattge-
funden, vielleicht in nur drei Kilometern Entfernung? Aber
worauf hatte man geschossen? Der Bunker war möglichst
weit entfernt von allen potentiellen Zielen eingerichtet wor-
den! Verschoß man nun das letzte Arsenal? Aber fast sieben
Stunden nach der ersten Bombe auf diese Kleinstadt am
Horizont? – Wen interessiert schon die zugrundeliegende
Motivation einer Waffengattung, die niemals zum Schutz
oder zur Landesverteidigung eingesetzt werden kann? So
weit man Nuklearbomben auch wirft . . . , am Ende werden
sie einen nur selbst töten. Immer noch über 430 rad/h au-
ßerhalb des Bunkers.

10:11 Uhr, 381 rad Noch immer schießt Adrenalin durch
meine Adern; ich funktioniere wie ein Roboter. Ich fühle,
daß ich den gewissen Tod meiner Familie noch nicht ver-
arbeitet haben kann! Diese Zeit wird kommen; sie wird
schmerzhaft und einsam sein.

18 Stunden nach dem ersten Abwurf noch immer 380
rad/h. Was haben die da bloß abgeworfen?

13:16 Uhr, 18°C, 347 rad Zu meinem Erstaunen sorge
ich mich um die Zukunft. Zum ersten Mal seit vielen Jah-
ren. Ich habe die Gewißheit eines drohenden Atomkriegs
und seiner Folgen schon sehr früh, als Kind, verinnerlicht,
und bereite mich seitdem auf jenen Tag, dem »Tag des Ab-
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wurfs«, vor. Nichts hat mich im Leben mehr gefesselt, und
so begann ich die große Vorbereitung: Ich recherchierte und
las von den Atomwaffen der vergangenen Kriege und ihrer
katastrophalen Wirkung. Ich studierte die Nuklearphysik
und die biologischen Auswirkungen der Radioaktivität. Ich
praktizierte Überlebenstechniken und lernte die einfachen
Handwerke. Eben all das, das mir und meiner Familie das
Überleben sichern sollte.

Da ich niemals an diesem Tag zweifelte, verstörte er mich
auch nicht. Wohl niemand auf der Welt hat den gestrigen
Atombombenabwurf so gelassen wahrgenommen wie ich.
Und so ich den Krieg – gleich einem Gewitter, das man im-
mer wieder hinzunehmen hat – als etwas Unvermeidbares
erwartet habe, so glaube ich auch an eine Zeit danach; eine
Zeit des Wiederaufbaus. Nur hatte ich nicht geplant, all das
alleine anzugehen . . .

18:44 Uhr, 17°C, 295 rad Gegen Abend fiel die Dosimeter-
Anzeige unter 300 rad/h. Das ist freilich immer noch so töd-
lich, daß ich mit Gewißheit sterben müsse, sobald ich auch
nur einen Fuß vor die Tür setzte, um nach meiner Familie
zu suchen. Insofern ist ein Teil von mir froh, sich innerhalb
dieser Festung in Sicherheit zu wissen; andererseits will ich
da draußen sein, und meine Frau und Tochter suchen. Das
schlimmste ist die Ungewißheit.

Seit heute nachmittag haben mich Müdigkeit und Er-
schöpfung übermannt – jedoch nicht verursacht durch eine
mögliche Verstrahlung! Das habe ich sofort auf der Kran-
kenstation mit einem Dosimeter geprüft und ging mit dem
Meßgerät auch durch alle Räume und Gänge, um mögli-
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che Leckagen ausfindig zu machen. Jedoch fand ich nichts;
offenbar hat sich die doppelte Schutzhülle bewährt.

Vor dem Schlafengehen habe ich mich dazu entschlossen,
die Luftzufuhr und Energieversorgung in einigen Räumen
abzuschalten, bis ich klarsehe, woran ich bin. Ursprünglich
war die Anlage für drei Personen konzipiert. Alle anderen
sollten zurückbleiben . . . – nun auch meine Familie.

Tag 3, 22. Juni

03:35 Uhr, 12°C, 191 rad Letzte Nacht schreckte ich auf
und glaubte Lorenesse neben mir stehen zu sehen – dort,
mitten in der Finsternis! Ich habe mich so gefürchtet, daß
mir fast das Herz stehengeblieben ist und ich minutenlang
damit zubrachte, mit der Taschenlampe herumzuleuchten.
Der Lichtkegel verharrte schließlich auf dem Dosimeter,
das die Werte außerhalb des Bunkers anzeigt: nur noch 191
rad/h! Das ist einerseits gut, denn wenn die Strahlung auch
weiterhin so abnimmt, würde ich mich in einigen Tagen,
zumindest im Schutzanzug, vor die Tür begeben können.
Andererseits verringert jeder verstrichene Tag die Chance,
meine Familie, tot oder lebendig, zu finden.

Das Radio empfängt nach wie vor nur ein Rauschen,
nicht einmal ein Testsignal der Regierung, das ich eigentlich
schon am Tag 2 nach dem Einschlag erwartet habe. Ob es
da draußen überhaupt noch jemanden gibt?

08:09 Uhr, 17°C, 176 rad In verborgener Weitsicht habe
ich es, trotz sorgfältiger Planung, versäumt, ein Bildnis von
Frau und Tochter mit meinen persönlichen Sachen in den
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Bunker zu verbringen. Nicht ständig ihre Gesichter vor mir
zu sehen, bedingt vermutlich meine innere Ruhe in Hinblick
auf die Tatsache, daß sie sich offenkundig in großer Gefahr
befinden, sofern sie noch leben.

Ich bin erstaunt über die sachliche Formulierung meiner
Gedanken. Meine Tochter Jasna ist erst acht!

16:01 Uhr, 18°C, 123 rad Ich sinne nach dem Nutzen mei-
nes Hierseins: Wozu der Bunker und alles Mühen, wenn ich
ihn doch nur alleine bewohnen kann?! Ist dieser Gedanke
keiner Erinnerung würdig?

Mit stolzen Augen erwarb ich dereinst dieses Grundstück
abseits aller großen Straßen und Siedlungsflächen. Es koste-
te mich viele Jahre und mein gesamtes Erbe, die Oberfläche
zu roden und einen so weitläufigen Bunker anzulegen: einen
Ort, nur einem einzigen Zwecke dienend, den er jetzt, ganz
unverschuldet, nicht erfüllen kann. Überlegen fühle ich
mich, während ich bei den Bauarbeiten an der Oberfläche
stand und das Umlegen auch der letzten großen Bäume be-
aufsichtigte. Ich schaute mit in die Taille gestützten Armen
gen Horizont und stellte mir »den großen Tag« so realistisch
als möglich vor. Freilich dienten mir hierfür die Dokumen-
tationen aller bisherigen im Krieg oder zu Testzwecken
gezündeten Nuklearwaffen, und ich glaubte aus dem Stu-
dienmaterial gelernt zu haben: So lag das Areal in einem
flachen, da hügellosen Gelände, weil ich mir vorstellte, daß
dann die Druckwelle ohne Widerstand über den Bunker
fortziehen würde. Und damit sich die später auftretenden
Regenwolken nicht daran fangen und den giftigen Fallout
in das Erdreich spülen. Der Bunker sollte drittens so nah
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an der Küste liegen, daß die hier omnipräsenten Winde
eventuelle Fallout-Wolken rasch weitertragen.

Ich legte einen Bunker an, weit größer und sicherer, als
für eine dreiköpfige Familie eigentlich erforderlich. Trotz-
dem schämte ich mich bereits am dritten Tage zu beklagen,
daß all das umsonst gewesen sein muß! Doch gewiß nicht
zulasten der Anlage! Denn die arbeitet perfekt.

An dieser Stelle möchte ich meine
Bewunderung für eben diesen Bunker
ausdrücken: In viel zu viele Bunker sind wir
eingedrungen, die aus billigem Material
hergestellt oder viel zu flach vergraben waren.
Bei einigen von ihnen stimmte alles, aber sie
hatten das Pech, zu nah an einer Chemie-Fabrik
oder einer Kaserne gebaut worden zu sein.
Auch in diesem Falle öffneten wir einen
zerdrückten oder leckgeschlagenen Bunker;
einen Unterschlupf, viel zu zärtlich konstruiert,
mit dünnen Wänden aus Aluminium.
Insbesondere das beliebte Bunker-Modell der
Vorkriegsjahre, der »Gormont 90-12«, war fast
nie den enormen Drücken und Temperaturen
einer Nuklearexplosion gewachsen, wenn er,
entsprechend seines günstigen Preises für den
Vorstadt-Bürger, kaum einen Meter Erdboden
über sich hatte. In fast allen Fällen fanden wir in
den zerschmetterten »Konservendosen« die
Leichen der Schutzsuchenden zerdrückt oder
gekocht.

Und eben aus diesem Grund sey der zuletzt von

12



uns durchbrochene Bunker hervorgehoben:
Seine Unversehrtheit resultierte nicht allein aus
der weisen Wahl seines Standortes, sondern
auch aus der Geometrie des Grundrisses und
der verwendeten Materialien: Außenwände aus
Stahlbeton, sorgfältig abgewogen mit einer
Füllung aus Ziegeln, Erde und großen Steinen;
umgeben von einer zweiten Ummauerung, die
die Energie der Druckwelle absorbieren kann,
sodaß der innere Kern unbetroffen bleibt. Auch
folgte der Erbauer der wichtigsten Regel beim
Bau eines lebensschützenden Konstrukts: Alles
doppelt und unabhängig voneinander zu
installieren: Lüftung, Wasserversorgung,
Lebensmittellager, sogar Dosimeter. Es schien,
als habe man an alles gedacht . . .

13



Grundriß des Bunkers.

14



Tag 4, 23. Juni

07:32 Uhr, 16°C, 62 rad Ich versuche mich von allem
durch die von mir vorgesehenen Routinen abzulenken: Heu-
te morgen machte ich Dehnungsübungen und fuhr eine vier-
tel Stunde auf dem Fitnessfahrrad. Dann ging ich über zu
den geistigen Übungen. Ursprünglich plante ich verschiede-
ne Spiele mit meiner Familie: Schach mit der Tochter, Legen
von Memory-Kacheln, Orte- und Datum-Raten über den
Bildern einer historischen Chronik. Nun muß ich diese Din-
ge alleine tun; und heute brachte ich keine der Aufgaben zu
Ende.

Noch etwas anderes: Irgendetwas scheint mit den Dosime-
tern noch immer nicht zu stimmen (ob sie falsch kalibriert
waren?). Obwohl die Werte kontinuierlich abnehmen, ist die
Belastung immer noch zehnmal so hoch, wie sie eigentlich
sein dürfte. Vielleicht kann ich den Bunker erst in einer
Woche verlassen, um nach Lorenesse zu suchen.

18:01 Uhr, 14°C, 53 rad Es ist furchtbar still in den Gän-
gen. Um dieser erwarteten Einsamkeit in der tristen Isolati-
on des Bunkergewölbes entgegenzuwirken, hing ich Poster
von satten Weiden und Bauernhoftieren an die Wände, stell-
te künstliche Pflanzen in die schattigsten Ecken und vor
unheimlich wirkende Rohre und Schalttafeln. Und wie ich
es in Ratgebern für Luftschutzbunker gelesen hatte, hängte
ich alle Meßgeräte gut sichtbar in den Aufenthalts- und
Schlafräumen auf. Allerdings führt die immer noch tödli-
che Strahlendosis an der Oberfläche zu keiner Ermunterung.
Meinen Studien nach sollte man den Bunker nicht verlassen,
bis die Dosisleistung auf unter 0,2 rad/h gefallen ist. Das
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kann noch einige Zeit dauern . . .

Tag 5, 24. Juni

05:38 Uhr, 12°C, 37 rad Habe mich gestern abend wieder
in den Schlaf geweint und bin nach nur einer Stunde wieder
aufgewacht – tausend Gedanken beschäftigen meinen Geist,
insbesondere die Frage nach dem Schicksal meiner Familie.
Wenn ich mir ihrer Wege nur so sicher wäre wie der Dichtig-
keit der Schleusentür! Daß sie nicht bei mir sind, ist falsch.
So sollte es nicht sein! Aber was kann ich tun? Ich bin ein
Gefangener meines eigenen Reichs, und ein Ausgesperrter
von der Oberwelt ebenso! Wie sieht es überhaupt an der
Oberfläche aus? Hat der Krieg längst geendet, und während
die anderen Menschen ihre Bunker verlassen, hält mich die
örtliche Strahlung weiterhin hier fest? Vielleicht haben es
Lorenesse und Jasna auch in so einen Bunker geschafft, ihn
nunmehr verlassen und sich auf dem Weg zu mir gemacht?
Und sie können wegen der hohen Strahlung nicht zu mir
vordringen? – Ich ersticke in Spekulationen . . .

Was ich von der Oberwelt weiß, das zeigen mir Thermo-
meter, Dosimeter und Radio, auch wenn letzteres nach wie
vor keinen klaren Ton geschweige denn ein gesprochenes
Wort von sich gibt. Ich muß geduldig sein und abwarten,
bis ich meine Winterschlaf-Kammer verlassen kann. Bis da-
hin bin ich blind und taub. Sollte ich dafür meine Lieben
wiedersehen, will ich die Ungewißheit gern ertragen.

Ich habe heute morgen mein Frühstück der Abwechslung
wegen variiert zu Zwieback mit Honig, dazu Trockenpflau-
men und Erdbeersaft. All das dient nicht meiner Aufheite-
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rung, sondern der Ablenkung von einem einzigen, in mir
lauernden Gedanken . . . , einer Ahnung.

Tag 6, 25. Juni

13:17 Uhr, 17°C, 22 rad Ich habe mich plötzlich an etwas
ganz Erstaunliches erinnert; an einen Traum, der mich letz-
te Nacht quälte, und den ich, bis zum jetzigen Augenblick,
offenbar verdrängt hatte. Eine bestimmte Szene blieb mir
besonders in Erinnerung, darin erwachte ich inmitten eines
reißenden Flusses, an Treibgut festgeklammert und wahr-
haftig auf den Abgrund eines Wasserfalls zugehend! Aber
ich erkannte die Gefahr sofort, stieß mich vom Treibholz ab
und erreichte wenige Meter vor der Kante des Wasserfalls
das rettende Ufer. So weit, so gut. Eingehüllt in den auftrei-
benden Wasserdampf des im freien Fall verteilten Wassers
versuchte ich mich zu orientieren und glotzte durch den
Nebel. An meinen Füßen sah ich schließlich, daß der Boden
direkt an der Steilstufe abbrach und in die gewissenlose
Tiefe, das Nichts des Nebels, fiel und mich mitzureißen
drohte. Erschrocken trat ich zurück, doch der abbrechende
Boden setzte mir nach: Trat ich einen Meter nach hinten,
löste sich vor mir ein guter Meter Boden und verschwand
im alles umgebenden Nebelschleier. Von Angst angetrie-
ben rannte ich so schnell es meine Beine und die dem Ufer
nahe Vegetation zuließen. Und wie befürchtet folgte mir
die Kante abstürzenden Bodens! Schließlich bemerkte ich,
daß dieses Phänomen nicht allein aus Richtung des Was-
serfalls auf mich zuzukommen schien, sondern aus allen
Richtungen! Mir meines unausweichlichen Schicksals und
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fehlender Fluchtmöglichkeiten bewußt, ließ ich das Un-
vermeidbare geschehen. Endlich blieben mir nur noch ein
Quadratmeter unter den Füßen, dann fiel auch ich aus dem
Stand . . . in eine endlose Tiefe. Kurz darauf landete ich,
so wie ich in ein stehendes Wasser hereinfiel, und als ich
wieder aufgetaucht, da schaute ich aus den Wogen eines wei-
ten Meeres. Und wie ich mich drehte und ganz verwundert
war, da erspähte ich, nicht weit von mir, eine Insel, auf der
Palmen standen. In diesem Moment des maßlosen Staunens
erwachte ich tatsächlich, und war geweckt worden durch
ein klingendes Signal, direkt an der Wand neben meinem
Bett. Dort nämlich signalisierte mir eine Anzeige, wenn ein
Objekt, schwerer als 50 kg, einen Sensor unmittelbar vor der
Schleusentür auslöste. Nach einigen Sekunden war ich mir
der vollen Bedeutung bewußt und stürzte ganz ungehalten
zum Schleusenbereich: Hatte meine Familie endlich zu mir
gefunden? Oder war es ein Fremder? Auch der wäre mir
willkommen, nach so langer Zeit der Ungewißheit!

Ich hatte die Hände schon am Schleusenrad, da schielte
ich zur Dosimeter-Anzeige, und ich ward vorsichtig und
nüchtern: immer noch 26 rad/h! Viel zu hoch, um draußen
herumzuwandeln! Selbst mit einem Strahlenschutzanzug!
Und wem auch immer ich öffnete, er wäre nicht nur ster-
benskrank, seine Lebendigkeit wäre ein Wunder! Er würde
mir die Schleuse kontaminieren, und damit mein eigenes
Leben gefährden.

Also ließ ich von der Tür ab und aktivierte stattdessen die
Gegensprechanlage. Wer da sey, fragte ich bestimmten Tons.
Aber niemand antwortete. Leider ließ die damalige Konzep-
tion des Bunkers keine elektronische Video-Überwachung
zu. Heute bedauere ich, darauf verzichtet haben zu müssen.
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16:16 Uhr, 16°C, 19 rad Seit Stunden laufe ich aufgeregt
durch die Gänge wie ein Ritter durch seine Burg, kurz bevor
sie gestürmt wird. Ich saß im Aufenthaltsraum im großen
Sessel, starrte auf die gegenüberliegende Uhr und streichelte
Pieter, den großen Plüschhund meiner Tochter, der neben
dem Mobiliar aufgestellt war. Ironischerweise lindert dieses
Spielzeug meine Einsamkeit, obwohl meine Familie fehlt.

Nachdem ich heute mittag neben der Gegensprechanlage
fast eine Stunde lang ausgeharrt hatte, bin ich beinahe über-
zeugt, daß dort niemand war und der Sensor eine Fehlfunk-
tion hat. Ich haderte freilich mit dem Gedanken, mir selbst
ein Bild zu machen, indem ich ganz einfach die schwere
Schleusentür öffne. Aber das Risiko war mir zu groß. Wenn
ich an Verstrahlung erkranke, nütze ich keinem! Es ist nur
so, daß ich mich zunehmend hilflos fühle, allein weil ich
nicht sehe, was draußen vor sich geht.

Ich ließ neben mir das Radio laufen und lauschte jedem
Frequenzbereich systematisch eine Minute lang, bis die Bat-
terie alle war. Jedoch, ich empfing nur Rauschen. Ob das
Radio defekt ist? Aber das zweite Radio läßt auch nichts an-
deres verlauten. Folgte ich diesen Signalen und den Werten
der Strahlungsmesser, dann ist da draußen kein menschli-
ches Wesen mehr am Leben. Kann das wirklich geschehen
sein?

19:07 Uhr, 11°C, 15 rad Ich gestattete mir eine ausführ-
liche Mahlzeit mit gekochtem Reis, eingelegten Fisch und
Pudding. Es machte mich nicht glücklicher. Es scheint, als
unterdrücke die Ungewißheit jeden Frohsinn in mir: Was
auch immer ich anfasse – ob ich nun ein interessantes Buch
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aus meiner kleinen Bibliothek zur Hand nehme oder mei-
ne Lieblingsmusik am Plattenspieler auflege – nichts kann
mich länger als ein paar Minuten bei Laune halten. An-
schließend verfalle ich in depressive Gedanken. Und dabei
bin ich mir sicher, daß dem nicht so wäre, wenn meine Frau
und Tochter bei mir wären. Mit den beiden könnte ich es
hier monatelang aushalten!

Immerhin bin ich durch die gefüllten Lebensmittellager
nicht gezwungen zu spüren, daß ich auf Reserve leben muß.
Gut, daß ich Essen und Ausrüstung kaufte, solange das alles
in den Läden noch vorrätig war! Mit diesen Mengen (und
da ich der einzige Bewohner im Bunker bin), könnte ich
gut einige Monate überleben! Und kehre ich den Gedanken
um: So bin ich über das Gelagerte dankbar, denn ursprüng-
lich ging ich von einem Aufenthalt von nur wenigen Tagen
aus, ehe die zurückgegangene Strahlung das Verlassen des
Bunkers erlaubt hätte. Jetzt zeigt sich, daß jeder ebenso kal-
kulierende Bunkerbesitzer verloren ist, der nicht zufällig
übertrieben viele Lebensmittel eingespeichert hat!

Tag 7, 26. Juni

06:14 Uhr, 8°C, 9 rad Gerade erwachte ich aus einem
Alptraum, der mich in Gedanken all das wiederholen ließ,
das ich erlebte, als die Bombe vom Himmel fiel und in einem
Blitz alles Gewohnte endete: Wie ich morgens noch im Büro
sitze und an meinem Computer arbeite. Und plötzlich geht
»Pierre«, einer meiner Chat-Kontakte, offline.

Mein Blick wird mißtrauisch, denn Pierre kann nicht
offline gehen – er existiert gar nicht! Ich habe ihn erfunden!
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Und wenn er offline ginge, dann nur, weil in der Pariser
Nationalbibliothek der Strom ausgefallen ist. Kann schon
passieren, aber nur 30 Sekunden nach ihm verschwinden
auch Harold und Charles aus der Kontaktliste. Also ist auch
in den Bibliotheken von Seattle und London der Strom
ausgefallen?

Als ich noch Student gewesen bin (und schon von mei-
ner Paranoia, einen zukünftigen Atomkrieg zu erwarten,
getrieben wurde), unternahm ich eine kostspielige Reise
in die großen und wichtigen Städte aller Länder, die als
Nuklearmächte galten. Dort besuchte ich die jeweils größte
Bibliothek und machte einen möglichst abgelegenen PC
ausfindig. So einen, auf dem ein Katalog installiert ist, mit
dem die Leser das gesuchte Buch recherchieren können; so
einen, der immer in Betrieb ist; so einen PC, der nie vom
Internet abgekoppelt wird und auf den niemand achtet.
Auf genau so einem PC installierte ich einen speziellen, im
Hintergrund laufenden und für alle Nutzer unsichtbaren
Chatbot. Und diese Chatbots verband ich mit meinem pri-
vaten Profil, sodaß sie mir als »Freunde« in der Kontaktliste
erschienen. Für alle anderen waren diese Kontakte nicht
existent; für mich allerdings waren sie eine Art »Frühwarn«-
System. Denn ich konnte von zu Hause feststellen, wenn
an ihren Standorten der Strom ausfiel. Dieses Vorhaben
und der etablierte Aufwand mußten von höchster Paranoia
gezeugt haben, aber letztendlich hatte ich recht:

Innerhalb von 20 Minuten lösten sich auch Stanislav und
Lo Feng, dann Gandra und Miliki in Luft auf. Ich glaubte
immer, auf so etwas vorbereitet zu sein. Aber in Wahrheit
gab ich mich ziemlich verblüfft und mußte mir erst wieder
in Erinnerung rufen, daß alle diese Kontakte frei erfunden
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waren. Sofern also nicht jemand mein Bot-Netzwerk gehackt
und aufgelöst hatte, dann versagte beinahe zur selben Zeit
in all diesen Weltstädten die Stromversorgung, wenigstens
in deren Bibliotheken!

Nun war mein Geist von all den Szenarien beflügelt, die
ich mir im Laufe der Jahre ersonnen hatte: Was mochte es
bedeuten, daß sich meine »Frühwarner« verabschiedeten?
Was war der nächste Schritt?

Da ich gerade am PC sitze, öffne ich eine Nachrichten-
Website: Von den vier als Lesezeichen gespeicherten Web-
seiten läßt sich eine nicht erreichen. Die anderen zeigen im
Liveticker die üblichen, seit Tagen präsenten Meldungen
über eine nicht einzudämmende Krankheit in Süd- und Ost-
asien, dann noch etwas Politik und Sport. Aber ich bleibe
mißtrauisch.

Als schließlich auch noch Mikael und Manuhar, die letz-
ten meiner fiktiven Kontakte verschwinden, schaltet mein
Gehirn endlich richtig: Ich greife nach meinem Mobiltele-
fon und wähle die Nummer von meiner Frau. Um diese
Zeit arbeitet sie in der Kinderbetreuungseinrichtung, ganz
in der Nähe der Schule unserer Tochter. Es klingelt, aber
sie nimmt nicht ab. Während ich es klingeln lasse, aktuali-
siere ich die Nachrichten-Website, aber sie ist nicht länger
erreichbar. Ich wähle die nächste aus der Lesezeichen-Liste
. . . , auch hier ist der Server nicht länger erreichbar. Ich wäh-
le ein paar andere Seiten, aber keine von ihnen zeigt ihren
Inhalt!

Erschrockenen Blickes erhebe ich mich vom Bürostuhl,
schaue mich um. Die Kollegen in Sichtweite sind auf ihre
PC-Monitore fixiert und echauffieren sich darüber, daß »das
Internet heute mal wieder nicht funktioniert«. Aber ich las-
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se mich nicht täuschen, bleibe uneinsichtig und starrköpfig,
so wie ich in der Abteilung auch bekannt bin. Nur vom
wirklichen Ausmaß meiner Paranoia wissen sie nichts.

Mir fällt ein, daß ich mit meiner Frau abgesprochen habe,
uns bei Übersendung eines bestimmten Code-Wortes sofort
am Bunker einzufinden. Also will ich ihr eine SMS mit dem
Wort »Sunter« schicken (das ist der kleine Bach, der dem
Bunker als nächstes fließt), aber es gelingt mir nicht mehr –
das Telekommunikationsnetz ist tot. Zur Sicherheit nehme
ich den Hörer meines Büro-Telefons ab und lausche. Es ist
ebenfalls stumm.

Eingeengt fühle ich mich und ängstlich, wie schnell al-
les gekommen ist. Heute morgen noch bereitete ich mich
auf einen ganz normalen Büro-Tag vor, am Nachmittag die
gewohnte Kaffee-Pause, dann der Heimweg. Nun stehe ich
entblößt im Zimmer; weiß als einziger was los ist und kann
mich nur schwerlich erinnern, was zu tun sey.

Mein Blick schweift in die Ferne, denn von hier aus, dem
6. Stockwerk, hat man einen ganz guten Überblick zur
nächstgrößeren Stadt; das ist Winnow, und sie liegt gleich
hinter dem Hügel im Süden. Ich sehe, daß in den mir sicht-
baren Stadtteilen die Lichter verlöschen: Ampeln schalten
sich einfach ab, sind nunmehr farblos; Leuchtreklame geht
einfach aus, auch die Beleuchtung der Geschäfte. Nur ein
paar Sekunden darauf verlischt auch mein PC-Bildschirm
und der PC-Lüfter, der mich tagsüber so nervt, hat sich ein
letztes Mal gedreht.

Endlich greife ich mir meine Jacke, stopfe eine Flasche
Wasser in die Tasche und begebe mich zur Treppe. Ich ver-
meide mich umzusehen oder meine Kollegen aufzuklären.
Wie könnte ich auch meinen immensen Vorbereitungen ge-
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recht werden, wenn ich mich jetzt, da es darauf ankommt,
nicht auf das Wesentliche konzentrierte?

Zügig verlasse ich das Gebäude und stemple sogar meine
Zeitkarte, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wem ich
auch begegne, sie alle starren fragenden Blickes auf ihre Mo-
biltelefone und verstehen nicht, was vor sich geht. Sie sind
Sklaven, die die Abhängigkeit gerne angenommen haben
und nun daran vergehen.

Am Parkplatz abgekommen, werfe ich die Tasche auf
die Rückbank und starte sofort. Wenn Lorenesse nicht an
ihr Telefon geht, dann mußte ich sie und Jasna eben selbst
abholen! Im Radio rauscht es auf allen programmierten
Frequenzen und es läßt sich kaum ein Wort verstehen; ich
erinnere mich an Fragmente wie »Häuser« und »ungeklärter
Energieabfall«, aber nichts, das mich weiter aufklärte, als
es die eigenen Beobachtungen schon getan haben. Trotz der
schlechten Übertragung bemerke ich die Nervosität in der
Stimme des Sprechers: weniger sachlich und forsch, sondern
nun eifrig und unsicher, mit vielen Satzunterbrechungen
und Ähms, als gebe er eine synchrone Übersetzung wieder.

Ich folge der von mir gewählten Fluchtroute, einer von
vielen, die ich von verschiedenen wichtigen Standorten aus
ersonnen habe: vom Haus meiner Eltern, von der Arbeit,
von der Schule oder dem Einkaufszentrum. Alle diese Wege
sehen vor, die Hauptstraßen weitgehend zu meiden und
möglichst einem direkten Weg zu folgen, an dem keine Am-
pelkreuzungen liegen. Seitdem ich einmal auf dem Heim-
weg unweigerlich in einen Stau geraten war, über eine Stun-
de feststeckte und mir vorstellte was geschehe, wenn genau
in diesem Moment das Aufsuchen des Bunkers notwendig
sein sollte, habe ich im Kofferraum ein kleines Klappfahrrad
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verstaut. Dem könnte ich mich dann bedienen, um an den
im Stau stehenden PKWs vorbeizufahren.

Das war im Moment nicht nötig und ich folge weiter
der Fluchtroute zur Schule und Arbeitsstätte meiner Frau,
während ich verzweifelt am Radio herumdrehe, um weitere
Informationen zu erhalten. Als die Wörter »Verhandlun-
gen« und »Abwurf« fallen, erschrecke ich und steige auf
die Bremsen. Ich fahre an den Straßenrand, lasse den Motor
laufen und atme schwer, während ich mit offenem Mund
auf das Tachometer glotze. Wäre dies das Letzte, das ich
sehe?

Die Lippen sind trocken, aber ich lecke sie nicht. In mei-
nem Auge brennt etwas, aber ich wische es nicht fort. Ein
Passant steht neben meinem Auto und ruft mich, aber ich
höre ihn nicht. Die Welt um mich herum schaltet sich ab.
Alles, sogar Frau und Kind, werden zu vergänglichen Din-
gen, ungreifbaren Wörtern und wertlosen Gegenständen,
deren Rettung schon jetzt hoffnungslos ist.

Ich schäme mich nicht für diese Gedanken, denn niemand
kann wissen, wie sich ein Mensch verhält, der dieser Gefahr
ausgesetzt wird. Nicht einmal ich, der sich sein Leben lang
darauf vorbereitet zu wissen glaubte. Würde es jetzt jeden
Moment einen Knall geben?

Aber nichts passiert. Nach einer Minute habe ich diese
Angstattacke überstanden, meine Sinne kehren zurück und
wollen wieder die Lenkung meiner Geschicke aufnehmen.
Ich lasse sie gerne gewähren.

Als würde Wasser in einen trockenen Schwamm zurück-
fließen, setzt auch mein Gehirn die Arbeit fort und will
zuende bringen, was immer ich begonnen zu haben glaube.
Im schlimmsten Fall wäre es unentschuldigtes Fehlen am
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Arbeitsplatz.
Der verschwommene Blick wird wieder klar, meine Fin-

ger erhalten Kraft und greifen das Lenkrad. Dann trete ich
das Gaspedal durch und rase mit quietschenden Reifen da-
von, immer die Hauptstraße entlang, wie ich sie mir einge-
prägt habe, dann an der Feuerwehr vorbei, dem Angelladen
an der Ecke, links das Kino, daneben der Schnellimbiß. Kei-
ner der Passanten benimmt sich auffällig, alle waren dort,
wo ich sie vermuten würde. Offenbar war ich der einzige,
der wie ein Verrückter durch die Straßen raste und nur an
seine Familie zu denken fähig war.

Als ich den Anstieg am Marterberg herauffahre, kommt
es mir vor, als wäre ich gleich beim Bunker. Unbewußt
war ich die kürzeste Strecke zum vorbereiteten, geheimen
Schutzraum gefahren, obwohl ich doch Frau und Kind ab-
holen wollte! Und wieder schämte ich mich, so unbesonnen
gehandelt zu haben: Wozu all die Pläne, die Übungen und
Absprachen, wenn ich im Notfall ohnehin nur instinktiv
handelte? Vermutlich gab es nur eine Sache, die sich in mei-
nem Geist bewahrt hatte, und das war die Kenntnis dieses
sichersten Ortes, auf den ich nun zustrebte, gleichgültig,
wen ich dafür zurücklassen müsse.

Erst im nachhinein erkenne ich, daß ich trotz aller Über-
stürzung richtig gehandelt habe. Denn der rettende Bunker
lag mehr oder weniger zwischen meiner Arbeitsstelle und
der Schule. Trete also ein Notfall ein, so müßte ihn auch
meine Frau bemerken, selbst wenn ich sie nicht mehr be-
nachrichtigen kann. Sie würde sich unsere Tochter greifen
und von ihrer Position aus den Weg zum Bunker nehmen!
Oder nicht?

So hatte es für sich durchaus Sinn, daß ich sie nicht ab-
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holte, sondern mich direkt zum Bunker begab. Lorenesse
und Jasna würde von der gegenüberliegenden Seite auf ihn
zugehen. Lorenesse war eine kluge und einsichtige Frau
und auch, wenn sie meine Ideen und Vorhaben oftmals als
wahnwitzig und übertrieben abtat, so wußte sie in ihrer müt-
terlichen Sorge um unser Kind doch zu schätzen, was ich
aufzubauen willens war: Einmal sagte sie zu mir: »Tameran,
wir müssen das Haus abbezahlen, in dem wir wohnen, und
doch hast du das ganze Erbe deines Vaters in diesen Bunker
und in Lebensmittel und in Luftfilter und Generatoren ver-
praßt!« – Damals schalt sie mich zorniger Gesinnung aus,
weil ich wieder einmal einen Teil der bevorrateten Konser-
ven ersetzt hatte. Das kostete gelegentlich eine Menge und
dafür verzichteten wir auf Reisen. Im Inneren war sie aber
froh, daß ich mich um jenen Schutz bemühte, den die mei-
sten anderen Menschen für nicht erforderlich hielten: Sich
die Situation, d. h. die ohnehin angespannte Lage der Welt-
politik schönzureden und ihre drohenden Konsequenzen
zu ignorieren, das konnte auch Lorenesse nicht gutheißen.

12:03 Uhr, 14°C, 6 rad Die detaillierte Beschreibung mei-
nes Weges zum Bunker bringt mich auf den Gedanken, daß
es vermutlich klug wäre, alles weitere, insbesondere die
Ereignisse in dem Moment der ersten Nuklearexplosion,
ungeschönt und ausführlich festzuhalten. Obwohl ich mir
in diesem Augenblick nicht sicher bin, ob es eine Nachwelt
geben wird, die sich damit befassen kann.

Wie ich also gerade den Marterberg herauffahre und hof-
fe, daß der Motor vor Belastung nicht ein letztes Mal laut
aufhäult, halte ich unverhofft an und richte meinen Kopf
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auf den Blitz am Horizont: Einen gleißend hellen Feuerball,
in der Luft schwebend und den Himmel um sich herum
gelb und rot tönend, aufgrellend und ausleuchtend wie eine
beschädigte Glühbirne; so hell, daß mir der Atem stockt
und ich wie von selbst die Hände vor das Gesicht presse
und hinter das Armaturenbrett abtauche.

In diesem Wirren und Sekunden der Desorientierung su-
che ich den Ausweg und öffne die Tür, bemerke aber nicht,
daß der Wagen inzwischen rückwärts den Berg hinunter-
rollt, weil ich den Fuß von der Bremse genommen habe.
Während ich mich durch die Tür bewege, werde ich also her-
ausgeschleudert und schlage einige Umdrehungen direkt
auf dem Straßenbelag. Als hätte man mich nackt in eine Feu-
ergrube geworfen, fühle ich mich ungeschützt wie nie zuvor
in meinem Leben: kein Auto in der Nähe, kein Haus, keine
Deckung. Die von mir ersonnenen Unterschlüpfe, die ich
mir in regelmäßigen Abständen um unseren Wohnort ein-
geprägt hatte – der Graben am Feldrain, die kleine Brücke
am Überlauf –, all das würde ich nicht erreichen können,
jedenfalls nicht in der knappen Zeit die mir bleibt, um der
Hitzestrahlung und Druckwelle zu entgehen.

Mit rasendem Puls und Gedanken, das Unfaßbare erleben
zu werden, schaue ich mich um und versuche bei klarem
Verstand zu bleiben. Vermutlich gaben mir meine jahrelan-
gen Vorbereitungen in diesem Moment einen Vorteil. Denn
während alle anderen tot oder ziellos sind, habe ich nur
für diesen Moment gelebt. Die Sekunden verstreichen in
meinem Kopf und leise zähle ich sie mit: . . . sieben, acht,
neun . . .

Meine Aufmerksamkeit fällt auf den Recyclinghof, der
gleich am Fuß des Hügels liegt: Ich schalte in den Über-
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lebensmodus, renne los, renne so schnell wie nie zuvor
in meinem Leben, und sollte ich mir anschließend auch
die Lunge auskotzen. Von Angst getrieben erreiche ich den
Zaun, beginne zu klettern: . . . vierzehn, fünfzehn, sechzehn
. . .

Auf der anderen Seite renne ich weiter, so eifrig, daß mei-
ne Füße kaum den Boden streifen; die Arme balancieren
das Notwendige aus. Das Schicksal läßt mich eine Mauer
fixieren, die aus Betonsteinen gut vier Meter hoch gebaut
wurde. Die Steine sind einen halben Meter breit, kalkweiß
und sehen überzeugend stabil aus. Als ich näher komme,
erkenne ich, daß die Mauer ein Rechteck nachzeichnet, des-
sen eine Seite offensteht, während die Seitenwände zur ge-
genüberliegenden Wand in der Höhe zunehmen. Es ist ein
Haldenposten, in den die schweren Bagger hineinfahren,
um mit ihrer Schaufel den abgeladenen Elektroschrott und
Sperrmüll aufzunehmen.

Nun fliege ich beinahe und meine Lunge scheint am Ende
zu sein. Ob es an der Anstrengung liegt, daß mir Rücken
und Hinterkopf plötzlich so warm werden? . . . neunzehn,
zwanzig . . .

Mit einem Hechtsprung überwinde ich die Mauerbegren-
zung an ihrer flachsten Stelle, rolle mich sofort an die Wand
und verkrieche mich in die hinterste Ecke. Die Daumen
stecke ich die Ohren, krümme mich wie ein Igel und drücke
mein Gesicht in den Schoß, während ich meiner hecheln-
den Lunge kaum Platz lasse. Dann wird es mir sehr warm
und meine verschlossenen Augen registrieren die anstei-
gende Helligkeit. Ein Knall folgt, lauter und tönender, als
ich je beschreiben könnte. Ich schreie, höre mich aber nicht.
Nach einigen Sekunden vibriert die Erde und kleine Kiesel
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springen in geregelter Frequenz vom Boden auf. Mir wird
schwindelig und ich bemühe mich, die Verkrümmung mei-
nes Körpers beizubehalten. Noch immer bin ich wie taub
und wage mich nicht aufzurichten. Noch einige Minuten
lang verbringe ich derartig angespannt und halte die Au-
gen fest verschlossen. Dann erst, als ich bemerke, daß sich
nichts mehr um mich herum bewegt, nehme ich die Finger
aus den Ohren. Weiterhin bin ich taub. Allerdings scheine
ich keinen sonstigen körperlichen Schaden davongetragen
zu haben. Wenn mir das auf offener Straße widerfahren
wäre!

Die Augen endlich offen, drehe ich mich um und erkenne
nicht mehr viel Vertrautes jenseits der Ummauerung. Alles
liegt in einem Nebel aus Staub und Dreck; ich huste ihn aus
und putze ihn von meinen Gliedern. Vorsichtig wage ich
mich zur Öffnung und mein Blick fällt auf das brennende
Gebäude, das dereinst zum Recyclinghof gehörte; daneben
die Trümmer auf den Grundmauern eines Nachbargebäu-
des.

Ich weiß nun genau, was ich zu tun habe, nämlich so
schnell wie möglich in den Bunker zu verschwinden. Auf
dem Weg zurück zur Straße hindert mich diesmal kein
Zaun. Ich renne den Berg hinauf und weiß, daß ich noch ein
Feld überqueren muß, um dort, hinter dem hineinragenden
Waldkamm, eine freie Fläche aufzufinden. Darauf ist eine
Gruppe von Felsen aufgerichtet, von der Straße aus nicht
einsehbar, zwischen denen sich der Eingang der Schleuse
zum Bunker befindet. Dort ist mein Ziel.

So schnell es mir meine Glieder zulassen, bewege ich
mich vorwärts und versuche an gar nichts anderes als den
Bunker zu denken: Für alles weitere, den Zustand der Stadt,
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Grund und Herkunft des Blitzes, mein Auto usw., wäre noch
ausreichend Zeit, wenn sich . . . der Staub gelegt habe.

Also folge ich diesmal meinem Stursinn, laufe in einer
geraden Linie und ohne Zurückzublicken und ohne Nach-
zufragen. So weit, bis ich endlich die Schleuse hinter mir
schließen kann und die Kleider abwerfe.

Was kann ich aber darüber aussagen, was wirklich ge-
schehen ist? Eigentlich nicht viel: Weder weiß ich, wer die
Bombe abgeworfen hat, noch warum sie gerade die Nach-
barstadt getroffen hat. Winnow ist keine sehr große Stadt.
Wenn man sie mit einer Bombe bedacht hat, dann deshalb,
weil man zu viele davon hatte, oder weil sie ein taktisches
Ziel enthielt, das ich nicht kenne. Wie auch immer: Die
Bombe traf Winnow, ziemlich genau 14 Uhr. Der Feuerball
explodierte über der Stadt, in einigen hundert Metern Hö-
he. Aber die Stärke der Nuklearwaffe läßt sich nur schwer
abschätzen. Nun endlich weiß ich aber, was in Hiroshima
passiert ist! – Aber was weiß ich noch? Welche Nuklear-
macht beschießt uns denn mit einer Bombe? Und deutet
die Reihenfolge der ausgefallenen Chatbots darauf hin, in
welcher Reihenfolge sich die Nuklearmächte gegenseitig be-
schossen haben? Alles, was ich fortan sagen kann, ist reine
Spekulation. Ich weiß es schlichtweg nicht. Das ist wohl
der Fluch der Überlebenden, daß sie niemals die Wahrheit
kennenlernen werden. Nur die Historiker, die sich Jahrzehn-
telang durch den Staub der Hauptstädte wühlen, werden
sie, ihr Gesamtbild rekonstruiert, wissen.

20:45 Uhr, 6°C, 3 rad Mir scheint der Vergleich mit der
Kuba-Krise in den 60er Jahren bemerkenswert: Hat sich der
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Konflikt damals nicht über mehrere Tage ausgedehnt und
Anspannung aufgestaut? Gab es nicht immer noch Raum für
diplomatische Diskussion? Ich meine das damals übliche
»Säbelrasseln«, also Drohen und Zurückbellen? Aber an die-
sem Tag vor einer Woche, deutete nichts auf gegenseitiges
Drohen hin, ehe man sich, hoffentlich schweren Herzens,
entschied, die Nuklearwaffen an den Bombern auszurüsten.
Waren hier einfach nur die falschen Leute am »Drücker«?

Tag 8, 27. Juni

06:03 Uhr, 5°C, 2 rad Ich sitze jetzt schon seit einer Woche
im Bunker und weiß nicht, was draußen ist, oder warum ich
hier drinnen sein muß. Die Dosimeter zeigen immer noch
2 rad/h, also muß ich weiterhin warten. Wieso nur hat es
anfangs so lange gedauert, bis die Strahlung abnahm und
nun, da sie gegen Null geht, verklingen die Meßwerte immer
langsamer? Wenn die Strahlung gestern innerhalb von sechs
Stunden um 3 rad abgenommen hat und dann innerhalb
von acht Stunden um weitere 3 rad, sollte sie dann nicht seit
gestern abend vollkommen verschwunden sein? Stattdessen
sind es immer noch 2 rad/h! Ich muß aufpassen, daß ich
nicht durchdrehe!

14:15 Uhr, 14°C, 2 rad Mit verärgertem Gemüt habe ich
den ganzen Vormittag damit zugebracht, die Wasserpumpe
zu reparieren. Sie macht mir schon seit Tagen Probleme und
ich vermutete anfangs verstopfte Rohre. Aber das Problem
ist gravierender.
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Im Grunde freue ich mich über diese Ablenkung, denn es
ist sehr einsam hier unten. Ich glaubte immer, ohne Schwie-
rigkeiten auch einige Zeit isoliert verbringen zu können,
aber dem ist nicht so: Wenn man tagein tagaus nur seine
eigenen Gedanken im Kopf hört, dann wird man nachdenk-
lich. Man versucht dem entgegenzuwirken, indem man im
Selbstgespräch alle Verrichtungen kommentiert, aber das
macht die Angelegenheit eigentlich nur noch gruseliger.
Denn beim lauten Aussprechen erwartet man, durch den
gewohnten Umgang mit Menschen, auch eine Antwort mit
anderer Stimmlage . . . , die freilich ausbleibt. Glücklicher-
weise bin ich noch nicht soweit, in psychotische Angst zu
verfallen (die mich vielleicht überstürzt die Schleusentür
öffnen läßt!); nein, in mir regiert noch immer die kalte, klare
Vernunft.

Wie gesagt, bestehen meine Tagesroutinen aus dem Ab-
lesen der Meßgeräte, der Wartung der Anlagen, dem Si-
chern und in Ordnunghalten der Lagerräume, auch wenn
ich jetzt noch zusätzlich die Aufgaben übernehmen muß,
die eigentlich Jasna und Lorenesse zugedacht waren: Jasna
sollte nämlich eigentlich stündlich die Meßwerte für Tempe-
ratur, Strahlungswerte und CO2-Gehalt in der Luft ablesen
und sie übersichtlich in Diagramme zeichnen. Außerdem
sollte sie, nach meiner Einweisung, im Lager überwachen,
welche Lebensmittel am schnellsten verbraucht werden und
welche Alternativen für sie bereitstehen. Da sich stattdessen
nun die Lebensmittel nicht so schnell aufbrauchen, widme
ich dieser Aufgabe zunächst untergeordnete Aufmerksam-
keit.

Lorenesse hatte sich während unserer planenden Gesprä-
che dazu bereit erklärt, die Krankenstation zu »überneh-
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men«, d. h. sich um alles zu bemühen, das Wundversorgung
und Hygiene betrifft. Sie beabsichtigte, Kleidung und Bett-
zeug reinlich zu halten (so wie sie es in unserem Haushalt
zuvor auch schon tat), und im speziell dafür eingerichte-
ten Labor-Bereich regelmäßig Wasserproben auf eventuelle
Kontamination hin zu überprüfen.

Und mir selbst blieben natürlich die »groben« Arbeiten
vorbehalten: Kontrolle der Dichtungen an Türen und Wän-
den, Wartung der Generatoren, Luftversorgung und Was-
serpumpe. Im Prinzip ergänzten wir drei uns sehr gut und
hätten auf diesem Weg einen Bunker sehr lange in Betrieb
halten können. Nun war ich ganz allein und bemühe mich
um das meiste selbst (denn vieles muß ich aus Zeitgründen
unbeachtet lassen). So kam es wohl auch, daß ich den zu
niedrigen Durchflußwert der Wasserpumpe erst relativ spät
bemerkte.

Mit einem Satz Werkzeuge betrat ich den Raum mit der
Pumpenanlage und öffnete alle Abdeckungen. Artig surrte
sie vor sich hin, und an der Elektrizitätsversorgung durch
den kleinen Generator fand sich kein Fehler. Trotzdem war
die Förderrate um gut ein Drittel zurückgegangen. Ob die
Rohre verstopft waren? Aber um das zu prüfen, hätte ich
das gesamte Rohrgeflecht demontieren müssen, das teil-
weise eingemauert war! Zunächst wollte ich doch besser
kontrollieren, ob das Problem nicht am Brunnen selbst zu
finden sey.

So ging ich zwei Räume weiter und betrat eine winzige
Nische, kaum größer als zwei Quadratmeter, in der sich der
Brunnen befand. Unter unsäglichen Mühen hatte ich da-
mals ausgehoben, um zum etwa 6 m tiefer liegenden Grund-
wasserspiegel vorzudringen und eine stabile Verrohrung
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einzusetzen. Wie ich die Pumpe betrachtete kamen Erinne-
rungen an den Tag des Kaufs und ich ärgerte mich, daß ich
gerade bei diesem Teil die günstigere Variante gewählt hat-
te. Hätte ich gewußt, daß davon mein Leben abhängt, hätte
ich freilich mein letztes Geld dafür ausgegeben! Wie ich
die Überprüfung der Anlage abschloß, erkannte ich jedoch,
daß auch hier kein Fehler zu finden war: Meiner Einschät-
zung nach arbeitete die Pumpe fehlerfrei und auch über
die Dichtungen tritt kein Wasserverlust auf. Ob sich der
Grundwasserspiegel abgesenkt hat?

17:02 Uhr, 10°C, 1,5 rad Es war gar nicht so einfach, ei-
ne lange Schnur und ein Senkblei im Lager ausfindig zu
machen; beides hatte ich in einer der hintersten Kisten ver-
staut, weil ich nicht erwartete, sie je einsetzen zu müssen.
Nun schraubte ich die Pumpe vom Brunnenrohr und ließ
das Senkblei hinab, um den Wasserpegel des Grundwas-
sers festzustellen. Bei meiner letzten Messung, die einige
Wochen zurückliegt, stand der Pegel bei 5,3 m, heute maß
ich 6,8 m! Der Grundwasserspiegel hatte sich demnach um
mehr als einen Meter abgesenkt und die Verrohrung meines
Brunnens konnte ihn folglich kaum noch erreichen. Daher
auch der Verlust der Durchflußrate. Aber woran liegt das?

Heute kann ich nicht mehr sagen, ob der Wasserspie-
gel durch natürliche Vorgänge, beispielsweise Jahreszeiten-
bedingt, zurückwich, oder sein derzeitiger Stand eine Kon-
sequenz der Nuklearexplosionen ist. Konnte es sein, daß
im zentralen Explosionsradius alles Oberflächenwasser ver-
dampft ist und ein Teil des Grundwassers gleich mit? Oder
hatte ich selbst schuld, weil ich die Pumpe seit mehr als

35



einer Woche in Betrieb hielt und dem Grundwasser zu viel
entnahm? Aber ich bin doch alleine und entnehme nur
Brauchwasser für eine Person. Wie viel kann das schon
sein?

Wie auch immer, ich werde die Pumpe vorerst abschal-
ten, bis sich der Grundwasserspiegel wieder »erholt« hat.
Dank meiner Vorbereitungen habe ich in Flaschen gehal-
tenes Trinkwasser für die nächsten Wochen im Lager. Bei
dieser Gelegenheit schalte ich auch im Schlafraum G, dem
medizinischen Labor sowie Vorratslager B und C die Hei-
zung ab, um Energie zu sparen. Die auftretende Kühlung
unterstützt ohnehin die Lebensmittelkonservierung in den
Lagerräumen.

Tag 9, 28. Juni

10:10 Uhr, 11°C, 1 rad Ich staune, daß ich es geschafft
habe, fast mein gesamtes Vermögen für Lebensmittelkonser-
ven und Bunker-Gerätschaften auszugeben. Welchen Wert
hätte es heute schon noch, wenn tatsächlich alle Server zer-
stört worden sind und sogar alle Bank-Filialen dem Erdbo-
den gleichgemacht wurden? Die Schäden an der Oberfläche
müssen unvorstellbar sein; so erheblich, daß jedes Land,
das auch nur von einigen wenigen Nuklearwaffen getroffen
wurde, für lange Zeit daran zu arbeiten hätte, die Schäden
wieder auszugleichen.

Was kostet eine zerstörte, mittelgroße Stadt, von der nur
noch die Grundmauern stehen? Wer kann dafür haften? Mit
wie vielen Milliarden oder Billionen müßte man die Infra-
struktur und Gebäude wiederherstellen? Das abzuschätzen,
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übersteigt meinen Verstand. Und so erwarte ich auch nicht,
daß mein Reichtum, falls ich mir denn welchen bewahrt hät-
te, nach so einem Vorfall noch irgendeinen Wert habe. Wenn
überhaupt, würden neue Geldinstitute gegründet, eine neue
Regierung aufgestellt, die nationalen Grenzen neu gezogen
werden. Man würde eine neue Währung etablieren, die auf
dem basiert, was in der Nachkriegszeit wertvoll ist und es
auch in den letzten Kriegen war: Dosen-Fisch, Zigaretten,
Decken, saubere Bandagen und Schuhe. Ja, ich würde mir
meine Ration Wasser mit einem Paar Stiefel »kaufen« gehen
und bekäme als Rückgeld zweieinhalb Zigaretten heraus!
Wer glaubt, Geld (oder Gold) hätte nach dem Atomkrieg
noch irgendetwas zu bedeuten, der gibt sich einer Illusion
hin!

16:09 Uhr, 8°C, 1 rad Heute bin ich nachdenklicher als
sonst und ich weiß auch nicht genau, ob die gelagerte Aus-
saat noch einen Sinn ergibt. Ich kenne die Bilder von Hiros-
hima und aus der Umgebung um Majak. Tausend Jahre und
mehr wird es dauern, bis dort wieder Menschen unbeküm-
mert leben können. Genauso wird es sein mit den Ruinen
von Winnow: Bin ich denn naiv zu glauben, ich könnte mit
einer Gartenhacke und einem Sack Gemüsesamen auf die
freien Äcker treten und dort den Farmer spielen? Immer
deutlicher wird mir der Schrecken bewußt, den die Welt
dort oben zu bieten haben wird: Wer überlebt hat, wird tö-
ten, um auch weiterhin zu überleben. Meine guten Vorsätze
kann ich wohl vorerst stecken lassen und auch dürfte ich
niemandem vom Bunker und seinen Vorräten erzählen: Ich
wäre das einzige Ziel von Plünderhorden in der gesamten
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Region! Umso schwerer wird es sein, Lorenesse und Jas-
na zu finden, wenn ich mit meinem Strahlenschutzanzug
herumgehe.

Ohnehin muß ich mir bald Gedanken machen, wann ich
denn nun den Bunker für eine erste Erkundung verlassen
will. Vorhin habe ich noch gut 1 rad/h vom Dosimeter abge-
lesen, das ist für einen ersten, kurzen Rundgang im Strah-
lenschutzanzug erträglich. Aber will ich mich unauffällig
bewegen, also in ganz gewöhnlicher Straßenkleidung, dann
werde ich wohl noch Wochen ausharren müssen.

Tag 10, 29. Juni

17:04 Uhr, 6°C, 1 rad Ich verstehe nicht, warum die Do-
simeter weiterhin nur 1 rad/h angeben: Die Oberflächen-
strahlung müßte schon viel niedriger sein!

Heute morgen habe ich beschlossen, daß ich noch fünf
Tage warten will, ehe ich den Bunker verlasse, egal was
das Dosimeter angibt. Ich muß wissen, was da draußen los
ist! Und ob es sicher ist, nach meiner Familie zu suchen! Je
länger ich warte, desto unwahrscheinlicher meine Chance
sie zu finden!

Außerdem brauche ich dringend einen Umgebungswech-
sel: Als ich gestern im Aufenthaltsraum saß und ein Buch
las, hörte ich ein seltsames Klappern und Scharren hinter
der West-Wand. Es dauert nur zwei Sekunden und war so-
gleich wieder verstummt. Aber was auch immer es war, es
hat mich geängstigt. Natürlich bin ich mir gleichzeitig si-
cher darüber, daß niemals etwas von außen in den Bunker
eindringen wird. Dafür sind die Wände zu dick, und die
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Anlage liegt zu tief. Und trotzdem bin ich jeden Abend aufs
neue froh, mich in die im Zentrum liegenden Bereiche des
Bunkers zurückzuziehen, die Türen zu schließen und zu
wissen, daß ich von der Außenwelt in alle Richtungen durch
wenigstens fünf Meter Beton und Erde abgegrenzt bin.

Tag 11, 30. Juni

06:44 Uhr, 7°C, 0,8 rad Zu meiner Freude stelle ich heute
morgen fest, daß der Strahlungswert wieder meßbar ab-
nimmt. Bald kann ich hier raus!

18:24 Uhr, 0,7 rad Es gibt etwas ganz Merkwürdiges zu
berichten: Ich habe im Radio ein deutliches Signal, wenn
auch keine Stimmen, empfangen! Während ich das hier
schreibe, rast mir noch immer der Puls. Es sind die ersten,
an Kommunikation erinnernden Geräusche, seitdem ich
mich hier eingeschlossen habe!

Heute morgen schaltete ich, wie immer nach dem Früh-
stück, die Funkanlage ein und ging die üblichen Frequenzen
für den privaten CB-Funk, das Notfallradio und die Fre-
quenz vom Polizeifunk durch. Dann drehte ich den Knauf
auf 147,6 MHz und mir piepte etwas entgegen! Ein ganz kla-
res, sauberes Piepen von nur einem Augenschlag Dauer, und
in einem Intervall von zwei oder drei Sekunden! Um mich
der Unversehrtheit der Technik zu versichern, drehte ich
den Frequenzregler wieder ein Stückchen zurück und vor.
Aber da empfing ich Rauschen. Nur auf genau 147,6 MHz
piepte es, ganz ohne Rauschen, als sey es von Menschen-
hand gesendet. Ich drehte die Lautsprecher auf, sodaß der
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Raum und die Flure des Bunkers von diesem hellen Klang
erfüllt wurden.

Ich lauschte ihm sorgfältig und hoffte jeden Moment eine
Stimme zu hören. Manchmal geht einer Ansage ja ein ge-
wisses mathematisch berechenbares Signal voraus, um die
Aufmerksamkeit zu erregen. Primzahlen etwa. Aber dieses
Piepen konnte keine Primzahl sein, es sey denn sie war sehr
groß. (Das allerdings hätte die Sinnhaftigkeit der Übertra-
gung wieder eingeschränkt.) Nein, es war ein gleichartiges
Tönen von immer gleichem Intervall. Unaufhörlich und
auch nicht langsamer oder schneller werdend. Ich hörte zu.
Ganze fünf Stunden lang.

Während ich mir ein Essen kochte und abwusch, das La-
ger aufräumte und meine Kontrollgänge durch den Bunker
ging – immerzu piepste es über die Lautsprecher und drang
in jede Räumlichkeit vor. Einerseits beruhigte mich das
Geräusch, denn es war etwas anderes als die Musik vom
Plattenspieler oder die Selbstgespräche. Auch kam es mir
so künstlich vor, daß es von einem lebenden Menschen da
draußen kommen mußte! Einige Zeit dachte ich an ein Posi-
tionssignal, wie das einer Boje oder eines Leuchtturms. Und
ich dachte auch an das Sonar eines U-Boots, aber das ergab
alles keinen Sinn. Was mochte das nur sein?

Als ich inmitten meiner Arbeit steckte (ich fegte gerade
den Schlafraum aus), hörte das Signal ganz plötzlich auf
und ein Rauschen hoher Lautstärke kehrte zurück und flu-
tete die Lautsprecher. Eiligen Schrittes begab ich mich zur
Funkanlage und hoffte, daß das Signal durch Anpassung der
Frequenz wiederzufinden sey. Aber ich fand es nicht mehr
wieder, das Rauschen war omnipräsent. 147,6 MHz, die letz-
te Frequenz der Menschheit, war nun auch gestorben, ohne
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daß ich wissen würde, was das Signal nun eigentlich be-
deutet hatte. Offenbar war die Radiosignale reflektierende
Ionosphäre durch die von den Bomben ausgehenden EMPs
doch stärker beschädigt worden als vermutet.

In den nächsten Tagen hörte ich in regelmäßigen Ab-
ständen immer wieder diese Frequenz ab, aber das Piepen
blieb fern. Im nachhinein erinnerte es am ehesten an die
akustische Ausgabe meines Herzschlags und die mir ver-
bleibenden Sekunden.

Tag 12, 1. Juli

9:09 Uhr, 0,4 rad Nur noch lustlos würge ich mein Es-
sen herunter; meine Gedanken hängen immerzu an dieser
Schleusentür, die zu durchtreten ich bereit bin. Erstaunlich,
daß ein Mensch wie ich es keine zwei Wochen in einem
Bunker aushält, ohne zu wissen, was draußen vor sich geht:
Ist der Krieg schon vorüber? Offenbar sind keine Bomben
mehr gefallen, sonst hätte ich die Detonationen gespürt.
Oder der Feind entschied, daß diese Gegend schon ausrei-
chend zerstört sey. Es ist so still seit jenem Tag da oben
. . .

Hat man einen Frieden vereinbart? Oder gibt es keine
Delegation mehr, die ihn hätte vereinbaren können? Wie
macht man Frieden zwischen Ländern, die sich gegensei-
tig bekriegen? Gibt es wirklich in jedem Krieg immer nur
zwei Parteien? Oder kann es auch ein »Mehr-Parteien-Krieg«
geben, in dem jeder gegen jeden bekämpft?

Und wenn es doch Frieden gab: hat man es geschafft,
rechtzeitig alle Industrie-Anlagen zu sichern, um nicht noch
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mehr Schäden zu verursachen? Bei einem Nuklearkrieg den-
ken die meisten Menschen ja nur an die unmittelbaren Schä-
den durch die explodierenden Sprengköpfe. Den wenigsten
kommt in den Sinn, daß kein atomarer Kraftwerksreaktor
dauerhaft ohne Wartung überstehen kann, ohne innerhalb
kürzester Zeit zu überhitzen: Es ist im Grunde recht einfach,
eine Kernschmelze herbeizuführen, denn der Reaktor arbei-
tet die ganze Zeit darauf hin. Verhindert wird das nur durch
die unablässige Kühlung, die bei Beschädigung oder flie-
hender Belegschaft leicht ausfallen kann. Wird dem nicht
rechtzeitig entgegengewirkt und der Reaktor unter Kontrol-
le gebracht . . . gibt es da oben wohl nichts mehr, wofür es
sich zu leben lohnt. Ironischerweise stationierte ich unseren
Bunker in einem Land, das sehr viele Reaktoren unterhält.
Auch wenn der nächste etwas mehr als 200 km entfernt
steht, ist bei seiner Schmelze vermutlich egal, wo man sich
befindet. Aber hätte ich in einem Land ohne Atomstrom-
Politik gebaut, wäre es dann wirklich sicherer? Sicherer,
während über den gesamten Kontinent in regelmäßigen Ab-
ständen außer Kontrolle geratene Atomreaktoren stehen,
und sich ein Schwarm von Nuklearraketen auf die großen
Städte verteilt hat? Kommt da nicht die radioaktive Strah-
lung aus allen Richtungen? (Das würde vielleicht erklären,
warum die Dosimeter über einen so langen Zeitraum eine
hohe Oberflächenstrahlung registriert haben!) Da ist dann
auch nicht mehr wichtig, ob der Bunker mit oder gegen die
Windrichtung gebaut wurde. Und was ist mit brennenden
Chemie-Anlagen? Vergiften sie nicht zusätzlich die Luft,
wenn sie keiner löscht?

Was haben wir nur getan? Werde ich die Welt da oben
wiedererkennen? Oder male ich mir ein zu schreckliches
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Bild?
Dieser Tag; diese revolutionäre Veränderung mußte ein-

mal kommen. Sie hatte sich seit Jahrzehnten angebahnt.
Nun, da sie da ist, möge niemand überrascht sein. Das Faß
mußte eines Tages schließlich überlaufen; . . . die Spannung
sich entladen. Das war unvermeidbar. Vor zwei Wochen
noch hielt ich an dem Glauben fest, daß uns dies Gelegen-
heit gebe, aus einer ganz neuen Erfahrung zu lernen: Der
Situation angemessen und nüchtern begegnen . . . , alles neu
und richtig machen. Deswegen habe ich auch Saatgut und
Geräte gelagert, um den Boden zu bestellen – für einen
»Neuanfang«!

Heute, genau in diesem Moment, plagt mich eine scheuß-
liche Ahnung, die mich schwer schlucken läßt: Was ist,
wenn da oben alles so zerstört und verstrahlt ist, daß sich
nichts mehr retten läßt? Daß man theoretisch erst in 2000
Jahren aus dem Bunker kriechen dürfte, um noch eine Nah-
rungspflanze anbauen zu können? Was, wenn es keine Men-
schen mehr außer mir gibt?

Obwohl ich von da oben weder etwas sehe noch höre,
flüstert mir eine Art instinktive Stimme zu, auf alles gefaßt
zu sein. Insbesondere geduldig abzuwarten und mir wohl
zu überlegen, die schützende Schleuse überhaupt zu öffnen.
Aber sollte ich für den Rest meines Lebens im Bunker einge-
schlossen bleiben? Lebendig begraben, ohne je die Wahrheit
erfahren zu haben?
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Tag 18, 7. Juli

16:08 Uhr, 7°C, 0,2 rad Ich habe es geschafft und mich
endlich wieder herausgetraut aus meinem Versteck. Viel-
mehr wurde ich »herausgezwungen«, denn die Luft wurde
langsam giftig.

Manuelle Lüftung erfolgreich durchgeführt.
Angefangen hatte alles vor einigen Tagen, als ich wieder

einmal durch die Gänge ging und mir auffiel, daß eine der
Kunststoff-Pflanzen umgefallen ist. Vor einer Stunde noch
hatte sie dagestanden, nun lag die Topfpflanze mit ihren
künstlich glänzenden Blättern in der Ecke. Bildete ich mir
das nur ein?

Ich ging heran und berührte sie. Einen überzeugenderen
Beweis gibt es nicht: Seinen Augen mag man ja hin und
wieder mißtrauen dürfen, da kennt jeder Beispiele aus dem
Alltag. Aber was man anfaßt, das kann man meist sehr ge-
nau verstehen und einordnen. Doch wußte ich immer noch
nicht, was eigentlich geschehen war. Während ich weiter
meiner Arbeitsroutine nachging, ließ mich die Erinnerung
an die umgestürzte Pflanze nicht in Frieden. Viel langsa-
mer und weniger selbstbewußt ging ich nun durch meinen
eigenen Bunker; trat nicht mehr einfach so in die Räume,
sondern mit einem gewissen Vorbehalt; einer Vorsicht, die
mir empfahl, in einem weiten Bogen in den Raum einzutre-
ten, um sofort alle Ecken einsehen zu können.

Natürlich wußte ich genau, daß niemand anderes hier
drin sein konnte. Ich war der einzige, der die Schleusentür
von innen entriegeln konnte und die installierten Sensoren
warnten mich vor jedem Bruch der Bunker-Integrität. Trotz-
dem mußte irgendetwas die Pflanze umgestoßen haben.
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(Erst Wochen später fiel mir ein, daß ich kurz vor meiner
Entdeckung eine breite Kiste mit Lebensmitteln vom Lager
zur Küche, eben durch den betreffenden Gang, getragen
hatte und dabei die Pflanze vermutlich selbst umstieß!)

Nun ja, mein Mißtrauen in meine eigenen Sinne wuchs
von Stunde zu Stunde und bald schon glaubte ich Schatten
zu sehen, die hinter einer Ecke verschwinden. Das mag
unheimlich wirken, insbesondere in Kombination mit der
endlosen Stille. Und mit Musik übertönen wollte ich diese
Stille auch nicht, denn mir hätte etwas entgehen können . . .
– doch das war noch nicht das, wovor ich mich eigentlich
ängstigte.

Ich entschied, die Energieversorgung wieder hochzufah-
ren und fortan in allen Gängen und Räumen unentwegt
das Licht brennen zu lassen. Das half ein wenig . . . , bis ich
Geräusche und Flüstern hörte.

Erst ein Rascheln, dann ein Kratzen, und sehr schnell
wollte ich einen vollständig einsehbaren Raum nur noch
ungern verlassen, um mich der labyrinthartigen Weite der
Anlage, mit ihren vielen Verstecken, auszuliefern. Je kleiner
der Raum und je weniger Zugänge er hatte, desto siche-
rer fühlte ich mich. Wenn möglich, ging ich nur noch den
kurzen Weg zwischen Vorratslager A und den Wohnunter-
künften, und wie aus einer unbewußten Vorahnung heraus,
schaffte ich unbemerkt immer mehr Getränkeflaschen und
Lebensmittelkonserven in einen der Schlafräume. So mußte
ich die weiten Gänge fast gar nicht mehr betreten.

Einmal ertappte ich mich dabei, wie ich in einen der
Gänge um Antwort rief: »Ist da wer?« fragte ich mit räus-
pernder Stimme, denn ich hatte meine Stimmbänder lange
nicht mehr benutzt. Doch niemand gab sich zu erkennen.
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Am dritten Tag, nachdem ich die umgestoßene Pflanze
erstmalig bemerkt hatte, kam es zu einem Ereignis, das fuhr
mir den Schrecken tief in die Knochen: Gerade schaffte ich
eine weitere Kiste mit Lebensmitteln heran, da glaubte ich
ein Knurren weit hinten im Gang zu hören, irgendwo aus
Richtung der Generatoren. Daß es ein Motorengeräusch
gewesen sein mochte, wie es natürlich hin und wieder vor-
kam, daran dachte ich keine Sekunde. Es mußte ein wildes
Monster sein, das mich verfolgt und fangen will!

Bestürzt ließ ich alles aus den Händen fallen und rannte
in Schlafraum E, wo ich mir mein Lager eingerichtet hatte.
Ich schlug die Tür zu, schloß sie ab und schob mehrere
schwere Kisten davor. Dann lauschte ich mit dem Ohr an
den Wänden. Nach einigen Minuten wurde mir bewußt,
daß die Dicke der Wände garantierte, daß ich weder etwas
hören könne noch etwas imstande sey hier einzudringen.
Und so verbarrikadierte ich mich für mehrere Tage, bis
heute vormittag, in diesem einen Raum.

23:04 Uhr, 3°C, 0,1 rad Es gab viel zu tun; ich fahre nun
mit meinem Bericht fort.

Drei Tage habe ich mich also eingeschlossen und dauerte
aus. Außerhalb dieses Raumes schien sich gar nichts zu tun
und es blieb nun zu entscheiden, wie ich weiter vorgehen
wollte: Wurde ich allein von der Angst hier hineingetrieben
und müßte ich erst diese Angst vor gar nichts wieder able-
gen, ehe ich meinen »normalen« Alltag fortzusetzen bereit
sey? Oder wäre es weise, das Notwendige einzupacken und
den Bunker sofort zu verlassen, um dem im Bunker einge-
schlossenen Unbekannten vollständig zu entgehen? Aber
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die Strahlungswerte erforderten einen Schutzanzug, und
die waren in Vorratslager B verstaut – ein weiter Weg, ein
hohes Risiko?

So wollte ich zunächst abwarten; Vorräte hatte ich genug,
als Abort würde mir ein Eimer dienen. Noch länger hätte
ich ausharren können, doch heute morgen, gleich nach dem
Aufwachen, richtete ich zufällig meinen Blick auf eine An-
zeige, die ich die letzten Tage gar nicht beachtet hatte: Das
CO2-Meßgerät, unter dem Thermometer angebracht und
viel kleiner als dieses, zeigte einen Wert von 1,2 %! Das war
hochgradig gefährlich und ich handelte sofort.

Ursache konnte nur sein, daß etwas mit dem Lüftungssy-
stem nicht stimmte. Das arbeitet normalerweise zuverlässig,
aber ich hatte es seit Tagen nicht gewartet. Vielleicht war
eine Komponente beschädigt worden. Sogleich räumte ich
die Barrikade beiseite und öffnete die Tür. Alles lief nun
automatisch ab und ich verschwendete keinen Gedanken
an irgendein Monster in den Gängen. Die Sorge um die
Atemluft hatte mich offenbar alle Angst vergessen lassen
und zielstrebig bewegte ich mich auf die Luftfilter-Anlage
zu.

In den erleuchteten Gängen war alles ruhig, eben wie es
sein sollte. Keine Anzeichen von Gefahr. Aber es roch stickig
und ich glaubte jeden Atemzug zweimal tun zu müssen, um
meine Lunge einmal füllen zu können. Im Schlafraum hatte
die Luft noch besser gerochen . . .

Den Generatoren-Raum betreten, fielen mir sofort einige
rot leuchtende Lampen ins Auge, die signalisierten, daß die
Komponenten nicht gut arbeiteten. Erst vermutete ich eine
verstopfte Leitung, die die gereinigte Luft nicht weiterleite-
te; dann erkannte ich, daß fast das halbe Verteilungssystem
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ausgefallen war: Der primäre Kreislauf, der sich als äußerer
Ring durch die Vorratslager, den Schleusenbereich und Auf-
enthaltsraum zieht, war zu Teilen ausgefallen; Lager C, die
medizinische Station und das Labor wurden gar nicht mehr
versorgt. Der sekundäre, innere Kreislauf, der Luft auf die
Gang-Struktur und die Schlafräume verteilt, funktionierte
ebenfalls nur noch insofern, als daß die innersten liegenden
Räume Frischluft erhielten, aber die Luft im Rundgang gar
nicht mehr zirkulierte. Deshalb roch es im Schlafraum auch
besser als im Gang davor.

Zunächst versuchte ich die Luftzirkulation der stehen-
den Luft wieder in Gang zu bringen, indem ich von den
motorisierten Ventilatoren, die augenscheinlich nicht mehr
arbeiteten, auf den Pedalantrieb umschaltete: Ich hatte für
diesen Zweck ein kleines, radloses Fahrrad vorbereitet, mit
dessen Pedal-Einwirkung sich ein Ventilatorblatt bewegen
ließ. Darauf trat ich eine halbe Stunde und beobachtete die
Meßwerte für die Luft.

Die Zirkulation kam nur müßig in Gang, der CO2-Gehalt
nahm kaum ab. Also ließ sich nicht vermeiden, die gesam-
te Anlage über die Schleuse zu lüften. Und das war sehr
riskant, selbst bei großer Vorsicht.

Im normalen Betrieb reinigt die Luftfilter-Anlage die be-
stehende Atemluft innerhalb des Bunker-Gewölbes und läßt
sie gleichmäßig zirkulieren. Um bei einer Kontamination
bessere Karten zu haben, installierte ich zwei getrennt arbei-
tende Zirkulationskreisläufe, jeweils für den äußeren Ring
an Räumlichkeiten, und einen für die innersten Räume und
Flure. Die zirkulierende Luft wird freilich »verbraucht«,
also veratmet, auch wenn sie innerhalb der Räume ausge-
tauscht wird. Idealerweise wird daher nach einigen Tagen,
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wenn die Strahlungswerte an der Oberfläche es zulassen, ein
manueller Lüftungsvorgang eingeleitet, d. h. die Zugangs-
schleuse wird geöffnet und Schwall frischer Luft dringt ein.
Natürlich darf es keinen »Durchzug« geben, denn sonst
dringt zu viel kontaminierte Luft/Staub ein und die Integri-
tät des Bunkers ist nicht länger gewährleistet.

Nun ist es ja so gekommen, daß selbst nach einer Woche
die Strahlungswerte noch so hoch waren, daß eine manuelle
Lüftung tödlich für die Insassen gewesen wäre. Zu meinem
»Glück« halte ich mich alleine im Bunker auf, sodaß die
Atemluft länger reicht. Und heute, da die manuelle Lüftung
erforderlich ist, sind auch die Dosimeter-Werte angemessen
für eine kurze Öffnung des Bunkers. Nur – was werde ich
vorfinden? Kann ich mich dem verschließen, einen kleinen
Rundgang zu unternehmen? Oder öffne ich nur die Tür und
bleibe dahinter stehen, bis die Lüftung abgeschlossen ist?
Auf jeden Fall würde ich den Lufteinzugsstutzen oberhalb
des Bunkers prüfen müssen, eine direkte Verbindung zwi-
schen Bunker und Oberfläche, und vielleicht der Grund,
warum die manuell angeforderte Ansaugung nicht funktio-
nierte.

Heute mittag führte ich die Lüftung also durch.

Tag 19, 8. Juli

05:50 Uhr, 5°C, 0,1 rad Kann nicht mehr schlafen. Fahre
mit meinem Bericht fort.

Ich hing Decken wie Vorhänge um die Schleusentür und
die dahinterliegenden Räume, um den Luftstrom zu kon-
trollieren und zu unterbinden, daß ein Windstoß eventuell
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kontaminierte Partikel in den Bunker trägt. Die Lüftung
sollte genau 15 Minuten dauern, dann wollte ich die Schleu-
se wieder verschließen. Das sollte ausreichen, um den CO2-
Gehalt im Bunker zu senken.

Genauso führte ich es aus, und ich war äußerst ange-
spannt in jenem Moment, da ich die Riegel zurückfuhr und
sich die Schleuse Zentimeter um Zentimeter öffnete.

Aus Vorsicht hatte ich meinen Schutzanzug angelegt; das
erste Mal seit meinen Übungen vor dem Krieg. Die Tür
öffnete ich erst einen Spalt, um zu sehen, was passiert. Ich
weiß auch nicht, was ich erwartete: Überlebende? Schien
mir die Mittagssonne ins Gesicht?

Mein Kopf lukte hinter den Spalt und ich sah die lange
Treppe, die zur Oberfläche führte. Am Ende des Tunnels er-
kannte ich einen hellen Fleck, was mich insofern beruhigte
als daß mich diese Beobachtung versicherte, daß der Zu-
gang nicht eingestürzt war. Aber der Himmel erschien grau
und finster, als würde es dämmern. Noch einmal schaute
ich auf meine Armbanduhr und die Wanduhr neben der
Schleuse: Beide zeigten die Mittagszeit. Irgendetwas hatte
sich also verdunkelt.

Während die Lüftung vollzogen wurde – ich sah die ein-
dringende Luft, als sich die vorgehängten Decken leicht
bewegten und der CO2-Gehalt auf die Hälfte zurückging –
war ich unentschieden, ob ich einen ersten Schritt ans Ende
der Treppe tun sollte. Um mehr zu sehen; um mich zu ver-
gewissern. Aber die Angst hielt mich zurück. Angespannt
behielt ich die Uhr im Auge; dann schloß ich die Schleuse
konsequent nach Ablauf der Zeit. Die Luft war teilweise
ausgetauscht und das Dosimeter zeigte keine wesentliche
Kontamination an. Beruhigt legte ich den Schutzanzug wie-
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der ab und gönnte mir ein ausgedehntes Mahl.

10:09 Uhr, 8°C, 0,1 rad Ich habe Gelegenheit gefunden,
das CO2-Meßprotokoll auszuwerten. Es zeigte sich, daß
die Luftfilterung ungefähr ab dem Tag versagte, da ich die
ersten Halluzinationen wahrnahm. Diese Erkenntnis sollte
mich beruhigen, oder nicht?

Heute werde ich mich trotz meiner Angst an die Ober-
fläche wagen müssen. Ich muß klären, was mit dem Fil-
terstutzen los ist. An der im Bunker verlegten Verrohrung
scheint es nicht zu liegen, ich kann jedenfalls keinen Scha-
den feststellen. Alles deutet darauf hin, daß der Einlaß an
der Oberfläche verstopft worden ist. Wenn ich weiterhin im
Bunker überleben will, muß ich das klären!

14:03 Uhr, 12°C, 0,1 rad Bin zurück von meinem Ausflug
an die Oberfläche, und ich fühlte mich in meinem Schutzan-
zug wie ein Kosmonaut auf einem fremden Planeten. Kaum
zu glauben, daß das da oben die Erde sein soll. Aber das
hatte ich ja nicht anders erwartet; nach einem Atomkrieg
muß es so aussehen, kein Zweifel, und ich bin der Letzte,
den das irritierte. Doch dazu später mehr.

Ich legte also meine Ausrüstung an und kletterte die Trep-
pe bis zur Oberfläche hinauf. Und gleich dort am Eingang
machte ich eine erstaunliche Entdeckung – ich fand den
toten Körper eines Mannes! Zweifelsohne mußte es jener
Mann gewesen sein, dessen Klopfen ich mir am Tag 6 einge-
bildet hatte! Als ich an der Gegensprechanlage stand, und
keine Antwort kam! Es gab ihn also doch! Jemanden, der
den Bunker zufällig fand und um Einlaß bat! Aber am Tag
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6 waren die Strahlungswerte noch so hoch, daß er schon tot
war, bevor er sich an die Schleusentür geklammert hatte.
Und ich wäre es heute auch, wenn ich ihm geöffnet hätte.

Der Mann trug eine kurze Hose, die Unterbeine zeigten
Brandverletzungen, und er trug nur noch einen Schuh. Der
Oberkörper war teilweise durch eine Lage grauer »Asche«
bedeckt, aus der nur ein Arm herausstak, ebenfalls mit
Brandwunden übersät. Um Kopf und Nacken hatte sich der
Mann einen Schal gewickelt, sein Gesicht war nicht sicht-
bar. Das war vielleicht auch besser so, denn der Leichnam
verweste bereits. Mit einem Fuß schob ich ihn so weit fort,
daß ich den Eingang leichter würde betreten und verlassen
können; dann schaute ich mich um.

Normalerweise sollte man von meiner Position aus, einem
flachen Hügel oberhalb von Winnow, gut in die Umgebung
schauen können. Jedoch, alles war in einen Dunstschleier
aus grauer Materie gehüllt; man konnte kaum 100 m weit
sehen. Die Luft schien stillzustehen, es wehte nicht der ge-
ringste Wind. Nur die Sonne, als blasse, matte und diffuse
Scheibe an den Himmel gezeichnet, zeigte, daß sich, zumin-
dest außerhalb des Dunstes, die Welt noch weiterdrehte.

Vorsichtig arbeitete ich mich in Richtung des Lüftungs-
stutzens vor, der verborgen hinter einigen Felsen angebracht
worden war. Dabei schaute ich mich beständig um und
horchte, so gut es durch den Schutzanzug ging, in die Um-
gebung. Aber da war nichts. Kein Mensch und kein Tier.
Den Boden überdeckte eine zwei Zentimeter dicke »Asche«-
Lage, aber anders als Asche aus dem Kamin, viel grauer,
dichter und klebriger. Sie haftete gut an Schuhen und Klei-
dung, und ich fluchte bereits jetzt über die notwendige
Reinigung.
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Noch fünfzig Meter trennten mich von dem Filterstutzen,
und ich mühte mich an einer Baumgruppe zu orientieren
. . . , die nun nicht mehr da war. In der Tat fiel es mir erst
auf, als ich direkt neben dem Stutzen stand: »Da links von
mir müßten doch drei hohe Nadelbäume in einer Gruppe
gestanden haben?!« dachte ich. Wie ich aber darauf zuging
– in der Richtung, in der ich die Bäume zu finden meinte –
stolperte ich über etwas unter der Asche Verborgenes. Ich
fegte sie beiseite und da waren sie: drei abgerissene Stümpfe,
einer beinahe entwurzelt. Von den Bäumen keine Spur.

Geängstigt blicke ich auf und drehte meinen Blick: Im
Umkreis dessen, das ich einsehen konnte, stand kein einzi-
ges Gewächs mehr! Mir war das zunächst nicht aufgefallen,
weil ich durch einen stehenden Grauschleier trat, der mei-
ne Sicht in alle Richtungen eingeschränkt hatte. Nun aber,
wenn man sich auf die Details aus der Erinnerung konzen-
trierte, war alles ganz anders!

Anders war auch der Filterstutzen, als ich ihn in Erin-
nerung hatte: Das Ausfuhrrohr existierte noch, aber der
Aufbau fehlte oder war verzogen; das Metall teilweise »ver-
kohlt« oder abgerissen. Außerdem hatte sich eine dicke
Lage Asche in der aufgerissenen Öffnung angesammelt und
verstopfte nun das generelle Ansaugen von Luft.

Ich überlegte, wie das zu beheben sey: Sofern es keine
»Asche« mehr regnen würde (und das tat sie im Moment
auch nicht), könnte ich die Reste abmontieren und den Zu-
gang reinigen. Nur müßte ich einen neuen Aufbau anbrin-
gen, mit Grob- und Feinfilter, und einem kleinen Überdach,
sodaß kein neuer Niederschlag, ob nun Regen oder Asche,
mehr eindringen kann. Wenn ich weiter in diesem Bunker
überleben wollte, dann waren diese Reparaturen notwen-
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dig.
Ich schaute mich um und stand inmitten der furchtein-

flößenden Stille des grauen Nichts: Ja, ich wäre wohl noch
eine Weile auf mein Heim angewiesen.

17:18 Uhr, 7°C, 0 rad Nichts zu machen, es gibt keine
Ersatzteile. Im Lager habe ich sonst für alle Gelegenheiten
Ersatzteile: neue Sicherungen und Schläuche, Rohre und
Kabel, Bauteile für die Meßgeräte und sogar einen Ersatz-
Zeiger für die verdammte Wanduhr. Aber nichts, das sich
einfach auf den Filterstutzen montieren ließe. Es ist zum
Verrücktwerden! Nun bleibt mir nur ein Ausweg: Rein in
die Stadt und nach Ersatz suchen. Morgen früh will ich
aufbrechen.

Mobiles Tagebuch, Tag 20, 9. Juli

23:09 Uhr Ich kann es nicht beschreiben . . . , das kann
doch nicht wahr sein? Träume ich? Will ich . . . erwachen?! –
Meine Familie ist mit Gewißheit tot . . .

Mobiles Tagebuch, Tag 21, 10. Juli

04:44 Uhr Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich
überhaupt jemals wieder einen Eintrag machen will; ob ich
es wage, etwas von dem Schrecken wiederzugeben, der mir
hier draußen begegnet ist. Alles ist wie ein Alptraum, aus
dem ich, trotz aller Bemühungen, nicht erwachen kann. Und
ich bin mir der Situation gewahr geworden zu entscheiden,
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ob es sinnvoll ist, überhaupt eine schriftliche Aufzeichnung
zu hinterlassen. Angesichts der mir bevorstehenden Tage
sehe ich keinen Grund anzunehmen, daß irgendeine dem
Menschen noch ähnliche Gestalt lesen wird, was ich beob-
achtet habe.

Nachdem ich eine Stunde auf einem Absatz gesessen und
auf die Trümmer Winnows gestarrt habe, befand ich es als
gerechtfertigt, daß es doch nicht verkehrt sey. Dabei hatte
ich anfangs noch Hoffnung . . .

Wie ich den Bunker verließ und mich durch den dichten
Nebel voranwagte, suchten meine Augen unablässig nach
einem Fixpunkt, der sich zur Orientierung eignete: Wären
nicht die hohen Tower der Winnower Innenstadt eine be-
achtenswerte Orientierungshilfe? Aber ich konnte nichts
erkennen, und eine Zeit lang glaubte ich gar, eine ganz ver-
kehrte Richtung eingeschlagen zu haben. Der stickige Dunst
aus Asche und Dreck war allgegenwärtig und lagerte sich
auf dem Schutzanzug ab. Füße und Beine waren bald nicht
mehr vom Boden unterscheidbar, so hatte der anhaftende
Staub die Konturen verwischt.

In Voraussicht hatte ich einen Kompaß eingesteckt, aber
seine Nadel schwankte stark und der Norden wollte sich nie
auf eine konkrete Richtung einstellen. Zu diesem Zeitpunkt
verstand ich nicht genug von den physikalischen Grundla-
gen, um zu entscheiden, ob der Kompaß defekt war oder die
Welt. Und so folgte ich dem Straßenverlauf, oder wenigstens
dem, das sich als solcher erkennen ließ.

Nach und nach wähnte ich mich der Orientierung si-
cherer: hier die lange Industriestraße, dann die Kreuzung,
dann ein Kreisverkehr. Ich wußte sehr wohl, daß ich auf
dem richtigen Weg war, nur erkannte ich die Umgebung
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nicht wieder: Keine der Straßenlaternen stand an ihrem
Platz, sie waren umgefaltet wie junge Bäume. Der Charme
der Gebäude hatte sich zu geistlosen Silhouetten gewandelt,
die dem Krieg folgenden Gebäuderuinen anhaftet. Und hin
und wieder dachte ich auch darüber nach, meine Stimme zu
gebrauchen, um zu erfahren, wer das alles überlebt haben
mag.

Zunächst wollte ich den Weg weitergehen, in die Innen-
stadt gelangen und mich dort umsehen. Immerhin war es
nicht verwunderlich, daß in der Umgebung des Bunkers
kein Gebäude mehr stand. Aber in einer so großen Stadt
wie Winnow mußte es doch Überlebende geben!

Gut zwei Stunden brauchte ich für den Fußweg, nicht der
Entfernung geschuldet, sondern der Müßigkeit beim Ge-
hen durch die hinderliche und klebende Asche. Schließlich
näherte ich mich dem Stadtzentrum an, der Nebel lichtete
sich und ich erstarrte: Die Asche, durch die ich stundenlang
gewatet war, das waren die Reste der verdampften Stadt!

Mir wurde übel und ich wollte mir den Anzug vom Leib
reißen, um kotzen zu können. Aber ich fand Beherrschung
in dem Anblick aus Ekel und Trauer. In diesem Moment
erstaunte es mich, daß ich, obwohl ich so einen Anblick
und diesen Krieg vorausgesehen hatte, derartig mitfühlend
reagierte, wie es ein Mensch tut, den das alles überrascht,
so berechtigt, als wäre es sein erstes Mal. Ja, es überrasch-
te auch mich, kein Zweifel. Vieles hatte ich erwartet und
vieles nicht; was ich sah, war eine Mischung aus beiden
Extremen, durchdrungen von ganz anderen, noch nie erleb-
ten Emotionen, die sich aus beiden Extremen nicht ableiten
ließen.

Je länger ich beim Durchqueren des Friedhofs, der sich
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einmal Stadt genannt hat, mit dem Anblick der Leere und
Ödnis zubrachte, desto sicherer wurde ich mir, daß ich
niemanden finden, kann, mit dem ich meine Erfahrungen
würde teilen können. Und auch alle anderen Prioritäten,
vom Finden des Ersatzteils oder meiner Familie, verblaßten
und wurden unwahrscheinlich, sogar unwirklich.

Kurz nach Verlassen des Bunkers war mir in den Sinn
gekommen, daß es klug sey, ein Bild meiner Familie bei
mir zu haben, um es herumzeigen zu können. Nun, da ich
die weitreichende Zerstörung wahrnahm, machte mir das
fehlende Bild nichts mehr aus. Familienfotos und Urlaubs-
bilder würden fortan nicht mehr dazu dienen zu zeigen, wo
man sich befunden hat oder wie man sein Leben zubrach-
te, sondern um zu beweisen, was es einstmals gegeben hat.
Das Fotoalbum, das ich im Bunker neben meinem Sessel
im Schrank stehen habe, wäre gleichbedeutend einem Fo-
toalbum aus dem Alten Rom oder der Steinzeit. – Mehr als
eine mündliche Überlieferung; eine Evidenz, auf die sich
Historiker verlassen können, anstatt zu raten; gleicherma-
ßen einzigartig und wertvoll wie auch, schon durch seine
Existenz, unglaubhaft und Teil eines Mythos. Nun sitze ich
in den Ruinen und bin der Held dieses Mythos.

06:17 Uhr Ich kann mich kaum aufraffen weiterzugehen.
Jegliche Unternehmung, vom Tätigen eines Schritts bis zur
Überlegung, wann ich in den Bunker zurückkehren soll,
erscheint mir sinnlos und verpufft angesichts meiner Mutlo-
sigkeit. Noch ein wenig will ich warten und mich besinnen,
ob ich nicht doch nur aus dem Traum erwache; einem gar
furchtbaren Traum, aber einen, über den ich glücklich bin,
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weil ich ihn hinter mir lassen konnte und kann. Schaue ich
dagegen auf die Trümmer dieser Welt, erkenne ich keine
Zukunft. Denn was ich sehe, das gleicht weder einem einge-
stürzten oder abgebrannten Haus, von dem, in vereinfachter
Annahme, die Reste abgetragen werden müssen, um es mit
vereinter Arbeitskraft wiederzuerrichten: Sehe ich auf die
Straße – wenn man sie noch so nennen will, denn Risse
wie von einem Erdbeben haben den Asphalt gespalten und
zerfetzt – und auf die verglühten Metallkörper, die einst
Autos gewesen sein könnten, dann sehe ich nur den Weg,
die Augen zu schließen und sich eine ganz neue Fantasie zu
erträumen. Nichts von dem hier scheint mir reparabel; der
Schaden ist immanent und permanent zugleich, kühl und
sauber zu definieren und ebenso unbeschreiblich. War es
das, was die Menschen von Hiroshima sahen?

11:09 Uhr Ich habe Stunden gebraucht, um mich dem
Stadtzentrum anzunähern: Die Straßen waren zunehmend
verschüttet und von Trümmern versperrt. Ein chaotisches
Geflecht aus verschmorten Glas- und Metalltropfen, her-
umfliegenden Asche-Fetzen, niedergebogenen Stahlträgern,
die aus dem Beton der pulverisierten Häuser herausstaken
und die glimmenden Hölzer von Gebälk und Fassade hatte
seinen Weg gefunden, von der Ordnung zu dem, das die
Bäcker Mischung und die Metallgießer Legierung heißen. All
das setzte sich mir entgegen und verneinte mir starrköp-
fig jedes Weiterkommen. Also suchte ich mir fortwährend
andere Wege, und angesichts meiner begrenzt mitgeführ-
ten Lebensmittel und Wasservorräte galt es zu entscheiden,
zum Bunker zurückzukehren oder sich der Hoffnung hin-
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zugeben, doch noch Überlebende zu finden.

20:16 Uhr Soeben verließ ich ein Lagerhaus am Stadtrand,
in welchem ich die Überreste mehrerer verbrannter Leichen
auffand. Und so fiel es mir erst jetzt auf: In all den Stunden,
die ich mit dem Durchsteigen der Trümmer zugebracht hat-
te, war mir entfallen, daß es im Grunde keine Leichen gab.
Und bei einer Stadt wie Winnow sollten es doch eine Men-
ge sein, oder nicht? Angenommen, die Bombe explodierte
über der Stadt ganz unverhofft, dann sollten sich doch in al-
len Gebäuden wenigstens ein Dutzend Menschen befunden
haben? Aber mit Ausnahme der vier verbrannten Körper
habe ich keine anderen gesehen! Wurden sie etwa doch alle
evakuiert? Was war hier nur los?

Die Lagerhalle hatte mich angezogen, weil sie als einzige
von vielen Gebäuden noch stand, obschon aus mir unbe-
kannten Grund. Wer kann bei Ereignissen wie diesen schon
noch sagen, etwas mit Gewißheit zu wissen? Jedenfalls kam
ich in eine große Halle, an dessen Ende, sehr auffällig, ein
Lagerfeuer eingerichtet worden war, und darum lagen vier
schwarz verbrannte Körper. Ich trat heran, wich aber vor
Abscheu zurück: Körper, nur an der Größe und den Glied-
maßen als Menschen erkennbar, schwarz gebrannt, als habe
man ein Stück Schweinefleisch eine Stunde lang in die di-
rekte Flamme einer Kerze gehalten. Aber waren sie durch
die Bombe gestorben oder erst danach? Und wenn sie, aller
Unwahrscheinlichkeit nach, tatsächlich zum Zeitpunkt der
Detonation in einer Halle ein Lagerfeuer gemacht haben,
wieso sind dann sie verbrannt, während das Gebäude selbst
intakt blieb? Und wenn sie sich nach dem nuklearen Feuer
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hierher gerettet hatten, warum waren sie dann trotzdem
verkohlt?

Ich sah mich weiter um, fand aber nichts als die Asche
des Feuers und die Asche der Menschen. Die Lage blieb mir
so unverständlich wie meine gesamte Exkursion.

Mobiles Tagebuch, Tag 22, 11. Juli

05:00 Uhr Ich irre jetzt den dritten Tag durch diese her-
renlose Welt. Die letzte Nacht verbrachte ich unter furchtba-
ren Zuständen in einem kleinen Zelt, das ich extra für diese
Zwecke mitgenommen hatte. In der ersten Nacht hier drau-
ßen konnte ich ja nicht schlafen, sondern war schockiert
vom Anblick der zugrundegegangenen Zivilisation. Als ich
mich wieder besann, war es Morgen geworden und ich hatte
die ganze Nacht über auf der Erde gesessen und nachge-
dacht, und vorgekommen war es mir wie eine Pause von
einer Stunde. Doch für die letzte Nacht brauchte ich eine
Liege-Möglichkeit und mußte Ruhe finden.

Nach dem Fund der vier Toten in der teilweise noch über-
dachten Lagerhalle sah ich keinen Grund, nach einer weiter
entlegenen Möglichkeit zur Übernachtung zu suchen; mehr
noch, die Reste eines Daches waren ohnehin das Beste, das
ich zu erwarten hatte. Also stellte ich ein kleines Zelt auf
den Boden und legte mich, noch im Schutzanzug einge-
schlossen, hinein auf eine Isomatte. Ich öffnete kurz den
Helm und aß von meinem dicht verpackten Proviant. Dann
schloß ich ihn wieder. Ich legte mich dererleimaßen ins Zelt,
daß ich den Reißverschluß der Eingangstür an den Fuß-
knöcheln schließen konnte, und die verschmutzten Stiefel
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selbst draußen blieben. Und auch sonst achtete ich peinlich
darauf, daß keine Fläche meines Körpers mit irgendeiner
Form von Asche, Leiche oder sonstwas in Kontakt kam.

Wie eine Seifenblase zersprang meine Vorstellung davon,
im Frühjahr Kartoffeln auszusähen oder eine andere Nutz-
pflanze in die Erde zu verbringen. Jedenfalls nicht hier und
nicht um Umkreis des Bunkers. Vielleicht irgendwo in der
Ferne. Aber wie sollte ich da hingelangen? Und wer garan-
tierte mir, daß das Geerntete nicht auch verstrahlt sey? Ich
kann doch nicht ständig meine Lebensmittel auf Strahlung
untersuchen, nur um sicherzugehen!

Das Dosimeter zeigte im freien Feld immerhin eine Rest-
strahlung von 2 rad/h, und in der Nähe größerer Gebäu-
detrümmer fast 4 rad/h. Man konnte die unumgängliche
Gefahr zwar nicht wahrnehmen, aber mit jeder Sekunde,
die ich in der Außenwelt agierte, würde ich ein wenig mehr
sterben.

Die Frage nach Besitztümern wurde nichtig; nicht nur,
weil es niemanden mehr gab, der Anspruch auf irgendet-
was zu erheben vermochte. Alles würde fortan ohne Ekel
betrachtet, ob ein Überlebender nun Kleidung oder Nah-
rungsmittel in den Trümmern suchte: Alles würde der un-
wirklichen Umgebung gleichgesetzt und gleichwohl man
nun ein Teil von ihr sey, so ernährte man sich ohne Hinter-
gedanken aus ihr.

Vielleicht sehe ich auch nur einen begrenzten Blickwin-
kel; eine besonders zerstörte Facette des Krieges, und au-
ßerhalb von hier, vielleicht in einer Entfernung von 300 km,
sieht die Welt noch so aus, wie ich sie in Erinnerung habe.
Aber mein Gefühl sagt mir, daß dies das Ende der Mensch-
heit ist. Und haben doch einige wenige überleben »dürfen«,
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so werden auch sie bald durch die nachgeschalteten Auswir-
kungen zugrunde gehen: verdunkelter Himmel, Tempera-
turabfall. Schon jetzt kann ich feststellen, daß es für Mitte
Juli so kalt ist wie im Herbst – und was kommt wohl noch?

In dieser Nacht träumte ich auch von der Berechtigung
unseres Schicksals, sozusagen den »Preis« für die Hochnä-
sigkeit des menschlichen Willens, alles ständig und überall
verbessern zu müssen. Sicherlich, das macht den Menschen
aus und ohne dieses Streben könnte ich mich heute weder
in einen schützenden Anzug hüllen noch die Werte eines
Dosimeters ablesen. Und doch habe ich beides nur, um mich
vor etwas zu sichern, daß es nicht zwingend geben muß, um
die Welt voranzubringen.

Vielleicht, und das ist die Konsequenz meiner Überlegun-
gen, haben wir Menschen verdient zu erfahren, was es mit
der Radioaktivität wirklich auf sich hat; jenes widerliche
Zeug, das an wirklich jedem Trümmer zu kleben scheint,
ohne daß es sich abwaschen ließe. Eine Gefahr, unsichtbar
und langanhaltend, daß sie das menschliche Glück schlicht-
weg überfordert. Und mit so etwas hatten wir noch nie zu
tun.

Wie begegnet man einem Schadstoff im Wasser? Fischt
man die einzelnen mikroskopischen Partikel per Hand her-
aus? Das ist zu großer Aufwand. Oder verbringt man das
kontaminierte Wasser in einen Filter? Das wird schon mehr
bewirken, aber vielleicht nicht alles fassen. Und wenn es
ein im Wasser dissoziiertes Salz ist? Ionen, die jeden mecha-
nischen Filter überwinden, weil sie nicht größer als Wasser-
moleküle sind? Der Chemiker würde dann eine Fällungsre-
aktion empfehlen: Die Ionen binden . . . , »greifbar« machen.

Nun, das mit der »Greifbarkeit« ist bei radioaktiv konta-
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miniertem Material nicht das Problem. Es ist das Problem,
daß, wenn die Kontamination in einer solchen Wirkungs-
weise aufgetreten ist, wie sie uns hier vorliegt, sie nicht mehr
»gesäubert«, sondern nur noch begraben werden kann. Und
selbst dann bliebe zweifelhaft, ob sich die Welt jemals erholt.
Man müßte ja alles begraben, das man sieht! Alles, soweit
man schauen kann, und sey es bis zum Horizont! Leichen,
Trümmer, Autos, Städte! All das und am besten der gesamte
Mutterboden müßten abgetragen und dort deponiert wer-
den, wo es keinen Platz für ihn gibt. Wenn die Oberfläche
der Erdkugel eine Müllhalde geworden ist, dann kann man
sie nicht säubern, indem man den Müll von einer Seite zur
anderen schiebt! Und so hoffe ich, daß, falls überhaupt, nie-
mals jemand eine Möglichkeit finden wird, um radioaktive
Strahlung künstlich zu neutralisieren. Denn dann hätten
wir endgültig unsere Unfähigkeit zum Lernen bewiesen,
und es würden all jene Gründe berechtigt, die damals vor
ihrer Nutzung scheuten.

Ob der Atomkrieg abwendbar gewesen wäre, wenn schon
vor langer Zeit eine Großstadt durch einen havarierten
Atomreaktor kontaminiert worden wäre? Eine Stadt mit
fünf Millionen Toten? Hätte deren Opfer all das abwenden
können? Um das im Geiste beantworten zu können, schlief
ich kaum eine Stunde.

Dieser Tag war dunkel und selbst gegen Mittag stieg die
Tageshelligkeit kaum auf das Niveau, das man von der Mor-
gendämmerung kennt. Aschgraue Wolkenschwaden trieben
selig am Himmel vorüber und schlossen sich einem Kon-
voi ihresgleichen an, der mein Land gen Westen verließ.
Andernorts schienen die Gebilde am Himmel dagegen still-
zustehen. Still war auch die sonstige Umgebung um mich
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herum: als erwachte man in einer schalldichten Kammer.
Da kaum ein Wind ging, hörte man wohl kilometerweit,
und hörte doch nichts. Kein Vogel sang, keine Katze schlich
durch den Schutt, keine Insekten erfüllten die Luft von
schwirrendem Summen; alles hatte sich verkrochen oder
war gestorben. (Welch’ verlegene Wohltat empfand ich, als
mir ein aus den Trümmern ragendes, gebrochenes Wasser-
rohr gewahr wurde und ein kleines Rinnsal davon herab-
plätscherte!)

Wie ich durch die Ruinen wanderte, erschien mir not-
wendig, mir diesen neuen Blick vertraut werden zu lassen;
er wäre wohl für viele Jahre das, was die damaligen Men-
schen den täglichen Anblick eines Hochhauses und anderer
Personen nannten; was sie schätzten, gar liebten, oder fürch-
teten und verdammten. Ich überquerte mit jedem Schritt
die Schatten dessen, über das man ärgerte und echauffierte,
oder über das man erstaunte und lachte: Setzte ich gerade
Fuß auf einen U-Bahn-Wagen, der jemanden kurz vorher vor
der Nase weggefahren ist und der in seinem Ärger glaubte,
seine Belange seien von irgendeiner wesentlichen Bedeu-
tung? War jene Asche dort einmal eine Zeitung, aus der
ein interessierter Leser herauslas, daß die politische Lage
zunehmend instabil wird und etwas dagegen getan werden
müsse? Nun, auch dieser Appell kam zu spät und bedeu-
tet heute nichts mehr. Meinungen, Ansehen, Geldscheine
sind nicht länger die Währung, für die etwas zu bekommen
ist. Nur wer bedauert, der lebt. Und wer lebt, ist vielleicht
besser dran als die Toten.
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14:32 Uhr Hunger quält mich, aber nicht sehr stark. Ab
und zu grummelt mein Magen und ist dann wieder für Stun-
den ruhig. Beim Anblick meiner Umwelt vergeht mir sowie-
so der Appetit, auch in Hinblick auf die von mir erdachten
Feldfrüchte, die ich auf einem nahen Acker anbauen wollte.
Den letzten Schluck Wasser habe ich heute morgen aus ei-
nem Schlauch gesogen, dann war der 3-Liter-Behälter leer.
Selbstverständlich erwog ich zu keiner Sekunde, meine Vor-
räte durch fließendes Wasser aus der Umgebung, das es
durchaus, wenn auch verunreinigt, gab, zu ersetzen. Aber
noch wollte ich nicht aufgeben; noch wollte ich meine Au-
gen mit dem erdrücken, das mir die Umwelt darbot. Denn
wer konnte schon sagen, wann oder ob ich jemals wieder
hier herauskäme?

Wie lange kann ich noch durchhalten? Ich bin erschöpft,
will aber weitergehen. Riskiere ich, irgendwann und irgend-
wo einfach umzufallen und es nicht mehr in den Bunker
zurückzuschaffen? Wenn nur dieser Durst nicht wäre . . . –
vielleicht sollte ich mir ein Schritt- oder Zeitmaß vorgeben,
bevor ich – –

Tag 24, 12. Juli

08:04 Uhr, –4°C, 2 rad Ich verfasse nun den ersten Eintrag
nach meiner glücklichen Rückkehr in den Bunker . . . , in
mein Zuhause. Nunmehr erscheint mir dieser Ort wie der
schönste auf Erden.

Wie sich rasch gezeigt hat, war meine Rückkehr nicht nur
angebracht, sondern auch notwendig. Kurz zum unterbro-
chenen Satz meines letzten Eintrags – der Kugelschreiber

65



war alle! Glaubt man das? Also gebe ich jetzt wieder, was
mir sonst da draußen widerfahren ist:

Ich folgte für einen halben Tag weiter den Spuren der
Zerstörung und orientierte mich entlang der ausgedehnten
Industriestraße nach Osten, immer vorbei an den Struktu-
ren, die noch standen oder bereits dem Erdboden gleich
waren: Und je weiter ich mich von der Stadt entfernte, desto
weniger erahnte ich den Einflußbereich einer nuklearen De-
tonation. Ganz besonders konnte man das an den Bäumen
sehen: Nahe dem Stadtzentrum waren, wenn überhaupt,
noch verkohlte Baumstümpfe, entwurzelt oder zerrissen,
ersichtlich, und kaum höher als kniehoch erhalten. Am
Stadtrand passierte ich hin und wieder auch einen manns-
hohen Stamm, aber ebenso entwurzelt und von schwarzer
Rinde, einige schwelten sogar noch. Weiter entfernt davon
standen die Bäume noch aufrecht, aber entastet wie nach
einem Sturm. Und dort, wo ich am Abend rastete, sah die
Welt noch so aus wie gewohnt. In ein ewiges Dunkel gehüllt,
da fühlte ich mich ohnehin am wohlsten; als würde man die
Augen schließen und seine Fantasie entfesseln: Seligkeit aus
der Erinnerung beziehen und alles andere für unwirklich
halten.

Es überraschte mich auch wenig, daß ich noch immer
keine Müdigkeit zeigte. Aufmerksam leuchtete ich mit mei-
ner Taschenlampe in der Gegend herum und erhellte, mich
am vertrauten Anblick erfreuend, jedes Gebäude, jeden
Busch und jeden Zaun. In der ersten Nacht, so erinnere ich
mich, fürchtete ich mich zum Teil noch vor einem »Über-
fall«. Mit Plünderern hatte ich, trotz meiner Suche nach
Überlebenden, gerechnet, und ich wußte, daß es ein Wagnis
war, den Bunker zu verlassen. Und natürlich gab ich, in
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einen gelb-weißen Schutzanzug gekleidet, auch ein leich-
tes Ziel ab, insbesondere, wenn ich in der Dunkelheit mit
einem Taschenlampenlicht auf mich aufmerksam machte.
Nun jedoch, in der dritten Nacht, war es mir egal: Freizügig
leuchtete ich herum, rief jedoch nicht. Ganz so, als gehörte
ich in diese leergefegte Welt, bewegte ich mich nun auch
auf den Hauptstraßen und schlich nicht mehr durch die
Trümmer herum. Ich hatte auch aufgehört mir Gedanken
über die Sonderbarkeit zu machen, daß ich sowohl kaum
Leichen entdeckte noch Überlebende, nicht einmal Plünde-
rer, antraf. Das mag dem vernünftigen Geist insofern von
Belang erscheinen, daß er über diese Paradoxie aufschreien
mag. Doch versetze man sich in meine Lage! Ich bin immer-
hin Zeuge eines ganz neuen Zeitalters, von dem niemand
weiß, wie es kommen konnte, oder wie es in Jahren aussieht!
Emotionen und Erinnerungen überfluteten meinen Geist,
von allem nahm ich nur noch Details wahr und sortierte
alle Eindrücke im Schlafe neu. Nur daraus finde ich meinen
Weg . . .

Am Abend war es kalt geworden; so kalt, daß ich mir
wünschte, einen weiteren Schutzanzug und eine weitere
Lage Unterzeug zu tragen. Ich wünschte mich an ein wär-
mendes Lagerfeuer und sogar in meinem Helm schien der
Wind hereinzuwehen! Bald schon wurden meine Füße und
Hände kalt und ich beliebte, andauernd in Bewegung zu
bleiben.

Mitten in der Nacht näherte ich mich einem Verschlag,
einer Art Schuppen, gemauert, aber ohne Tür, kaum zwei
Meter hoch und vier Meter lang. Vorsichtig leuchtete ich
hinein und erkannte sogleich weitere Spuren menschlichen
Daseins: In einem Winkel lag eine verdrückte Matratze,
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daneben war eine Kerze aufgetropft und es stand eine Kon-
servendose ohne Etikett da, in der sogar noch der Löffel
steckte. Da alles sah so aus, als habe hier jemand genächtigt
und gegessen, und sey dann weitergezogen. Nach wie vor
gelang es mir aber nicht eindeutig zu entscheiden, ob das
Erschaute von einem Überlebenden zeuge, oder sich nur
ein Obdachloser weit vor der Nuklearbombe hier durch-
geschlagen hatte. Für den Moment jedenfalls suchte ich
Deckung vor dem beginnenden Nieselregen und ich mußte
eine Entscheidung treffen.

Auch wenn sich angesichts der Dunkelheit längst keine
Wolkenbänder mehr ausmachen ließen, wurde ich leicht
der ansteigenden Niederschlagsrate gewahr. Anfangs schau-
te ich dem Treiben mit Interesse zu, denn Regen hatte ich
schon lange nicht mehr gehört. Erst als es in den sich bil-
denden Pfützen immer lauter plätscherte, nahm ich wieder
Vernunft an: Ich hockte mich in die Ecke und schlug den
zusammengefalteten Stadtplan auf dem Knie aus. Dann war
der Entschluß gefaßt: auf direktem Wege zurück zum Bun-
ker, ohne Umwege durch die Innenstadt. Das dürfte zwar
auch einige Stunden dauern, sey aber nicht schneller zu
bewerkstelligen.

Ich prüfte die Ausrüstung und Kleidung, verschloß al-
le Taschen und schaute mißtrauisch in den Himmel, auch
wenn nichts zu sehen war. Das Licht der Taschenlampe an
meiner Brust spiegelte sich im Glas meines Helms und zahl-
reiche Tropfen rannen vor meinen Augen vorüber: Wäre der
Niederschlag eine zusätzliche Gefahr für mich?

Als ich losging, zeigte das Dosimeter kaum 1 rad/h, nur
eine halbe Stunde später waren es gut 4 rad/h, Tendenz
steigend. Kein Wunder, denn der Niederschlag wusch den
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Fallout aus der Asche und mobilisierte ihn neu. All das kleb-
te nun natürlich wieder an meinen Stiefeln und wirbelte um
mich herum. Solange der Schutzanzug unversehrt bliebe,
drohte mir keine Gefahr. Und eine Weile hoffte ich, daß die
Angst mir nicht die Gedanken füllte, etwa, was geschehe,
wenn ich stürze und mir den Anzug zerreiße.

Unbeirrt ging ich weiter und lief gegen einen stärker
werdenden Wind an. So hielt ich mich von Bäumen fern,
um herabstürzenden Ästen zu entgehen, und hielt Ausschau
nach allem, das mir entgegenfliegen konnte. Dazu kam, daß
es immer kälter wurde.

Hin und wieder warf ich einen Blick auf das kleine Ther-
mometer, das an meinem Rucksack baumelte: Es zeigte
einen Wert knapp unter dem Gefrierpunkt. Mir selbst kam
es kälter vor und ich fröstelte unter meinem dünnen Schutz-
anzug. Nun trieb mich nur noch die Sehnsucht nach dem
Bunker an, und ließ mich trotz meiner Erschöpfung nicht
pausieren. In den frühen Morgenstunden erreichte ich den
Bunker: durchgefroren und voller Angst, beim Auskleiden
einen Riß in meinem Schutzanzug zu entdecken.

Nacheinander legte ich ab und sortierte alles vor mir auf
dem Boden: die leeren Nahrungsbehälter und Flaschen, das
mobile Tagebuch und den verbrauchten Stift, die Meßgeräte
und die Taschenlampe. Dann setzte ich den Helm ab und
eine Atemmaske auf. Langsam und behutsam stieg ich aus
Anzug und Stiefeln und legte beides, noch vorsichtiger, in
eine spezielle Kiste für kontaminierte Gegenstände. Erst
dann entfernte ich mich und spülte den gefühlten Dreck
in der Dekontaminationsdusche von meiner Haut. Dabei
verbrauchte ich das Wasser von vier Tagen. Und eine ebenso
große Reserve schien ich anschließend zu trinken und zu
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essen. Aber es war mir egal, nach dem, das ich sehen mußte.

Tag 25, 13. Juli

10:18 Uhr, –12°C, 4 rad Gestern habe ich aus Erschöp-
fung viel geschlafen und nur das nötigste erledigt: Die
Wasser- und Luftfilteranlage geprüft, die Dichtigkeit der
Schleuse gecheckt, den Schleusenbereich gereinigt. Sonst
lag ich im Bett und dachte nach. Meine Glieder schmerzten
und auch mein Kopf, obwohl ich laut meinen Messungen
nicht kontaminiert sein konnte. Der Schutzanzug hatte je-
denfalls seine Dichtigkeit bewahrt. Vielleicht nur die Auf-
regung und Enttäuschung. Und die Mutlosigkeit nicht zu
wissen, was jetzt zu tun ist. Als wäre ich auf dem Planeten
Erde in einen Bunker gegangen, und hätte ihn auf einem
fremden, menschenleeren Planeten wieder verlassen . . . –
wie soll ich zurücksehen? Was soll ich mit meinen Erinne-
rungen beginnen?

Hinzu kommt, daß ich mein eigentliches Problem nicht
angehen konnte, denn ich fand in den Trümmern kein pas-
sendes Ersatzteil für den Filterstutzen. Also werde ich wohl
die Luftversorgung für weitere Räume abschalten müssen
. . . wieder manuelles Lüften?

Tag 28, 16. Juli

15:44 Uhr, –11°C, 3 rad Die Temperaturen steigen nicht
mehr über –5°C. Es wird nicht mehr wärmer, selbst gegen
Mittag! Was für eine Scheiße ist das? Und wo ist meine
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Familie? Warum ist Jasna nicht hier? Jas—

Tag 29, 17. Juli

16:02 Uhr, –10°C, 2 rad Fast ein Monat ist seit dem Er-
eignis verstrichen. Und es läßt sich nicht leugnen, daß ich
jedwede Hoffnung verloren habe. Obschon ich die Notwen-
digkeit einsehe, bereue ich seit heute morgen, den Bunker
überhaupt verlassen zu haben. Nun, wenn ich das Lager
kontrolliere, schaue ich argwöhnisch auf die Säcke Saat-
gut, fast so, als wüßte ich nichts damit anzufangen. Fast
so, als handle es sich um kleine Beton-Brocken, die vom
Bunkerbau übriggeblieben sind und jetzt zu nichts mehr
taugen.

Mein Gemüt ist gedrückt und stets laufe ich mit einem
betrauerten Gesicht herum. Das weiß ich auch, ohne in den
Spiegel zu sehen. Und ich frage mich, was das aus mir macht:
Gestern abend prüfte ich die Verschlüsse am Wasserbecken
im Labor und entdeckte eine locker sitzende Dichtungsmuf-
fe, aus der Wasser tropfte. Aber anstatt einfach eine neue
Muffe aus dem Lager zu holen (von denen habe ich tatsäch-
lich Dutzende vorrätig!), nahm ich einfach Klebeband und
umwickelte die Stelle mehrfach. Als ich den Raum verlief,
tropfte es immer noch und eine kleine Pfütze bildete sich
darunter. – Was nur bewegt mich zu dieser Gleichgültigkeit?
Zu diesem maßlosen Wasserverbrauch in einem Bunker in-
mitten einer postnuklearen Landschaft, wo eigentlich jedes
Gut, ob Wasser oder Säcke mit Saatgut, wertvoll ist?

Immer früher gehe ich zu Bett und hoffe, daß ich nicht
von den Eindrücken zerstörter Landschaft träume. Dann
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wache ich auf und wünsche mir, daß nichts von all dem ge-
schehen ist. Erst letzte Nacht fiel mir auf, daß ich schon seit
einer kleinen Ewigkeit nicht mehr versucht habe, mich an
die Gesichter meiner Familie zu erinnern: Auch sie schienen
mir gleichgültig geworden zu sein wie jeder andere Tote,
der da draußen irgendwo unter den Trümmern dahinschim-
melt. Erst jetzt . . . realisierte ich meine Situation; zwar das
Glück in meiner Lage, aber auch meine Isolation.

An wen würde ich mich in Zukunft wenden können?
Wem erzähle ich von meinen Gefühlen und Erinnerun-
gen? Wem vermittle ich meine Kenntnisse und Fertigkeiten?
Bleibt mir am Ende nur das Tagebuch? – Wollte ich nicht,
zusammen mit meiner Familie, stolz aus dem Dunkel und
Sicherheit des Bunkers treten, hinaus ans Licht einer zwar
zerstörten, aber wiederaufbaubaren Welt, um die Überle-
benden und zu Hilfe gekommenen Retter zu begrüßen und
mit den Vorräten aus unserem Bunker beizustehen?

Das alles war nun nicht mehr notwendig: Ich konnte alles
behalten, bis ans Ende meines Lebens. Ich mußte keine Plün-
derer und Gesetzlosen fürchten, hatte keine Verantwortung.
Niemals wieder.

18:49 Uhr, –7°C, 1 rad Der Sturm scheint nachzulassen.
Das ist auch schon das einzige, das sich in positiver Weise
vom Abschluß des Tages berichten läßt. Nun ist es wieder
totenstill hier im Bunker, genau wie in meinem Herzen, und
wortlos schmolle ich bis in die Nacht. Keines der Bücher
in meinen Regalen und keine der aufgestauten Erinnerun-
gen in meinem Lager vermögen mir Trost zu spenden. Die
Bücher sind wie von leeren Seiten, ohne die Möglichkeit,
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etwas daraus zu lernen. Würde ich fortan alles Wesentliche
aus mir selbst ersinnen? Ist das mein Schicksal?

Der Tag endet wie jeder vorherige: mit einem großen
Wozu? Warum das Bettzeug aufschlagen oder das Zimmer
kehren? Wieso die verbliebenen Konservendosen zählen
oder einen Blick auf den Kalender werfen? Nur, um daran
erinnert zu werden, daß es nichts mehr gibt, das zu Ende
gehen könne (sondern bereits alles nach dem Ende sey?).

Ich weiß sehr wohl, daß mein Kummer destruktiv ist, aber
ich weiß ebenso wenig, wie dem beizukommen ist. Hier im
Bunker finde ich alleine keinen Trost, und außerhalb schon
gar nicht. Ich bin ein Überlebender und trotzdem gefangen,
ohne Chance auf Begnadigung. Wer wissen will, wie es ist
als letzter Mensch der Welt . . . , der möge versuchen so zu
sein wie ich – und würde es noch immer nicht wissen.

Tag 30, 18. Juli

04:15 Uhr, –16°C, 1 rad Ich spüre, daß sich meine Mutlo-
sigkeit in Zorn umschlägt. Das äußert sich freilich auch in
meinen Träumen. Denn gerade erst träumte ich von einem
interessanten Gedankenexperiment, das mir aufzuzeichnen
sinnvoll erscheint und den Lesenden zeigt, wie es in mir
aussieht:

Jedenfalls nehme man im folgenden an, daß zurzeit kurz
vor Beginn eines Atomkriegs nur diejenigen Einlaß in den
rettenden Schutzbunker finden, die sich aller Habseligkei-
ten (bis auf Kleidung, ggf. Seh-, Geh- und Hörhilfen sowie
Rollstuhl) entledigen können. Es gibt also Platz für alle
Menschen, aber ausnahmslos alle sollen abgewiesen wer-
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den, die Bargeld, eine wertvolle Brosche oder sonst etwas
hereinzuschmuggeln versuchen, und auch solchen soll der
Einlaß verweigert werden, die im letzten Moment zur Be-
sinnung kommen und direkt am Eingang des Bunkers ihre
Reichtümer aus den Taschen nehmen. – Nun die Frage: Wie
viele Menschen werden mit Vertrauen kommen und sich an
diese Regel halten?

Wie mir diese Überlegung kommt, lege ich mich wieder
schlafen und erst nach einer weiteren Stunde Schlaf gelange
ich zu einer Antwort. Erneut wiederhole ich die Frage: Wer
kann, angesichts drohender Lebensgefahr, seinen bisheri-
gen Lebensstil ablegen und das Wesentliche erkennen? Wer
glaubt, im Maße höchsten Selbstbewußtseins, sich zu be-
freien von allem Tand, der einen an ein unsinniges Dasein
bindet, und wer glaubt an eine Zukunft, in der sich ganz von
Neuem beginnen läßt? – Ohne, daß man etwas aus der Ver-
gangenheit mitbringt, und ohne daß man, nach Austritt aus
dem Schutzbunker, ein Land der Vergangenheit erwartet?
Und ferner: Darf auch ich mich dieser Arroganz hingeben?
Ich, der sich vorsätzlich mit einem Haufen Vorräten allein
mit seiner Familie wegschließen wollte?

Über diese Antwort noch frustrierter, begab ich mich ins
Bad, spülte mir mit eiskaltem Wasser das Gesicht und legte
mich wieder schlafen.

13:13 Uhr, –6°C, Strahlendosis unwesentlich Offenbar
haben die letzten Träume doch etwas bewirkt: Ich habe wie-
der neuen Mut gefaßt und weiß noch immer nicht, woran
ich mich eigentlich halten kann. Aber ich fühle mich besser.

Ich fürchte mich davor, über die genauen Gründe nachzu-
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denken: Es kann ja nicht die Hoffnung sein, meine Familie
jemals wiederzusehen. Und einen Hungertod fürchte ich
ebenfalls nicht. – Noch lange nicht. Wurde ich vielleicht
nur »erschreckt« von dem, das ich da draußen gesehen ha-
be, und könnte es nun, da ich mir meiner Lage nüchtern
bewußt werde, vielleicht von Vorteil sein, das Geschehene
objektiv zu dokumentieren? Vielleicht beziehe ich einen
Hauch Hoffnung aus der Möglichkeit, daß es nicht überall
auf der Welt so aussehen kann wie um Winnow: Würde ich
nur weit genug fortlaufen, dann . . . – Aber wie weit schaffe
ich es mit Schutzanzug und einem Rucksack?

Darüber hinaus müßte ich eine Entscheidung in näch-
ster Zeit fassen, denn es wird wohl vorerst nicht mehr wär-
mer werden, von den eigentlichen Wintermonaten ganz zu
schweigen. Um zu fliehen, scheint das Heute jedenfalls der
rechte Moment zu sein.

16:00 Uhr, –8°C Gerade habe ich das Funkgerät angewor-
fen und meine Lieblingsfrequenzen abgehört. Das erste Mal
seit Tagen. Aber wie erwartet: überall nur Rauschen, nicht
das geringste Anzeichen für Leben da draußen, nicht einmal
ein Piepsen oder greller Dauerton. Minutenlang horchte ich
tief in den Lautsprecher und habe gehofft, irgendetwas zu
hören, das von einem Menschen abgesendet worden sein
könnte. Nichts. Ich werde noch verrückt.

Soll ich nun mein Fortgehen planen oder weiter hier aus-
harren? Was lasse ich schon zurück? Ist es denn so viel
besser, irgendwo da draußen zu verrecken, auf der Suche
nach den anderen?

Es gibt nichts, das mir Antwort darauf geben kann. Weder
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steht mir die Möglichkeit frei, mich in meinen Absichten
mit einer vertrauten Seele auszutauschen (nicht einmal, wie
es der Idealfall wäre: mit einer Stimme aus dem Funkge-
rät), noch in einer Bibel oder einem anderen moralischen
Berater nachschlagen. Ich muß selbst die Entscheidungen
für mein Leben treffen und dabei auf meine Erfahrung und
meinen Instinkt, sozusagen »mein Herz«, hören. Dabei darf
ich mich aber nicht von der Angst beeinflussen lassen, die
den Menschen gelegentlich, nicht immer, zu den richtigen
Entscheidungen treibt. Wer sagt: Vertraue dem Instinkt?

Tag 31, 19. Juli

07:09 Uhr, –9°C, keine Strahlung registriert Die Räum-
lichkeiten beengen mich. Im Aufenthaltsraum fühle ich
mich ebenso wohl (oder unwohl) wie in einer Ecke im Flur
zwischen den Räumen. Heute morgen bin ich unbemerkt
fast eine Stunde im Kreis gelaufen, immer durch den in-
neren, kreisförmigen Flur. Und beim Vorbeischreiten der
Türen rechts und links kam es mir vor, als würde ich einen
endlosen Gang gehen. Und dann blieb ich plötzlich stehen,
irgendwo zwischen Vorratslager B und Küche. Für eine Se-
kunde wußte ich nicht, wer ich war und wo. Ich bildete mir
sogar ein, am vorherigen Tag eine Übertragung im Funkge-
rät abgehört zu haben:

Durch mein Gehirn blitzte die Fiktion, daß ich die An-
sprache eines Rebellenanführers vernahm, der sich, aus
Zorn über den Atomkrieg, gegen die eigene Regierung stellt
und sie des Völkermordes anklagt, obwohl diese die Schuld
des Erstanschlags auf das gegnerische Land schiebt und
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immer nur von »Verteidigung« geredet wird. Der Rebell
hält dies für irrelevant, schließlich hätten auch wir fremde
Städte bombardiert und Leid verbracht. Außerdem gebe es
in einem Atomkrieg keine Form der »Verteidigung« – jeder
Mensch sey Verlierer. Und deshalb hetze er seine Mitstrei-
ter und das Volk auf, die regierende Ebene abzuschaffen
und sie zur Demontage jeder verbliebenen Atombombe zu
zwingen, ohne Kompromisse oder Gnade.

Es ist wohltuend, seinen derben Worten zuzuhören, auch
wenn ich nicht den Pauschalisierungen eines Kriegstreibers
nacheifern will. Er spricht, in meiner Erinnerung, gut eine
Stunde, bevor sich die Übertragung verschlechtert. Aber
atemlos und höchst aufmerksam lausche ich seinen Worten
und will am liebsten in seiner unmittelbaren Zuhörerschaft
stehen. Er zeigt mir, daß ein Teil der Welt überlebensfähig
geblieben ist und nun nach Erneuerung und Vergeltung
strebt. Die Suche nach der Schuld wird unerbittlich sein,
und ebenso ist sie zur Ergebnislosigkeit verdammt. Aber
das alles macht nichts – denn ich wäre nicht länger allein.

Tag 32, 20. Juli

6:33 Uhr, –10 Grad Celsius Ich erwachte aus einer Nacht,
in der ich furchtbar gemartert worden bin: Es ist weniger
die Ausrichtung meines Liegens gewesen, die mich quälte,
als der Kummer bezüglich einer ungewissen Zukunft. Und
je länger ich für die Entscheidung brauche, desto niedriger
sind meine Überlebenschancen. Dabei drängt sich bei jedem
denkbaren Szenario die Frage auf: Lohnt es sich überhaupt
zu fliehen oder weiterzuleben?
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Es ist nicht so, daß meine Fantasie nicht ausreichte, um
mir vorzustellen, daß ich, im Falle meines Fortgehens, ir-
gendwann auf eine Gruppe anderer Überlebender treffe,
mich vielleicht sogar neu verliebe und meinen Lebensmut
zurückgewinne! Trotzdem berauscht mich eine Ahnung,
daß ich ein Verdurstender in der Wüste bin und es mich
nicht überrascht, vor mir eine belebte Getränkebar zu se-
hen, an der man mich zu einer kühlen Limonade einlädt.
Vielleicht bin auch ich schon schwachsinnig und fantasiere
über eine Zukunft, die es gar nicht geben kann. Anderer-
seits habe ich nur die unerschöpflichen Ruinen Winnows
gesehen, und wer weiß, wie die Welt dahinter aussieht?

Jedenfalls schmerzt mir mein gesamter Rücken, von der
Hüfte bis zur Schulter. Sogar in den Ohren zieht es, wenn
ich den Kopf wende.

10:04 Uhr Soeben habe ich bemerken müssen, daß zwei
der drei im Bunker verteilten Dosimeter ausgefallen sind,
und das Verbliebene zeigt einen Wert von 2 rad/h, und
das innerhalb des Bunkers! Sofort suchte ich die mobile
Strahlungssonde aus dem Lager und durchstreifte damit
alle Räume und Flure. Und tatsächlich: Es muß ein Leck
geben! Denn im südöstlichen Korridor ist die intensivste
Strahlung meßbar (fast 5 rad/h), in alle anderen Richtungen
nimmt sie ab. Ob ich mich deshalb seit letzter Nacht so
elend fühle? Wie konnte der Bunker nur lecken und das
ausgerechnet im Bereich der Wasser- und Luftversorgung?

Ich schalte den Versorgungskreislauf auf die inneren Flu-
re und schließe alle Türen um den betreffenden Bereich, bis
mir etwas anderes einfällt. So ein Daus!
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11:12 Uhr Ich wage keinen Schritt mehr ohne Schutzan-
zug, und der Geigerzähler liegt stets griffbereit. Glückli-
cherweise scheine ich das Leck isoliert zu haben, denn die
innersten vier Bunkerräume, darunter mein Schlafraum,
sind vollkommen strahlungsfrei. Vorsichtshalber trinke ich
nur noch in Flaschen abgefülltes Wasser und habe damit
begonnen, die südlich liegenden Lagerräume zu leeren und
die Lebensmittelkisten zu mir in den Raum zu tragen. Eine
Arbeit, die mit einem Schutzanzug am Leib nicht leichtfällt.
Auch das Verfassen dieses Eintrags ist mit Handschuhen
mühselig und erinnert mich an die Stunden in Winnows
Ruinen. Ich fühle mich, als würde ich in einer Falle stecken.

18:04 Uhr Obwohl ich während meiner »Außenmission«
in Winnow den Schutzanzug fast drei Tage lang trug, be-
merke ich heute abend, daß diese Form von Kleidung nicht
für den dauerhaften Gebrauch gemacht ist. Ich sehe auch,
daß Teile des Anzugs bei ständigen Bewegungen und vor
allem dem Umstapeln von Lagergut so stark beansprucht
werden, daß sie selbst zu lecken drohen und aller Schutz
dahin wäre. Würde ich den Anzug ablegen, dürfte ich mich
fortan nur noch im innersten Teil des Bunkers aufhalten
– ich würde eine Gefängniszelle innerhalb meines eigenen
Bunkers betreten.

Wenn ich mich doch nur schon entschlossen hätte, den
Bunker hinter mir zu lassen und fortzugehen, um jenseits
der atomaren Wüste ein neues Leben zu beginnen . . . , an-
statt in zermürbenden Selbstzweifel hier auszuharren und
Vorräte zu verbrauchen, langsam verstrahlt zu werden und
noch nicht einmal weiß, für wen ich dies aufopfere!
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Tag 33, 21. Juli

4 Uhr, –10 oder –12 Grad Celsius Jeder Rundgang, den
ich antrete, erscheint mir wie ein »letzter Weg«, ehe ich
diesem Schicksal endgültig den Rücken zukehre. Ich füh-
le mich mut- und hoffnungslos; jeder Lebenswille ist aus
mir verblaßt. Als würde ein Gespenst in seiner eigenen
Burgruine patrouillieren, schleiche ich mit vorgehaltener
Taschenlampe durch die Gänge und beleuchte Räume, die
ich ohne Schutzanzug gar nicht mehr zu betreten wage.

Ich fürchte mich vor der Benutzung des aufgetürmten
Geschirrs und Bestecks, und auch einige Lebensmittelki-
sten, die zu nah am mutmaßlichen Leck stehen, lasse ich
unangetastet. Mit jedem Schritt meine ich radioaktiv ver-
strahlten Staub in nicht kontaminierte Bereiche zu tragen;
schon jetzt sehe ich den Bunker als nicht mehr »rettbar«.
Sessel und Couch laden vergeblich zum Sichhinbequemen
ein; ich meide sie, aus Angst, mein Niedersetzen würde ver-
seuchte Partikel aus den Ritzen der Polsterung blasen. Auch
schreite ich mit unendlich langsamer Geschwindigkeit her-
um, um keinen unnötigen Staub aufzuwirbeln. (Ob man
es so formulieren kann, daß ich eine Art »Schutzbunker-
Phobie« entwickelt habe? Keine, die aus engen Räumlich-
keiten resultiert, sondern aus der Furcht vor unsichtbaren
Keimen?)

Dann stand ich vor dem Bücherregal, das mich eigentlich
mit fesselnden Geschichten aus einem vergangenen Lebens-
stil unterhalten sollte. Jedoch, ich erkannte die Bücher nur
noch teilweise an der Farbe ihrer Buchrücken! So, als würde
meinem Gehirn eine unterschwellige Erinnerung daran ver-
mittelt, ohne die Klarheit, was es mit den Texten wirklich
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auf sich hat. – Und von zwei Büchern meinte ich gar, sie nie
zuvor in meinem Leben gesehen zu haben; mehr noch, es
war mir unerklärlich, wie sie den Weg in meine Sammlung
gefunden haben sollten! Allen im Regal befindlichen Bü-
chern und Heften war jedoch gemein, daß ich sie nunmehr
als wertlos betrachtete; als Gegenstände, die zu verstehen
oder benutzen ich mich außer Stande sah: So vermochte
ich mir nicht einmal ansatzweise vorzustellen, in einem der
Bücher aus reiner Vergnügung auch nur eine Zeile zu lesen!
In meinen Augen waren sie, wie viele andere Gegenstände
in meinem Umfeld auch, zu Dingen geworden, mit denen
ich nichts mehr zu tun hatte oder haben wollte. Langsam
wird mir klar, daß ich diesem Ort und diesem Leben immer
fremder werde. – Nicht nur das begründet, warum ich kürz-
lich den Namen meiner Tochter vergaß. Ob die gefährliche
Strahlung schon auf mein Gehirn einwirkt?

Tag 34, 22. Juli

5 Uhr, 9 Minuten, –11 Grad Mein Schlaf ist kurz und we-
nig erholsam. Ich habe fast keinen Hunger. Noch übergebe
ich mich nicht. Aber das Dasein in diesem Loch, das ich der-
einst mein zweites Zuhause nannte, macht mich depressiv
und krank. Mein Fluchtinstinkt ist kaum noch entwickelt.
Lieber will ich ausharren, bis sich alle Strahlung verflüchtigt
hat. Aber ich weiß auch, daß die Strahlung gewinnt.

nachmittags Mir ist mittlerweile vieles egal geworden:
Da ich die Pumpanlage und Luftversorgung für den äuße-
ren Kreislauf für kontaminiert halte, sehe ich keinen Grund
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sie zu warten. Im Schleusenbereich bin ich seit Tagen nicht
mehr gewesen; theoretisch müßte ich versuchen, die dort ab-
gelegte Kleidung von meinem mehrtägigen Ausgang durch
Waschen zu »entstrahlen«. Aber es ist mir, wie gesagt, egal.
Nahrungsmittel haben kaum Geschmack – ob es an meinem
Befinden, falscher Lagerung oder sonst etwas liegt, kann
ich nicht sagen. Meine Tomatensuppe heute mittag mußte
ich kräftig würzen, um überhaupt etwas zu schmecken. Da
ich meine Räumlichkeiten nur noch untergeordnet sauber
halte, verwandelt sich zunehmend alles in jenen Verschlag,
in dem ich in Winnow die Nacht zugebracht habe. Und
nun lebe ich in einem Heim, das sich auch als von mir
entdeckter und bezogener, längst verlassener Schutzraum
bezeichnen ließe. Ich wechsle meine Kleidung nicht mehr
und lege den Schutzanzug nur noch beim Gang zum Abort
ab. Paradoxerweise führe ich auch kaum noch Körperpflege
durch, etwa das Waschen von Gesicht und Füßen. So vieles
ist mir gleichgültig geworden und nichts scheint mich ret-
ten zu können. Daß ich vor Einsamkeit noch nicht meinen
Verstand eingebüßt habe, wundert mich am meisten.

Tag 36, 24. Juli

Esse seit gestern nur Brot, und trinke Wasser, um meinen
Magen zu beruhigen. Habe dünnen Stuhl. Lasse sogar den
Schutzanzug ausgezogen, um mir bei plötzlicher Notwen-
digkeit nicht selbst im Weg zu stehen . . .

Nur bedingt lechze ich nach den Köstlichkeiten im Kon-
servenregal; immer wieder fahre ich es mit den Augen ab,
Reihe für Reihe: Eingelegte Pflaumen, Fisch, Kartoffelbrei,
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Schokolade, ein Sack Äpfel, Haferflocken . . . – und immer,
wenn ich zum Sellerie komme, glaube ich kotzen zu müssen.

Ich liege geschwächt im Bett und manchmal kann ich gar
nicht aufstehen. Habe daher Bettpfanne am Fußende stehen.
Meine Kleidung stinkt, zumindest das rieche ich noch. Aber
ich würde einen traurigen Anblick abgeben, wenn mich
irgendwer so sieht. Aber wer sollte mich schon sehen? –
Und schließlich dachte ich eine ganze Weile darüber nach,
wer die letzte lebende Person war, der ich begegnete. Ich
habe ein Gesicht im Geist, aber weiß den Namen nicht mehr
dazu.

Tag 37, 25. Juli

das Thermometer zeigt –21? . . . oh Gott Mir ging es
heute morgen besser . . . , kräftiger. Wenn ich nur die Sonne
sehen könnte.

Der weitere Temperaturabfall schockiert mich. Wie kalt
wird es noch werden? Vielleicht sollte ich verschwinden,
ehe ich gar nicht mehr nach draußen kann.

12:04 Uhr Das stärkende Mittagessen aus Rindfleisch-
suppe und Karotten hat mir auch einen Teil meines Mutes
wiedergebracht: Ich will mein Zeug packen und fortgehen.
Keine Ahnung wohin; keine Ahnung, was mich erwartet. Ich
habe zwar den Bunker dereinst gebaut, um all das Furchtba-
re auszusitzen, aber ich sehe auch, daß es keinen Sinn ergibt,
ganz allein zu überleben. Ich nehme einfach so viel an Aus-
rüstung und Lebensmitteln mit, wie sich tragen läßt, und
dann folge ich unablässig einer Himmelsrichtung bis zur
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nächsten Stadt (die hoffentlich noch steht). Im Osten gibt es
in annähernd gleicher Entfernung zwei größere Siedlungen
ohne Industrie. Sie dürften nicht bombardiert worden sein.
Dort will ich mein Glück versuchen. Und wenn ich dabei
draufgehe . . .

Tag 38

Ich bin gefangen, komme hier nicht raus! Das wird mein
Grab.

abends Bin so erschöpft, daß ich kaum schreiben kann.
Werde morgen berichten.

Tag 39, 27. Juli

Minus 18°C Habe mich etwas erholt, was meine Situation
aber nicht besser macht. Was mich darüber hinaus beun-
ruhigt ist, daß sich die Temperatur nicht mehr ändert: Sie
schwankt seit vorgestern, ob Tag oder Nacht, nur noch um
–19°C, bleibt sonst konstant?! Die Raumheizung läuft mit
ganzer Kraft und trotzdem friere ich. Und . . . ich bin hier
gefangen.

Gestern früh wollte ich in die Freiheit aufbrechen und
stand startklar, im Schutzanzug und mit viel zu schwerem
Gepäck, an der Schleuse. Bereit, die Treppe zur Oberfläche
ein letztes Mal hinaufzugehen und demjenigen Ort Lebe-
wohl zu sagen, der mich wochenlang vor dem oben umge-
henden Tod geschützt hatte. Ich drückte die Schleusentür-
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Automatik, aber die Tür klemmte. Wie ich ein wenig nach-
half, drückte es die Tür mit einem Male auf und eine manns-
große Lawine aus weißgrauen Schnee stürzte über mich her-
ein, sodaß ich rückwärts zu Boden fiel und aus den nachfal-
lenden Massen herauskriechen mußte. Geistesgegenwärtig
betätigte ich die Automatik zum Schließen der Außentür,
denn unter Knirschen deutete sich weiterer Nachfall die-
ses kontaminierten Niederschlags an. Tatsächlich mußte
der ganze Tunnel, von der Tür über die zwanzig Meter lan-
ge Treppe bis zur Oberfläche mit diesem Zeug verstopft
worden sein!

Natürlich trugen die hereingestürzten und nun abschmel-
zenden Schneemassen, etwa eine halbe Tonne, nicht zur
Reinlichkeit des Schleusenbereichs bei, und der Abfluß war
mit so viel Wasser sichtlich überfordert. Also barg ich meine
Ausrüstung, nun im Grunde ebenfalls kontaminiert, und
schippte den nicht abgeschmolzenen Schnee beiseite, was
gut zwei Stunden dauerte und das Raumvolumen der De-
kontaminationsduschen vollständig aufzehrte. Freilich gab
ich mich dem Gedanken hin, den ganzen Treppenschacht
vor der Schleusentür freizuschaufeln (allein das würde eini-
ge Tage dauern, die ich zudem im Freien, d. h. nur teilweise
geschützt und kalt, arbeiten müßte!), was aber bedeutete,
den Abraum hier im Bunkergewölbe aufzuschütten. Dann
wäre es mit der Sterilität wohl gänzlich vorbei und ich wäre
gezwungen, den einzigen mir bekannten, nicht verseuchten
Ort im ganzen Umland zu beschmutzen. Außerdem wüßte
ich dann noch immer nichts von der Oberfläche: Türmte
sich der Niederschlag schon bis hier herunter – wie hoch
wäre er erst an der Oberfläche? Und sey er nur dreißig
Zentimeter tief, so brauchte ich doch Schneeschuhe oder
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ähnliches, und ein ganz neues Vorgehen in Hinblick auf
die Orientierung! Kurz darauf verdrängte ich diese letzten
Überlegungen und wollte nur noch »raus« aus meiner Fal-
le. Panik überkam mich und ich rannte an das südöstliche
Ende der Anlage, zum Notfall-Fluchttunnel.

Jetzt stand ich also vor der winzigen Öffnung, durch die
ich mich zu quetschen hatte, wenn ich jemals wieder die
Sonne, einen Baum oder einen Menschen sehen wollte. Ich
öffnete den Verschlag in der Ecke, dort, wo sich der Ein-
gang befand. Der Schein meiner Taschenlampe ließ den
etwa 15 m langen Gang keineswegs weniger beengt und
gefährlich aussehen. Ich ärgerte mich, ihn nicht geräumiger
ausgebaut zu haben, aber er war ja schließlich nur für den
Notfall gedacht. An dessen Ende gab es, so sagte es mir
meine Erinnerung, einen kleinen Vorraum, eine Kammer
sozusagen, und diese wäre auch die einzige Möglichkeit,
meinen Körper ggf. um 180 Grad zu wenden und zurück-
zukriechen. Schließlich trennte eine Metall-Luke unter der
Grasnarbe diese Kammer von der Außenwelt. Zunächst je-
doch galt es, die lose Erde abzutragen, mit der der hohle
Schacht bewußt verfüllt worden war, um Erschütterungen
standzuhalten. Obwohl ich sofort mit dem Graben begann
und die Erde eimerweise davontrug, brauchte ich ganze drei
Stunden, bis ich mich ausreichend vorangearbeitet hatte,
um die Metall-Luke sehen zu können.

In Erwartung niederdrückender Schneemassen stemmte
ich das Luk vorsichtig an, aber es rührte sich nicht. Dabei
hatte ich diesen Vorgang wenigstens einmal geübt und da-
mals riß der Metalldeckel, einmal entriegelt, ganz leicht
durch das Gras und man konnte der Dunkelheit entstei-
gen. Nun schien eine ungeheure Menge Schnee daraufzu-
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drücken, so sehr ich meine Kräfte, durch die Enge einge-
schränkt, auch aufbrachte. Die Enge war es übrigens auch,
die verhinderte, sich einfach einen weiteren Ausgang zu
graben, und selbst wenn es mir gelänge, mußte mir eine
Schneelawine entgegenkommen. Mit einem Wort: Ich war
ein eingeschneit.

Unter anderen Umständen hätte ich einfach Hilfe gerufen,
ein Funkgerät stand mir ja zur Verfügung. Oder ich hätte
bis zur Schneeschmelze im Frühling gewartet. Aber hatte
ich überhaupt genug Vorräte bis dahin? Würde es jemals
wieder einen Frühling geben, wenn es doch schon mitten im
Sommer so kalt ist? Hier wurde mir die Konsequenz meines
langen Zögerns vor Augen geführt. Und ich kann nichts
dagegen tun.

Gedemütigt und verlassen kroch ich zurück und wollte
auf halbem Weg am liebsten nur noch die Augen schließen.
Ich entkleidete mich, ganz ohne Angst vor der Strahlung,
bis zur Blöße und duschte eine Ewigkeit. Wahrscheinlich
weinte ich auch unter der Dusche, aber Tränen werden ja
fortgespült . . .

14 Uhr Ich weiß mit diesem Tag nichts mehr anzufangen
. . . oder allen Folgenden. Mein Leben voller Pläne, Ideen
und Träume erscheint mir nunmehr selbst wie erträumt:
ermattet erwache ich des morgens und will mich erinnern,
an das, was mich vor Kurzem noch so begeistert hat. Aber es
schwindet und verblaßt. Und schließlich ist der Hoffnungs-
quell wie der Name eines Ahnen: Schaue eine Generation
zurück und du erinnerst dich an alles; schaue zwei zurück
und vielleicht kommen wir noch ihre Lebensdaten in Er-
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innerung. Denke aber an eine Generation, die deiner um
vier oder fünf voraus ist, und du wirst dich vielleicht noch
an Vornamen in unterschiedlicher Schreibweise besinnen.
Und irgendwann steht man vor einer Leere: Man weiß, daß
da jemand oder etwas sein muß . . . doch was? Wird es mir
genauso ergehen, wenn mich jemand schließlich findet? Nur
ein weiteres namenloses Opfer in diesem Krieg? – Ich heiße
TAMERAN!

Tag 40, 28. Juli

Minus 17°C Ich sitze auf meinem Bett und trinke Kaffee.
Um mich herum habe ich die Relikte meines Schattens einer
Identität ausgebreitet und ich frage mich: Hätte man all das
vermeiden können? Allem voran meine Einsamkeit und
derzeitig ausweglose Lage? War ich im Leben irgendwann
nur ein wenig falsch abgekommen und finde mich durch die
multiplizierte Komplexität aller verwobenen menschlichen
Schicksale nun an einem Punkt, an dem ich gar nicht sein
sollte? – Glaube ich diesbezüglich an Vorsehung? Früher
hätte ich das wohl spöttisch verneint. Aber wenn mich jetzt
umsehe . . .

Was nütze mir schon die klügste Vorbereitung? Meine
Lieben sind tot, ich bin hier gefangen, zum Leben gibt es
auch woanders nichts mehr. Habe ich das Unvermeidbare
nur herausgezögert?

Was würde ich nicht dafür geben, nur noch einmal einen
Specht gegen einen Baum trommeln zu hören, oder das
Geläut eines Kirchturms? Die alltäglichen Motive, früher
nicht wahrgenommen, vermisse ich sehr und scheine sie für
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mein Menschsein auch zu brauchen.
In Erinnerungen versunken, ergebe ich mich dem Ge-

dankenbild einer beliebigen Landschaft: Ein Seufzer im
Sommer, ein Waldspaziergang im Herbst, schneebedeckte
Berge etc. – Die beständige Assoziation mit den Jahreszeiten
hilft mir beim Verbildlichen im Geiste, und doch ist alles
genauso blaß und wenig dauerhaft wie der Blick auf eine
farbige Seite im Buch: Man blättert weiter und denkt kurz
nicht mehr daran . . . , und schon ist das Bild verschwun-
den. So viel Mühe hat man aufgewendet, um Börsendaten
und gescannte Staatsverträge zu speichern, Internetseiten
zu katalogisieren; immer leistungsstärkere und schickere
Hardware zu entwickeln. – Hätte man nicht stattdessen
jedes jemals gemachte Foto konservieren sollen? So bleibt
doch nichts übrig von der Menschheit außer die Hinterlas-
senschaften einer vermeintlich technisierten Zivilisation,
anstatt ein wirkliches Abbild desjenigen Völkchens, das auf
diesem Planeten zu Hause war.

nachts Noch eine weitere Eintragung scheint mir bedeut-
sam, bevor ich mich zur Ruhe lege: Ich fühle, als wäre mein
Ansinnen nun bedächtiger . . . und nüchterner. Ich gehe in
mich und greife nach dem verbliebenen Hauch Seele und
versuche zu verstehen, was ich bin . . . , wer ich bin. Als »ar-
mer Irrer« ende ich nun in diesem Loch, doch war das nicht
immer so! In mir sind weder die Faszination noch der Taten-
drang nach Unvergänglichen und Schönem entschwunden,
sondern der Wille, diese Eigenheiten als die meinen anzu-
erkennen. – So will ich auch nicht werten, welches Land
das Schönste auf der Welt ist (oder war), sondern ich blicke
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hinter die seit Generationen errichtete politische und ge-
sellschaftliche Kulisse; ich hebe den Vorhang und erfasse,
was tatsächlich da ist: Eine Landschaft, in jedem Teil der
Welt auf ihre Weise schön und ehrfürchtig anzuschauen . . . ,
und, wenn man noch weiter zurücksieht und wirklich allen
menschlichen Einfluß ignoriert, so sehe ich die Schönheit
eines jeden Landes in seinen Versteinerungen: Fossilien,
überall im Erdreich auffindbar, so frei von menschlicher
Tönung, sind sie doch das ästhetische Ideal. Und keines,
das möchte ich hervorheben, erschiene dem willigen Auge
erhabener als ein anderes.

Warum ich von uralten Versteinerungen berichten mag?
Weil ich mich vielleicht selbst bald dazu zähle? In Wahrheit
sehe ich kein Ende für mein Dasein. Was ich repräsentiere
– das bemitleidenswerte Relikt einer einst überheblichen
Zivilisation – wird ein Mahnmal sein, nicht mehr und nicht
weniger. Und ebenso wie beim unvorsichtigen Umgang mit
fragilen Fossilien werde auch ich zerfallen oder übersehen
sein, bevor man lernen kann, einen vergleichbaren Fehler
zu vermeiden, der mich in meine jetzige Lage genötigt hat.

Wird der kommende Tag anders sein? Wohl nicht. Irgend-
wo dort oben geht die Sonne auf, die Erde dreht sich fort,
der Mond umtanzt seine vergewaltigte Mutter. Aber ich
werde an dem Treiben nicht mehr teilhaben. Und das ist
es, was mich von den Toten unterscheidet, und doch unser
gemeinsames Merkmal ist. Hier unten, am Abgrund der
Vergessenheit.
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Schließlich hatte ich aus Tamerans
Aufzeichnungen alles erfahren, das es zu
lernen wert war. Und ich bemitleidete sein
Schicksal, insbesondere da es in meinen
Aufgabenbereich fiel, seinen Leichnam zu
begraben (ungeachtet aller Rohheit und dem
gänzlichen Zivilisationsverlust waren ich und
unsere Gruppe uns einig, diejenigen anständig
zu beerdigen, deren ehemaligen Bauten wir
plünderten).

Ob ich was vom Vorbereiten und Überleben
lernte? Warum sollte mir der arme Tameran
trotz seiner Akribie das Vorbild sein, wenn sein
Bunker doch leckte und er am Ende hier
lebendig eingeschlossen blieb? Oder lerne ich
aus seinem Lebenswillen; seiner Energie und
seinem Mut, nach seiner Familie zu suchen,
während alle Überlebenden, zu Tode
erschrocken, verkrochen blieben?

Vielleicht ermöglichte er mich lediglich eines zu
lehren: Daß nur ein einsames Leben
bemerkenswert und ereignislos genug ist, um
es nachvollziehbar und umfassend in einem
Tagebuch niederlegen zu können.
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