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1 Sähe

Es war einmal ein Jahr, das blieb den Einwohnern der Stadt
lebenslang in Erinnerung.

Eines nachts öffnete er die Augen und wußte nicht, daß
er erträumt worden war. Zunächst sah und fühlte er die
unabdingbare Finsternis. Er spürte das nasse, kalte Gras
unter sich, die steifen Glieder, die Beton-Füße der Parkbank,
unter der er lag. Ein Generator brummte in der Nähe; ein
Vogel schrie grell.

Wie er dorthin gekommen war? – Er konnte es nicht sa-
gen; jegliche Erinnerung war ihm genommen. Nicht einmal
sein Name wollte ihm einfallen. Dabei ging es ihm soweit
gut, außer, daß er nicht atmete. In Erstaunen erhob er sich
aus der Niederung, stellte sich aufrecht und prüfte Arme
und Beine. Alles da. Und doch war es anders. Er kannte
kein Gewissen, keine Freude; in ihm existierte überwiegend
bloße Leere. – Denn er war ein Gespenst; eine körperlose
Erscheinung aus vergessenen Tagen.

Was er sehen konnte, das glaubte er. Inmitten eines klei-
nen Parks fand er sich wieder: Einige Bäume säumten einen
Teich, um den Bänke standen. Unter einer davon hatte er
die Augen aufgeschlagen. Die Erscheinung wußte allerdings
nicht, das Restbild eines Toten zu sein; sie war schlicht-
weg existent. Niemand konnte sagen weshalb. Gehörte der
Geist zu jemandem, der in der Nähe verstorben war? Oder
konnten Geister weite Entfernungen zurücklegen, ohne es
wahrzunehmen?

Im Rücken der Erscheinung ragte ein großes Gebäude
auf, wenigstens vier Stockwerke hoch. Mit wenigen Blicken
konnte man erkennen, daß es ein Krankenhaus sein mußte.
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War er also dort gestorben? Auf der Intensivstation? Wür-
de sein Geist nun befreit umherschweben, während sein
Körper unter einem Tuch dahinfault?

So einfach war es gewiß nicht, das bekannte selbst die
Erscheinung. Auch wenn sie noch niemals ein Geist gewe-
sen war, so stellte sie doch dreierlei Dinge mit Gewißheit
fest: Erstens, die Erscheinung war ein Mann, offenbar jung
gestorben. Zweitens, er wußte weder seinen Namen, noch
seine Herkunft, noch den Grund für sein Dahinscheiden. Er
war sozusagen ruhelos und ohne Orientierung gleicherma-
ßen. Drittens, und das bedeutete ihm das höchste: Er fühlte,
daß er wegen einer Frau hier war. Einer Frau namens Ae-
thelu. Einer Frau, die er mehr als alles auf der Welt geliebt
hatte. Ihretwegen wäre er an diesen Ort gebunden, mußte
immerfort in ihrer Nähe weilen.

Arbeitete sie hier, diese Aethelu? Hier im Krankenhaus?
War sie eine Ärztin? Eine Schwester? Die Empfangsdame?
Oder war sie vielleicht . . . mit ihm gestorben, und er ist
deshalb diesem ungewöhnlichen Ort instinktiv verpflichtet?

Es sorgte ihn, so wenig zu wissen. Wie ein unstillbarer
Drang nach Wasser war sie ihm; alles mochte man verges-
sen, nur ihr Antlitz wollte er um jeden Preis wiedersehen.
Doch ausdruckslos und fremd sein Gesicht, sein blasses,
halb durchsichtiges Abbild, das auch noch eine Handbreit
über dem Boden zu schweben schien. Wie er so nach außen
wirkte, das Gespenst im Park? Weder interessierte er sich da-
für, noch wollte er darüber Kunde tun. Ganz zu schweigen
davon, daß er ahnte, niemals wieder ein Wort zu sprechen.

Unbeirrbar drängte ihn nun sein Herz, sein metaphori-
sches Herz, sich auf die Suche nach Aethelu zu begeben;
seine große Liebe, die in diesem Krankenhaus zu finden
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sein mußte.

***

Die Erscheinung begab sich auf den Weg: Von Wind getrie-
ben schwebte die erahnte Form in Richtung des Gebäudes,
suchte nach einem Eingang. So spät war es bereits, daß
niemand den Spuk hätte wahrnehmen können, nach Mit-
ternacht war es gewiß. Still und ohne Schatten war diese
Welt um ihn; Laternen beleuchteten einen Weg, auf dem nie-
mand lief; die Haupttür war aufgeschlossen – für nieman-
den, der dort wandelte, wartend auf den nächsten Notfall.
Schläfrig langweilte sich ein Angestellter in der Notaufnah-
me, widmete seine Zeit dem Soduko-Highscore auf dem
Smartphone. Wahrlich, es war ein ruhiger Abend.

Nicht, daß man von einem kleinen Krankenhaus spre-
chen wollte: dreihundert Betten gab es schon, und eine
Belegschaft von etwas mehr als einhundert Personen, Ärzte
eingeschlossen. Einen guten Ruf hatte das Haus seit Jahren;
man brachte nicht nur die Notfälle hierher; es war auch
das Zuhause für einige Spezialisten in Sachen Brandverlet-
zungen, Orthopädie und so weiter. Auf einen Flügel zum
Thema Sozialdienst und Seelsorge war man besonders stolz.
Nur an diesem einen Abend war eben etwas weniger los als
sonst. Tags zuvor waren nachts vier Patienten eingeliefert
worden, Opfer eines Verkehrsunfalls auf der nahen Auto-
bahn. Heute ruhten die Verletzten in ihren Betten, umsorgt
von Pflegern, überwacht von Elektronik. Die Erscheinung
wußte von all dem nichts.

Sie widmete sich dem Betreten des Gebäudes, im über-
tragendem Sinne. Denn sobald sie sich einer Tür näherte –
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dahinter lag ein langer erhellter Flur –, griff ihre Hand ins
Leere. Deutlich erkannte sie die Form ihrer Hand, nur ließ
sich der Türknauf nicht erfassen. Die Finger gingen durch
das Feste, als bestünden sie aus Nebel.

Darüber verblüffte der Geist weniger als erwartet. Statt-
dessen begriff er sehr schnell, daß er sich schlichtweg vor-
wärts bewegen mußte, um das Hindernis zu passieren, sey
es nun eine Tür oder Mauerwerk. Einen kurzen Moment
verdarb es seine Blicke, dann sah er wieder klar, und das
Hindernis lag hinter ihm.

Ob er daran einen Gedanken verlor, der junge Mann?
Immerhin legt nicht jedermann solche Fähigkeiten an den
Tag. Doch für den Ruhelosen galt die Erfahrung nur für
einen Augenblick als erinnerungswürdig; es wunderte ihn
nicht, es beunruhigte ihn nicht. Er mochte akzeptieren, was
geschehen war, und hatte kurz darauf schon wieder die
Eigenartigkeit des Geschehenen vergessen. Für ihn zählte
allein, daß sich das Betreten des Krankenhauses für ihn
anfühlte, als sey er Aethelu, seinem Ziel, nähergekommen.

Bedächtig und lautlos schwebte er den Flur entlang, durch-
drang problemlos eine Feuerschutztür. So erreichte er eine
Kreuzung, an der ihm zufällig die Beschilderung ins Auge
fiel. »Leichenhalle« las er unter anderem. Und da erschien
es ihm ganz klar: Würde er von diesem Ort nicht angezogen,
weil seine Liebste in der Leichenhalle liegt? War sie mit ihm
gestorben? Mußte er dort nach ihr suchen?

Oder war sie an dem Verkehrsunfall, wenn es denn einen
gab, auf andere Weise beteiligt, etwa, indem sie zur un-
rechten Zeit auf dem Fußweg lief und überfahren wurde?
Wie paßte alles zusammen? Waren er und sie gleichzeitig
gestorben, und konnte er deswegen nicht von ihr lassen?

5



Das gewissenlose Gespenst wußte es nicht; es war wie
ein seelenloses Tier, das nur tat, wozu ihm die Natur Leben
eingehaucht hatte; reagierte nach genetischer Programmie-
rung sozusagen. Mit der Idee des Warums konnte es sich
nun wirklich nicht befassen. Nur das Ziel galt ihm wichtig.

***

Über eine abwärtige Treppe, immer der Beschilderung fol-
gend, erreichte er einen weiten Raum, in dem kein Licht
brannte. Die Erscheinung machte sich nichts daraus, sie
konnte dennoch in der Dunkelheit sehen. Da waren meh-
rere Metalltische, Werkzeuge, Umkleiden, Brausen, Chemi-
kalien, Probenbeutel, mehr Fliesen als man zählen kann
und ein Schrein mit aufheiternden Postern und Sprüchen.
Letzteres gehörte übrigens in der Tat in die Pathologie, sonst
würde ein menschliches Wesen, das hier zur Arbeit geht,
verrückt werden. Es fanden sich auch Schließfächer, hinter
denen Tote gekühlt aufgebahrt lagen. Würde er in diesem
Verlies seine Aethelu finden? War es wirklich so einfach?

Mit Romantik und Sehnsucht in seinem beklagenswer-
ten Herzen begab er sich auf die Suche. Da die Griffe der
Kühlfächer seiner Hand keinen Widerstand bieten konnten,
nutzte er kurzerhand seinen gesamten Kopf. Es muß zu-
weilen ulkig ausgesehen haben, wie eine materielose, kaum
erkennbare Wolke in menschlicher Umreißung sein Haupt
in die Wand schiebt, abwechselnd von rechts nach links, von
unten nach oben, bis auch die letzte Kühlkammer geprüft
worden war.

Wir wissen heute nicht, was die Erscheinung beim An-
blick der Toten empfunden hat, oder ob überhaupt welche
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in den Kammern gelegen haben. Allerdings, sowie er die
letzte Möglichkeit ausgeschlossen hatte, verfiel er in große
Erleichterung, denn sie war nicht dort. Aethelu war keine
Tote, die im Keller kühlte. Sie mußte irgendwie anders zum
Krankenhaus gehören . . .

Weit öffneten sich seine Augen, als er das erkannte, und
zufrieden über dieses Glück floß er bis zur Unsichtbarkeit
auseinander und löste sich auf.

***

Abermals war das Erste, das er zu Gesicht bekam, das Gras
unter seinem Gesicht. Abermals erwachte der Körperlose im
Park neben dem Krankenhaus, erschien unter der Sitzbank
wie aus dem Nichts. Ein Generator brummte in der Nähe;
ein Vogel schrie grell.

Es war kurz vor Mittag, obgleich die Bewölkung alles
verdunkelte, als stünde Unwetter bevor. Es mögen ein paar
Stunden vergangen sein, vielleicht auch ein paar Tage.

Aethelu, dieses Wort, schwirrte in seinen Gedanken, und
es dauerte nicht lange sich zu erinnern. Ja, sie war seine
große Liebe, und ja, er war irgendwie an das Krankenhaus
gebunden. Ihretwegen. Und an noch etwas erinnerte er sich
jetzt: Sein eigener Name – er fiel ihm noch immer nicht ein
– war ihrem gleich, nein, er klang ihm vielmehr ähnlich!

Mit nicht weniger Euphorie stellte er sich auf und schweb-
te furchtlos zum Krankenhaus. Diesmal meinte er es besser
zu machen, und wollte andere Wege gehen. Die Leichenhal-
le konnte er jedenfalls ausschließen.

Als würde er seinen täglichen Arbeitsweg antreten, pas-
sierte er die verschlossene Eingangstür und bewegte sich
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unaufhaltsam durch den Flur bis hin zur Kreuzung, an der
er das erste Mal auf eine Art Beschilderung getroffen war.
Diesmal nahm er die entgegengesetzte Richtung und er-
gründete, wohin ihn die langen Flure führten. Weit kam er
allerdings nicht. Denn so unauffällig, wie er sich glaubte,
war er keinesfalls:

Eine Pflegerin, die an diesem Morgen mit einem Wagen
das Frühstück an Patienten verteilte, traf in genau so einem
Flur auf die Erscheinung. Unerwartet stand sie plötzlich vor
ihr, wollte ihr eigentlich nichts Böses, nahm sie vielleicht
nicht einmal wahr – denn Aethelu war es nicht. Doch der
Frau blieb beinahe das Herz stehen: Sie stieß den Wagen
um, ließ alles Geschirr aus den Händen fallen, benäßte ihre
Hosen und brach kreischend zusammen. Derweil erreichte
die Gestalt, die sich keiner Schuld bewußt war, das Ende
des Flurs und löste sich dort auf.

Sogleich eilten allerlei Kollegen und Patienten zu ihr, hal-
fen ihr auf und fragten, was geschehen sey. Es dauerte eine
Stunde, bis ihre Farbe ins Gesicht zurückkehrte und sie her-
vorbrachte, was sie gesehen hatte, und wurde bald darauf
von einigen als Träumerin abgetan. Man schickte sie nach
Hause, machte einen Eintrag im Behandlungsprotokoll, und
eine aufgeschreckte Patientenschaft begab sich wieder auf
ihre Zimmer. Doch einige von ihnen, die ganz Abergläu-
bischen und fromm Gläubigen, deuteten die angebliche
Erscheinung. Es mag erstaunen, daß die einen sie als bösen
Dämon, die anderen als guten Engel abtaten. Allen gemein
war, daß sie in der folgenden Nacht kaum schliefen.

***

Ein Generator brummte in der Nähe; ein Vogel schrie grell.
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Das Gras war lang geworden in der schönen Frühlingsson-
ne. Und seit dem letzten Mal mußten wenigstens ein paar
Wochen vergangen sein! Trotzdem war ihm seine letzte Er-
innerung frisch, als sey sie nicht älter als einige Minuten.

In dieser Nacht nahm der Spuk seinen gewohnten Weg.
Durch den Flur, vorbei am Beschilderungsbaum, weiter
durch ein Atrium und zwei angrenzende Flure. Unermüd-
lich suchte die Erscheinung nach einer Karte, einer Art
Gebäudegrundriß. Vielleicht ließe sich auf diesem Weg er-
forschen, wo seine Geliebte zu finden ist?

Noch war niemand auf den Gängen; eine Totenstille durch-
zog das Haus. Jede Kleinigkeit hätte einhundert Schritte
weit geschallt. Doch Geräusche waren dem Gespenst kein
vertrautes Konzept: Es bewegte sich, als hätte man mitten
im Film die Stummtaste gedrückt.

Seine Aufmerksamkeit fiel irgendwann auf eine Tafel na-
he einem Treppenaufgang. Sie war bunt und reichhaltig
verziert; dort hatte man eine Gliederung der Krankenhaus-
abteilungen mitsamt den Namen von Chefärzten und Ver-
antwortlichen aufgetragen. Unverzüglich begab er sich auf
den Weg und kam dabei an der Säuglingsstation vorbei.
Einen Teil der Räumlichkeiten hatte man mit großen Schei-
ben versehen, an denen die Angehörigen stehen konnten,
um ihre Babys zu bewundern. Auf der anderen Seite der
Scheibe reihten in geometrischer Formation vier mal sieben
winzige Bettchen, darin schlummerten die Neugeborenen
einen unverdorbenen Traum.

Sowie jedoch die Erscheinung, allein die Tafel im Blick, an
der Scheibe lautlos wie fallender Schnee entlangschwebte,
da erwachten die Kinder beinahe gleichzeitig und schrien
ein entsetzliches Gewitter. Den Auslöser scherte das wenig;
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so geräuschlos wie er weiterzog, so taub und unempfänglich
war er für die Eindrücke der Lebenden.

Die beaufsichtigende Schwester stürmte auf die Station,
bereit die Babys vor dem wütenden Wolf zu verteidigen.
Doch da war niemand außer eine Meute aufgeschreckter
Kinder. Nachdem sie sich von der Gefahrlosigkeit überzeugt
hatte, seufzte sie tief. Denn allein mußte sie nun alle wieder
beruhigen.

Während sie Kind um Kind in den Arm nahm und müde
wiegte, warf sie einen kontrollierenden Blick auf den Flur,
erst nach links, dann nach . . .

Um ein Haar wäre ihr das Kind aus der Hand gefallen!
Umso fester hielt sie es nun, preßte sich an die Wand, so
dicht sie nur konnte, und murmelte etwas. Ob das Ding sie
gesehen hatte? Sie konnte das Ding jedenfalls sehen. Da,
am Ende des Flurs! Da schwebte ein echter Geist über dem
Boden, verweilte. Nur weshalb? Was gab es dort? Wieder
überkam sie maßlose Angst, daß ihr die Beine zitterten; wie-
der brachte sie die Tapferkeit auf, den Flur hinunterzusehen
– doch da war es weg.

Die Schwester brauchte einige Tage, um von ihrer Be-
gegnung zu erzählen. Kollegen berichteten ihr wiederum
über den Tratsch-Kanal, daß vor einiger Zeit einer anderen
Mitarbeiterin etwas Ähnliches passiert sey.

Und unser Gespenst? Das ärgerte sich im Moment der
Auflösung, denn es hatte bereits die ersten Namen gelesen.

***

Noch zweimal schrien die Babys auf der Station, einmal
gegen Mittag, Anfang Mai. Dann ein weiteres Mal, wieder
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nachts, im Juni. Da es so unerwartet und grundlos geschah,
hielt das Personal es für möglich, derselbe Spuk sey für
beide Male verantwortlich. Und damit machte das Gerücht
die Runde und drang auch bis zu Aethelu vor.

War es eine Heimsuchung?, munkelte man. Oder ein üb-
ler Scherz der Belegschaft? Mittlerweile hatte man eine
Überwachungskamera installieren lassen, die auf jene Tafel
ausgerichtet worden war. Doch hier ließ sich unser Suchen-
der nie wieder blicken.

***

Warum manchmal Tage, manchmal nur Stunden zu verge-
hen schienen, konnte die Erscheinung nicht erklären. Auch
diesmal kräuselte sich das Gras unter ihm. Ein Generator
brummte in der Nähe; ein Vogel schrie grell.

Mittlerweile hatte sich der Spuk einer Tafel in einem an-
deren Gebäudeteil zugewendet und besuchte sie regelmäßig.
Und mit jedem Namen, den er las, hoffte er auf eine Erinne-
rung an Aethelu. Das Problem lag allerdings darin, daß er
sich nur an ihren Vornamen erinnert, nicht an ihren Nach-
namen. Und auf der Tafel mit Abteilungen und Chefärzten
standen immer nur Nachnamen. Es hätte jeder und keiner
sein können. Alle Mitarbeiter waren hier jedenfalls nicht
aufgeschrieben.

So faßte er den Entschluß, auf müßigem Weg weiter ins In-
nere des Krankenhauses vorzudringen, vielleicht auf andere
Etagen, in der vagen Hoffnung, seiner Aethelu persönlich
zu begegnen. Und in einem solchen Moment seine Erlösung
zu finden.
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2 Reife

Über die letzten Wochen hatte sich die Erzählung eines
herumschwebenden Spuks verbreitet. Einige bezeichneten
diese Fantasie als »Sommerloch«, wenn es also nichts Wich-
tigeres zu berichten gibt; andere scherzten über das Ereignis
oder nahmen es auch mit Ehrfurcht auf. Wie auch immer –
niemand konnte etwas beweisen, alles waren nur Gerüchte
und schräge Aussagen. Und was sollten erst die Patienten
davon halten? Immerhin ging es hier um ihr Wohlergehen
– sie sollten in Genesung ruhen und Kräfte sammeln, sich
nicht fürchten!

Zumindest der Umstand mit den fehlenden Beweisen
änderte sich am letzten Juni-Wochenende, als ein junger
Pfleger gerade einen Wagen mit Schmutzwäsche herumfuhr.
Leichtfüßig war der Spring-ins-Feld, machte sich kaum Ge-
danken um das neue große Thema, von dem ihm seine
älteren Kollegen selbstverständlich erzählt hatten. Es war
ja sogar so, daß man Wetten abschloß, wo und wann die
Gestalt als nächstes erschiene. Ja, es gab sogar einen unter
ihnen, der vermerkte auf einem Plan den Ort der letzten
bekannten Erscheinungen und dazu Datum sowie Uhrzeit.
So meinte er festzustellen, ob der Hausgeist sich auf eine
bestimmte Station konzentriere. Bislang gab es kein eindeu-
tiges Ergebnis, die Chancen waren für alle mit Wetteifer
Beseelten gleich groß.

Jedenfalls schob der Mann seinen Wagen, als unsere Er-
scheinung um eine Ecke schwebte, direkt an ihm vorbei
(oder hindurch?) und ihren Weg unbekümmert fortsetzte,
als suche eine Ratte im Labyrinth nach dem Ausgang. Gei-
stesgegenwärtig nahm er sein Mobiltelefon aus der Tasche.
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Man sagt, die Jugendlichen lassen sich weniger verblüffen
als die Erwachsenen. Diesmal jedoch zitterte seine Hand ein
wenig, als er mit der Videokamera des Gerätes jenen Teil
des Flurs filmte, durch den diese halbdurchsichtige Wolke
mit Gesicht ihren Weg machte. Als sie verschwand, behielt
er etwas Greifbares zurück, das er anschließend Dutzende
Male seinen Kollegen vorspielen mußte. Keine halbe Stunde
darauf war das Video im Internet abrufbar.

Was sah man nun? Nicht viel, um genau zu sein. Aber
immerhin mehr, als man auf einer dieser fragwürdigen Ufo-
Aufnahmen erkennen konnte. Für die Dauer von zwei Se-
kunden schwebte Etwas vollkommen geräuschlos von links
nach rechts und verschwand hinter einer Ecke. Es reichte,
um die Vermutung eines Leibes auszumachen, zwei Arme
waren jedenfalls unzweifelhaft vorhanden, nach unten ver-
schwand alles immer mehr zu Nichts. Der Kopf gehörte zu
den am deutlichsten sichtbaren Teilen. Es war ein Mann,
kein Zweifel, nicht älter als vierzig. Wichtiger als das war
der Ausdruck seines Gesichts, so viel man sich selbst und
seinen Augen zugestehen wollte: Ein erschlafftes, müdes
Antlitz, mit bemerkenswert traurigem Ausdruck; weder
zornig noch erfreut; sondern anteilnahmslos, aufgezehrt,
sehnsüchtig. Was man hier auf Video gebannt hatte, das
fühlte die Erscheinung eine jede Sekunde.

***

Helle Aufregung erfaßte Station C im zweiten Stock, als
bekanntwurde, daß jemand das Hausgespenst endlich auf
Video gebannt hatte. Hinweise über Suchbegriffe im Inter-
net wurden verbreitet, Links wurden geteilt. Und endlich
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konnte sich jedermann über zwei Sekunden Bewegtbild
selbst das Maul zerreißen: Wer es wohl sey? Ob das echt
sey? Oder nur ein Schwindel? – Man muß eingestehen: Bei
der heutigen softwaregestützten Videobearbeitung ist so
Vieles möglich, daß ein Laie Kunst von Wirklichkeit nicht
länger unterscheiden kann . . .

Doch das hier war anders: Schon vor diesem Video mach-
te man sich seine Gedanken über das neue Krankenhaus-
Maskottchen, das eine Aura von Gefahr und Abenteuer
bedeutete. Jeder Angestellte hatte die Chance, dem Geist
persönlich zu begegnen. Einige hatten bereits das Vergnü-
gen und waren zu heimlichen Stars aufgestiegen. Wer würde
der Nächste sein?

Aethelu machte gerade Pause. Sie saß im Gemeinschafts-
raum, eine Tasse Tee zwischen ihren Händen. Gerade hatte
sie drei Stunden lang Patienten betreut, nun brauchte sie
Abwechslung. Die tägliche Begegnung mit dem menschli-
chen Leiden zermürbe sie, wie sie sagt. Und gleichzeitig
werde sie von Erfolgen, vom Schicksal Genesener aufgebaut
und gestärkt. Ein zweischneidiger Beruf so ein Leben als
Medizinerin.

Ein Kollege kam herein, offenbar ganz außer sich, das
Smartphone in der Hand. Ohne Rücksicht fragte er Aethelu,
ob sie das Video schon gesehen habe. Wenn nicht, dann
könne sie es gleich hier bei ihm schauen.

Doch sie wollte davon nichts wissen. Unwillig sah sie auf,
der Kopf neigte sich müde dem Tisch entgegen, in dem die
Augen ein Kissen sahen. Lange Schichten, kurze Nächte.

Als das Video dann doch abspielte, warf sie unweigerlich
einen Blick auf die kurze Sequenz. Ob das nicht der Flur
unten bei den Waschräumen sey, fragte sie nun aufmerk-
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samer. Abermals schaute sie sich die Aufnahme an, dann
wieder. Das Video spielte in einer Endlosschleife. Plötzlich
war es ihr, als erinnerte sie das schwach umrissene Gesicht
an jemanden.

***

Von all dem Trubel hat der Ruhelose nichts mitbekommen,
als er an diesem Juli-Abend die Augen aufschlägt. Der Bo-
den war noch warm von der Sonne des Tages. Ein Generator
brummte in der Nähe; ein Vogel schrie grell.

Die Erscheinung wandelte den gewohnten Weg durch die
Flure des Krankenhauses, veränderte aber ihre Strategie
insofern, als sie von Zeit zu Zeit einzelne Räume betrat –
um sich zu vergewissern, daß Aethelu nicht darin zu finden
sey. Das muß man sich so vorstellen, daß ganz plötzlich
aus der Wand oder Tür ein materieloser Kopf herausragte,
einmal nach links, einmal nach rechts schaute, dann wieder
verschwand und seinen Weg durch die leergefegten Gänge
fortsetzte.

Inzwischen hatte sich die Aufregung um das besagte Vi-
deo gelegt. Jeder Angestellte hatte es wenigstens ein Dut-
zend Mal gesehen, und nie war mehr zu erkennen als wirk-
lich da war. Wie das so ist, verurteilten manche mit der Zeit
diese bemerkenswerte Aufnahme als Schwindel.

An diesem Abend wurde dem ungewöhnlichen Kult neu-
er Nährboden gegeben, an dem sich insbesondere die jünge-
re Belegschaft erfreute. Ja, manche ihrer Freunde bewunder-
ten sie für ihre Anstellung im Krankenhaus, die Möglichkeit
inklusive, dem schrägen Hausgeist zu begegnen.

Jedenfalls wurde es dieses Mal ernster. Die Erscheinung
dachte sich nichts dabei, als sie kurz vor Neun ihren Kopf
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ins Zimmer steckte. Zu Tode erschrocken blickten sie zwei
ältere Herren an, die noch Fernsehen sahen. Der Überle-
bende verkroch sich lediglich mit einer Angst »wie er sie
zuletzt aus seiner Kindheit kannte« unter der Decke und
hoffte auf ein Ende des Spuks. Der andere starb aus Angst.

Unser Spuk wollte dies nicht; ihm lag nichts an den Le-
benden; sie waren ihm so gleichgültig wie ein einzelnes
Blatt, das im Herbst vom Baum fällt. Doch er bedachte
nicht die Folgen seines Handelns. Wie erwähnt, galt ihm
allein Aethelu als bedeutsam; alles andere hätte unbeküm-
mert vergehen können. Und so war es auch, als er sich ihrer
Abwesenheit überzeugte und dann weiterzog.

Nachdem sich der alte Mann wieder unter seiner Decke
vorgewagt hatte, rief er nach seinem Zimmernachbarn – der
nicht antwortete. Anschließend schallten lautstarke Rufe
nach Hilfe durch die Station.

Bei der Befragung konnte der Alte eine ausführliche Be-
schreibung der Erscheinung geben: Ein gedankenloses Ge-
sicht, erschlafft und hilflos geradezu, aber auch irgendwie
harmlos und bemitleidenswert, das gab er zu. Allerdings
fürchtete er, rasch als Spinner, als altersgerecht »wunder-
lich« abgetan zu werden. Auch für den Verstorbenen hatte
der Tod kein gutes Blatt ausgegeben: Er sey eben alt gewe-
sen, eine Operation am Magen mit beinahe 80 Jahren, das
mußte ja so enden. Doch die nebenstehenden Chefärzte, die
sich untereinander berieten, tuschelten, die ahnten etwas
anderes.

Drei Tage später hatte sich die Hausleitung dazu ent-
schlossen, das bekannte Video der Spukerscheinung im
Internet löschen zu lassen. Die Patienten sollten sich nicht
fürchten, schon gar nicht aus Angst sterben, wenn es die-
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sen Geist überhaupt gäbe! Die Anweisung zum Löschen
des Videos kam im Prinzip dem Eingeständnis gleich, die
Existenz der leblosen Form anzuerkennen. Auch wenn man
noch immer nicht verstand, was sie eigentlich wollte.

Immerhin war es das erste Mal, daß jemand gestorben
sey. All die vorherigen Begegnungen, die man mittlerweile
als »regelmäßige Besuche« bezeichnete, waren ja schlimm-
stenfalls mit einem Schrecken abgelaufen. Noch nie kam
es Ärger. Jetzt mußte man den Geist, so harmlos er auch
dreinblicken mochte, als eine mögliche Gefahr sehen, der
zu begegnen sey. Aber wie bekämpft man einen Spuk? —
Komme man nur nicht mit Geisterjägern!

***

Die junge Aethelu, keine fünf Jahre beim Krankenhaus be-
schäftigt, hatte von dem Vorfall nichts mitbekommen. We-
gen einer Erkältung hatte sie sich krankschreiben lassen,
auch wenn ihr dies weniger Kopfzerbrechen bereitete. Nein,
das Video, das Gesicht, gingen ihr nicht mehr aus dem Kopf.
Woran erinnerte es sie nur? Eine Person aus der Vergangen-
heit?

Sie war nah dran, sich zur Gänze zu erinnern, zumindest
darin war sie sich sicher. Aber noch riet sie, und verzweifelte
in ihren Gedanken.

Die Form der Nase, die Augenbrauen, Umlauf des Ge-
sichts . . . – all das kam ihr bekannt vor. Ein ehemaliger
Mitschüler oder Lehrer? – Sie kramte ihre Schulfotos her-
aus, ging alle Klassenfotos durch. Ein paarmal hielt sie inne,
kniff die Augen zusammen, nur mit einem murmelnden
»Nein, Nein« umzublättern. Von denen war es keiner.
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Jetzt durchsuchte sie ihre privaten Fotoalben, die Fami-
lienfotos, die Fotos mit Freunden im Urlaub, vielleicht ir-
gendeine Gestalt, die zufällig im Hintergrund aufgenom-
men worden war? Zuweilen speichert man unbewußt im
Gehirn die Abbilder von Unbekannten.

Das Erschreckende war eigentlich, daß sie mit intensi-
vierter Suche sicherer wurde, dieser Person schon einmal
begegnet zu sein . . . – Augenkontakt in der Tat! Mehr noch,
es war etwas Besonderes. Doch würde man sich nicht gerade
an solch besondere Momente umso mehr erinnern? Oder
verdrängte man sie nur umso leichter? Und dann dieser
Geruch an Fenchel . . . !

Ja, es ist wahr! Wann immer sie sich an das Video erin-
nerte, es aufrief und nochmals und nochmals und noch-
mals betrachtete, da stieg ihr der Geruch von Fenchel in
die Nase. Nicht irgendein Fenchel, sondern der Duft von
süßem Fencheltee, in dem sich einige goldbraune Stücken
Kandiszucker aufgelöst hatten. Aber weshalb gerade dieser
Geruch?

Es trieb Aethelu zur äußersten Unruhe, die Wahrheit
nicht zu kennen. Jede Ablenkung, die sie ersann, führte
nur zu noch mehr Rätselei über die geheimnisvolle Identi-
tät. Er mußte ihr etwas bedeuten, er mußte einfach! Aber
wenn dem wirklich so war – was wollte der greuliche Spuk
dann an ihrem Arbeitsplatz? Es fürchtete sie, den Gedanken
fortzuführen.

***

Manche Stationen legten keinen Wert auf eine erneute Be-
gegnung mit dem Spuk. Insbesondere die Aufsicht der Säug-
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lingsstation beschwerte sich über den Mehraufwand wäh-
rend der Nachtschicht. Aber was wollte man dagegen tun?
Der Geist kam und ging, wie es ihm beliebte. Er wurde nie
länger als ein paar Sekunden gesehen, und wenn man ihm
unter Zunahme seiner Tapferkeit wirklich gefolgt wäre – er
wäre längst fort, durch die nächste Wand entschwunden.

Die Hausleitung ließ den Stationsleitern die freie Wahl,
wie sie dieser ungewöhnlichen Angelegenheit begegnen
wollten. Allgemein wurde eine Anweisung an alle Mitar-
beiter verschickt, nach der man bei einer eventuellen Begeg-
nung die Ruhe bewahren solle – ohne Worte über weiteres
Vorgehen.

Die Kinderstation beispielsweise malte und bastelte in
einem Projekt Gespenster aus Karton und Fäden. Die gru-
seligen Einzelheiten enthielt man ihnen vor, und in ihrer
Anwendung von Farbe und Bastelkleber waren sie zufrie-
den.

Oder schauen wir auf die Pathologie, die zu ihrem tägli-
chen Umgang mit Leichen nun wirklich nicht noch eines
herumschleichenden Gespenstes bedurfte! Also einigte man
sich, stets das Licht in der Leichenhalle und allen angren-
zenden Fluren und Büros brennen zu lassen, in der Erwar-
tung, der Spuk wage sich nur an dunkle Orte.

Weniger dramatisch sah es die Unfallchirurgie: Hier glaub-
te man an die Erfüllung eines Mythos, und das geht so:

Unter den Chirurgen und Notfallsanitätern geht seit Jah-
ren eine Legende, nach der heißt es: Wenn ein Kind bei
einem Unfall stirbt, wird in jenen schweren Minuten ein
wundersamer Geist erscheinen, den nur du zu sehen ver-
magst. Er wird dir sagen, daß er dir das Kind wiederbeleben
will, und er wird dich weiter fragen, was du dafür zu ge-
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ben bereit bist. Und wenn du zögerst, oder etwas anderes
antwortest außer »Alles, was ich habe!«, wird er für immer
verschwinden.

Der Berufsstand der Erstversorger sieht darin eine ro-
mantische Ergebenheit gegenüber ihrem Dienst am Leben.
Könnte nicht jener Geist, von dem in der Großstadt-Legende
die Rede ist, der seit Monaten beobachteten Erscheinung
entsprechen?

Das Gerede, die Maßnahmen zu Abwehr und Aufklärung
entgingen selbstverständlich auch nicht der Presse. Wie
Geier stürzten sie sich auf die Geschichte um diese mitt-
lerweile lokale Bekanntheit. Fernsehteams erschienen am
Krankenhaus, stellten Fragen, suchten nach dem Ursprung
der Erscheinung. All das übliche Gewäsch, um die bis zur
Perversion verdrehte Neugier der Zuschauer zu befriedigen.
Was aber nach wie vor fehlte, war die Identität des Frem-
den sowie der Grund für sein Erscheinen, das noch immer
niemand voraussagen konnte.

***

Aethelu machte dagegen Fortschritte. Nach ihrer ausgedehn-
ten Erkältung nahm sie sich noch einige Tage frei, um ihre
Gedanken zu ordnen. Zu keiner Stunde ging ihr die Erschei-
nung aus dem Kopf.

Mittlerweile war ihr eingefallen, weshalb sie sich an den
Geruch von Fenchel erinnerte: Es war in der Tat Fencheltee,
der auf einem Herbstmarkt vor vielen Jahren getrunken
wurde. Tief mußte sie im Gedächtnis graben, um sich zu
erinnern, daß sie damals mit Freunden unterwegs war, um
sich am Volksfest zu erheitern. An diesem Tag begegnete
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sie einem jungen Mann. – Und während sie ihm begegnete,
trank jemand in der Nähe einen solchen Tee. Darum hatte
sich das Motiv erhalten.

In der Tat, es war ein bemerkenswerter Moment. Jetzt, da
sie sich an den Markt erinnerte, an den Namen der Stadt,
die Geräusche, das Wetter – da trat auch das Bildnis der
Begegnung hervor: Er hatte sie unerwartet angesprochen,
ja, so mußte es gewesen sein! Dabei war sie selbst zu dieser
Zeit außerordentlich schüchtern, hielt sich selbst für unauf-
fälliger als ein I-Punkt auf einer doppelt aufgeschlagenen
Zeitungsseite. Und dann stand er neben ihr, hatte nur Au-
gen für sie – nicht für die anderen! Sie stand mit einem Male
im Mittelpunkt, und ihre Freunde machten einen Schritt
Platz für das selbstbewußte, ansehnliche Mannsbild, das
ihr, ohne das erste Wort zu sprechen, charmant wie nichts
anderes vorkam.

Gewiß, jung und naiv ist sie gewesen. Hatte von der Welt
erst einen Teil gesehen; ihr ganzes Universum drehte sich
um Ausbildung und Freunde. Das ist normal, würde man
heute werten. Und trotzdem fühlte es sich anders an: In der
Schule hatte sie für einen Jungen geschwärmt, später für
Mitglieder einer Boy Band. Das alles war närrisch, das wuß-
te sie schon damals. Genauso hätte sie sich in einen Filmstar
verlieben können – stets der Unmöglichkeit gewahr, jemals
mit dieser Person zusammenzukommen. Aethelu schmun-
zelte bei diesem Gedanken. Heute war sie viel reifer und
sah die Dinge anders. Und trotzdem war dieser Eine, der
den Mut hatte, vor sie zu treten, etwas Besonderes. Auch
sie mußte etwas Besonderes für ihn gewesen sein! Weshalb
hatte sie ihn nur vergessen?

»Sie erinnern mich an jemanden.« – Das waren seine
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ersten Worte gewesen. »Und warum sagen Sie mir das?«
antwortete die überrumpelte Aethelu ungewöhnlich schlag-
fertig.

»Wollen Sie nicht wissen, an wen Sie mich erinnern? Das
wäre die angebrachte Antwort!« versuchte er nun erneut,
seine sehr private Beobachtung zu vermitteln.

»Nein, ich will nur wissen, warum Sie mich das fragen;
Sie meinen ja eine gewisse Vertrautheit zwischen uns fest-
gestellt zu haben.« – Bevor Aethelu ihre Mauer noch höher
bauen konnte, gestand der Fremde ihr alles, als wenn er
nicht anders konnte:

»Sie erinnern mich an einen Traum.« – Genau, das waren
seine Worte. Er sprach dabei vollkommen ungeniert, so
fehlerfrei und gefaßt, als habe er den Satz hundertmal vor
dem Spiegel geübt.

Ob er sie schon länger beobachtete? Nein, das glaubte sie
nicht; er wäre ihr doch aufgefallen! – Oder nicht?

Das wichtigste Puzzlestück hatte sich in ihrer Erinnerung
noch nicht entblößt: Denn die Frage war, wie ging es danach
weiter? Aethelu konnte sich unter allem Zwang nicht erin-
nern. Und auch sein Name, wenn er ihr den denn nannte,
war ihr entfallen. Ob sie sich jemals wieder würde entsin-
nen können? Das war ungewiß. Aber die Offenbarung, daß
er sie erträumt habe, die gefiel ihr.

***

In der folgenden Nacht kam ihre Revanche: Aethelu träum-
te vom Markt und ihrer Begegnung, leider, ohne weitere
Erkenntnisse aufzudecken. Doch es reichte, um die Erschei-
nung abermals im Park vor dem Krankenhaus wiederzubele-
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ben. Windig war es heute morgen. Ein Generator brummte
in der Nähe; ein Vogel schrie grell.

Das Gespenst wußte, daß es nicht mehr viele Flügel und
Flure zu durchsuchen gab. Irgendwo mußte diese Eine
stecken, zu der er sich hingezogen fühlte. Daß er inzwi-
schen so viele Male erschienen und verschwunden war, das
bemerkte er nicht. Logik und Selbsterkenntnis scheinen
nicht zu den Eigenheiten der ruhelosen Geister zu gehören.
Dieser jedenfalls verfolgte ein einziges Ziel, unabhängig
von dem, was ihm unterwegs begegnete.

Mit einer beängstigenden Ahnung erschien Aethelu an
demselben Tag zur Arbeit. Es war nicht einmal mehr eine
Ahnung, sondern bereits eine beinahe eintreffende Gewiß-
heit. Nur wovon? Es ist, als fühlte man, daß heute sein
Todestag sein würde. Es gibt ja diese instinktiven Befürch-
tungen von Menschen, die sind der festen Überzeugung,
heute zu sterben. So pendeln sie nicht mit dem Zug zur
Arbeit, nur im nachhinein davon zu hören, daß genau jener
Zug entgleiste. So ähnlich erging es auch Aethelu, mit dem
Unterschied, daß sie sich ihrem Schicksal stellte. Aber diese
Ahnung begleitete sie ununterbrochen, und es mußte etwas
mit dieser uralten Begegnung zu tun haben. Niemand ver-
stand das besser und niemand weniger. Das galt übrigens
auch für den Körperlosen.

Schließlich mußte es geschehen: Aethelu hatte sich gerade
wieder in ihren Arbeitsablauf eingefunden und begab sich
in Begleitung einer Kollegin von Station zu Station. Die bei-
den fuhren zwei Etagen mit dem Fahrstuhl, dann öffneten
sich die Türen. Ein langer Flur tat sich auf. Und fünfzehn
Schritte vor ihnen schwebte ein materieloser Dunst, aus
dem sich ein Gesicht herausformte und ihnen zudrehte.
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Aethelu und das schleierhafte Gesicht sahen einander an.
Beiden war nicht mehr gegeben, als den Lauf der Zeit an-
zuhalten. Für eine Sekunde, und eine weitere. Dann schrie
die Kollegin wie vor Marter, daß Aethelu zusammenzuckte
und das Licht über ihnen im Fahrstuhl zersprang. Im selben
Moment, so konnte sie es noch sicher erkennen, verpuffte
der Spuk zu Nichts.

Er war es gewesen. Es ist alles wahr: das Video, die Be-
schreibungen der Gestalt. Er war es! Der Namenlose vom
Markt. Und er war hier – ihretwegen!

***

Einige Zeit war seit der letzten Sichtung bereits verstrichen;
nun hatte sich das Hausgespräch von Neuem entflammt.
Und Aethelu stand, ihr unangenehm, im Mittelpunkt. Ins-
besondere die Merkwürdigkeit der zerspringenden Lampe
im selben Moment, wie der Schemen sich auflöste, wurde
von der zweiten Zeugin unverhohlen betont und wiederholt.
Bisher hatte man nie so einen Zusammenhang festgestellt.
Die Augen richteten sich auf Aethelu. Man tuschelte. Die-
selbst gab sich unwissend und unschuldig, wagte nicht ihre
Ahnung zu benennen. Insgeheim wollte sie aus Verzweif-
lung zusammenfallen.

Denn alles war wahr: Ihre Befürchtung wurde Wirklich-
keit. Das geschieht nur ganz selten im Leben, jedenfalls
in dieser Form. Zitternd verbrachte sie den restlichen Tag,
und wagte sich auch am nächsten Morgen noch einmal zur
Arbeit – ohne eine unheimliche Begegnung zu haben. Aber
schließlich hielt sie es nicht länger aus: Sie scheute sich zur
Arbeit zu kommen, fand Ausreden und meldete sich krank.
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Ihren Kollegen war ihr aufgewühltes Wesen nicht entgan-
gen, und so sorgten sie sich. Obschon sie nicht den Grund
für ihre zurückgezogene Haltung ergründen konnten, so
ließ sich Aethelu doch wenigstens überreden, ihren Dienst
wieder anzutreten. Das ging auch eine Weile gut, und mit
jedem Tag, an dem ihr niemand ohne Beine erschien, wurde
sie zuversichtlicher.

Es stimmt allerdings auch, daß sie ihr Unglück verheim-
lichte, und sich in der Ausübung ihres Berufs gestört fühlte.
Letztlich machte sie weiter, denn die Motivation zu hel-
fen überstimmt bei medizinisch Gebildeten alle Zweifel an
ihrem Tun und Wirken.

Und dann, nachdem zwei Wochen vergangen waren, fand
sie wieder zu sich; konnte wieder vernünftig und besonnen
denken. Ihre überschwenglichen Gefühle kamen zur Ruhe,
und die Angst vor dem Arbeitsplatz nahm auch wieder ab.
Irgendwann redete sie sich ein, wie lächerlich all das war.
Ob sie überhaupt etwas beim Fahrstuhl gesehen hatte? Oder
war es Einbildung, weil sie sich tagelang mit dem Fremden
beschäftigt hatte? Daß ihre Kollegin den Geist ebenfalls
wahrnahm, ja, daß über ihnen das Licht zersprang, hatte sie
bereits vergessen.

Dann kam es ihr vor, daß man sich vor dem Unbekannten,
wenn er denn als körperloses Wesen existierte, nicht zu
fürchten brauche: Seinerzeit hatte er nichts getan, um sie zu
demütigen oder in Verlegenheit zu bringen. Er wirkte nicht
bedrohlich, nicht aufdringlich, fand stets charmante Worte.
Und diese Augen!

Wenn sich Aethelu jetzt auf ihn konzentrierte, kam ihr
nur Positives in den Sinn. Der arme Kerl war nur zur falschen
Zeit am falschen Ort. Und selbst wenn Ort und Zeit ge-
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stimmt hätten – ihnen beiden fehlte die gemeinsame Ge-
schichte. Das ist eine Art Hauptzutat, ohne die eine Bezie-
hung gar nicht erst fruchten kann. Ja, es muß zumindest ein
Stückchen gemeinsamen Lebensweg geben. Vielleicht kennt
man sich aus der Schulzeit, oder hat denselben Arbeitgeber.
Vielleicht erlebte man ein gemeinsames Abenteuer? Aber es
muß irgendetwas geben, über das man reden kann. Die blo-
ße Liebe auf den ersten Blick, d. h. zwei Fremde begegnen
sich auf der Straße, reicht beinahe nie. Und so ging sie nach
einem heißen August-Tag mit liebevollen Gefühlen zu Bett.
In der Nacht träumte sie von ihm, den Vergessenen.

***

Die Erscheinung wurde wiederbelebt. Wie in einem endlo-
sen Kreislauf sah sie zunächst das verdorrte Gras, denn es
hatte tagelang nicht geregnet. Ein Generator brummte in
der Nähe; ein Vogel schrie grell.

Als der Spuk gegen Nachmittag das Atrium im zweiten
Stock erreicht hatte, war bereits eine Menschenmenge ver-
sammelt, die ihm vereinzelt sogar folgte. Sie ging der schwe-
benden Wolke mit beklagenswert trauriger Miene vorsichtig
nach, und filmte sie. Man beobachtete, wie sie einen Flur ent-
langging, hier und dort in die Zimmer sah, dann ihren Weg
fortsetzte. So, als suche sie etwas! Das konnte jedermann
sehen! Doch niemand wagte das Gespenst anzusprechen,
nicht einmal die Draufgänger, die ohne Zögern dem Wahn-
sinn hinterhertrotteten. Zu eigenartig, zu fremd für diese
Welt, war das Bild eines echten Gespenstes, von denen man
sonst nur in zweifelhafter Literatur liest. Und was sollte es
sonst sein?
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Aethelu, die sofort durch ihre aufgebrachten Kollegen
von der Wiedererscheinung erfuhr, wollte sich das Spek-
takel zunächst eigentlich nicht ansehen. Denn es kamen
wieder die unangenehmen Aspekte ihrer Begegnung hervor,
zum Beispiel, daß sie sich noch immer nicht an dessen Na-
men erinnerte. Für sie war er damit weiterhin ein Fremder,
dessen Anliegen niemand verstehen konnte.

Es kam allerdings, daß sie sich gerade über das Atrium
zum Ausgang begeben wollte, da der Körperlose am Ende
eines Flurs gesichtet wurde. Die Menge verharrte, blockier-
te Aethelu unbewußt den Weg – und der Geist flog in ihre
Richtung. Und dann, als er sie beinahe erreicht hatte und
ein jeder schreiend in die Knie ging, verwischte der Ne-
bel zur Unsichtbarkeit, zerstreute sich im Licht und Dunst
der Anwesenden. Im Umkreis zersprangen zahlreiche Licht-
quellen: Beinahe die gesamte Deckenbeleuchtung des Atri-
ums, zwei Stehlampen im Wartebereich, die Beleuchtung
des Treppenhauses, zwei Smartphone-Bildschirme, eine Ta-
schenlampe des Wachmanns, der dazugekommen war, um
die Versammlung aufzulösen.

Als es geschehen war, verharrte Aethelu als einzige in
einer Gruppe aus niedergeworfenen Mitarbeitern. Sie war
es, die tapfer dastand; sich allerdings kaum mehr länger auf
den Beinen haltend. So zielstrebig war das Gespenst auf sie
zugeflogen, daß es jedermann sehen konnte, der es sehen
wollte. Und jetzt, da man das Motiv der zersprungenen
Lichter ein weiteres Mal mit Aethelu, der jungen Kollegin,
in Verbindung bringen konnte, war für die Meisten die
Sache klar: Sie mußte etwas damit zu tun haben.
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3 Ernte

Diese neuen Erkenntnisse berücksichtigend, befragte man
Aethelu konkret dazu. Das machte die Hausleitung, die
ganz nebenbei einen Sündenbock für die beschädigte Elek-
tronik suchte. Selbstverständlich wies sie alle Beschuldigun-
gen von sich, und genauso selbstverständlich konnte man
ihr keine Komplizenschaft nachweisen. Indem sie aussagte,
daß sie die Identität der Erscheinung nicht kenne, log sie
nicht einmal.

Von da an hatte das Krankenhaus keinen ruhigen Tag
mehr. Es war weniger die unerklärliche Erscheinung, die
die Angestellten nicht zur Ruhe kommen ließ, sondern das
öffentliche Interesse, angefangen bei Journalisten. Seltsa-
merweise sah die Hausleitung, vornweg ein unbeirrbarer
Direktor, keine Notwendigkeit, die Arbeit der nicht zum
Personal gehörenden Menschen zu unterbinden. Eine ganze
Woche lang trieben sich Reporter verschiedener großer und
kleiner Sender im Haus herum, belästigten die Mitarbeiter
mit Fragen. Insbesondere wollte man Aethelu interviewen,
die man daraufhin in einem unzugänglichen Flügel Dienst
tun ließ.

Kameraleute und Fotografen beobachteten jeden Flur,
jeden Sammelpunkt, von der Cafeteria bis zu den Pausen-
räumen, von den bekannten Sichtungspunkten der Erschei-
nung bis hin zu wahrscheinlichen. Es war ekelhaft, wie sich
dieses gierige Volk Informationen zu verschaffen versuchte;
es wurde recht deutlich, daß hier keinem Gerücht gefolgt
wurde, sondern einer wahren, von Dutzenden Personen
bestätigten Unglaublichkeit. Genausogut hätte man einen
Außerirdischen im Haus verstecken können.
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Nach den Journalisten (denen sich der Spuk die ganze
Woche über nicht zeigte) kamen die Spezialisten. Das wa-
ren Geisterjäger, Kommunikationsspezialisten, Experten
für Massenhysterie, für Psychoanalyse; es gab Physiker und
Chemiker, Meteorologen, Wahrsager und Hellseher. Sie alle
wollten sehen, was an den Geschichten dran war, und es
mag verblüffen, wie einig sich diese zumeist deutlich wider-
sprüchlichen Berufsgruppen unter gemeinsamer Standarte
vereinten.

***

Aethelu lehnte jedwede Mitarbeit ab und wollte mit dem
nichts zu tun haben. Sie verließ das Haus jeden Abend über
einen unauffälligen Nebeneingang durch das Kellergeschoß.
Am nächsten Morgen trat sie ihren Dienst pflichtbewußt
wieder an, in der Hoffnung, daß sich die Aufregung gelegt
habe, oder zumindest, daß sie nicht noch länger andauere.

Jeden Tag, in ihren Pausen, beobachtete sie von einer er-
höhten, unzugänglichen Brüstung das Geschehen auf den
einzelnen Etagen im Krankenhaus. Denn es gab ja einen
großen Innenhof, um den sich alle Stockwerke und Flü-
gel anordneten, und von einem bestimmten Standpunkt
aus (den sie nun einnahm) erhielt man einen recht guten
Einblick in alle bemerkenswerten Abläufe.

Sehr zur Belustigung der Patienten und Angestellten
schlichen sogenannte Geisterjäger herum, die, überwiegend
in Zweier-Teams, die Umgebung mit selbstgebauten Sonden
»abtasteten«.

Ein Physiker hatte zwei Studenten dabei, und die bau-
ten in einem anderen Flur Lichtschranken auf, und sogar
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ein Windrad, um den schwebenden Geist »davonpusten«
zu können! Ja, es war, als würde man mit einer neuen Le-
bensform experimentieren. Dabei verstand noch immer nie-
mand, weshalb der Geist auftrat.

Diese Frage stellte sich Aethelu dagegen unentwegt. Wäh-
rend die anderen nur zu interessieren schien, wo und wann
der Geist wieder würde gesehen werden (und ob ein gutes
Foto von ihm gelingen könnte), interessierte sich die Be-
troffene allein für den ursächlichen Antrieb des Ruhelosen.
Wo die Meteorologen und Statistiker Zusammenhänge im
Chaos suchten, da forschte sie nach der Wahrheit. Und wo-
für sie am wenigstens Verständnis hatte: Weshalb gestattete
die Hausleitung diesen Zirkus? Glaubte sie, das öffentliche
Interesse sey gut fürs Geschäft? Schlimm genug, daß sie in
einer privaten Klinik arbeitete!

Dabei war es keineswegs so eindeutig zu bestimmen, wel-
chen Nutzen oder Schaden der Hausgeist letztendlich be-
wirkte:

Bereits in der folgenden Woche kamen die Chefs aller Sta-
tionen zu einer Sitzung zusammen und wollten sich dieser
Frage annehmen. Denn die einen und die anderen stellten
Veränderungen fest, die es zu besprechen und zu bewerten
galt.

Gleich vornweg wurde die Tatsache in den Raum gestellt,
daß die Erscheinung für den Tod eines Patienten verantwort-
lich sey. Dem widersprachen sofort die Vertreter der Pfle-
gerschaft: Jonny, so sein Spitzname, habe keine bösen Ab-
sichten, er wolle niemanden erschrecken oder töten. Denn
wer ihn selbst »erlebte«, der konnte an dessen trauriger
Miene erkennen, daß er verwirrt und suchend sey, und all
das nicht verstand. Sogar die Leute aus der Pathologie hat-
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ten jetzt ein Verständnis für dessen »Situation« entwickelt
und empfanden Mitleid. Die Gläubigen unter ihnen deute-
ten etwas zu viel in den Spuk; sprachen von Verdammnis,
von einem bösen Dämon, dem Wiedergänger eines Mörders
oder anders namenlosen Schuldigen.

»Das Einzige, vor dem man sich fürchten muß, ist die
Einfältigkeit der Unwissenden!« betonte der Chefarzt der
Anästhesiologie und Intensivmedizin. Seiner Beobachtung
nach seien statistisch mehr Patienten in den letzten Mona-
ten aus dem Koma erwacht, sogar einige der hoffnungslosen
Fälle. Wollte man es sehen, konnte man den Zeitpunkt ihrer
Rückkehr mit »Jonnys« Erscheinen in Verbindung bringen.
Der Chefarzt nannte dafür ein konkretes Datum und be-
schrieb den Fall einer aus dem Koma erwachten Patientin.
Einer seiner Mitarbeiter witzelte: Der Spuk dulde keine
anderen bösen Geister neben sich; die vertriebe er, und des-
halb wachen die Patienten wieder auf. Beweisen konnte
man davon freilich nichts – wie sollte man auch, wenn ein
Gespenst Teil der Beweisführung ist?!

Mit vergleichbarer Zuversicht äußerten sich die Ärzte
der Notaufnahme. Unser »guter Engel« habe einen posi-
tiven Einfluß, behaupteten sie. Beispielsweise kommt es
bei Schwerverletzten immer auf jede Sekunde an. In sol-
chen Momenten berichteten die Notärzte einstimmig (wenn
auch ohne Erklärung) von seltsamen Glücksmomenten, bei-
spielsweise daß ein Instrument überraschend schnell bei
der Hand sey; daß die Geräte ausfallsicher mitspielten; daß
man den verborgenen Grund für Verletzungen zügig aus-
findig mache, etwa einen Metallsplitter unter der Haut, der
eine Arterie beschädigt hatte.

Am Ende des einigermaßen ergebnislosen Austauschs ge-
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riet man ins Scherzen. Zuletzt sey man der Ansicht, die
Patienten würden schneller genesen – denn sie fürchteten
sich vor dem Spuk und wollten das Krankenhaus schnellst-
möglich wieder verlassen.

***

Schließlich mußte kommen, was zu erwarten gewesen war:
Verschiedene Leute gingen auf Aethelu zu, um zu verste-
hen, in welcher Verbindung sie zu der Erscheinung stehe;
möglicherweise, ob sie sie bewirke, steuere oder anders be-
einflusse. Aber so sehr man sie sich auch ansah: Sie war
schlichtweg eine einfache, wenn auch bemerkenswert hüb-
sche Ärztin, die glaubhaft vermitteln konnte, daß sie mit all
dem nichts zu tun habe oder haben wollte. (Dabei war sie
durchaus neugierig, wie sich die Geschichte entwickeln wür-
de!) Man schnüffelte in ihrer Vergangenheit herum, ihren
vorherigen Arbeitgebern, ihrem Lebenslauf, ihren Bekannt-
schaften und Hobbys, immer auf der Suche nach einem
merkwürdigen, verdächtigen Detail, das niemand erklären
kann. Journalisten, sogenannte Geisterjäger und Glücksrit-
ter sind in dieser Beziehung gleichermaßen unausstehlich
wie unmoralisch.

Aethelu äußerte innerlich dagegen nur den Wunsch, den
ein jeder in sich trägt, und sprach zu sich: »Teile mein Da-
sein in vier Wesen auf: Gib dem Ersten die Ausdauer, sich
den ganzen Tag über zu belesen; dem Zweiten die Fantasie,
den ganzen Tag über meine Gedanken zu Papier zu brin-
gen; dem Dritten die Muße, den ganzen Tag über gegen den
Verfall des Körpers zu arbeiten, damit die anderen beiden
mehr Zeit zum Lernen haben. Und was dann noch vor mir
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übrigbleibt – das lasse die alltäglichen Aufgaben eines jeden
Knechtes tun!«

Eines Tages im Spätsommer, als die ungeduldigsten unter
den Reportern und Wissenschaftlern das Haus unlängst ver-
lassen hatten, kehrte der Geist zurück. Seine Sinne erfuhren
das bekannte Bild von Grashalmen, dicht vor dem Auge.
Mittlerweile war das Gras gemäht worden, und es wirbelte
wild umher. Ein Sturm war aufgezogen und hatte die Stadt
fest im Griff. Ein Generator brummte in der Nähe; ein Vogel
schrie grell.

Unbeirrt von jedweder Bewegung der Bäume wandelte
der Ruhelose in Richtung Krankenhaus. Er bedachte sich
nicht ernsthaft, in welcher Ecke er abermals nach seiner
Aethelu suchen konnte – er handelte instinktiv. Mittlerweile
hatte er, größtenteils ohne das Wissen der Krankenhaus-
Mitarbeiter, alle Etagen und beinahe alle Räume gründlich
geprüft. Ohne Erfolg.

Selbstverständlich entbehrt dieser Strategie Vernunft. –
Denn was heißt es schon, wenn Aethelu in dem einen Zim-
mer nicht anwesend ist? Daß sie auf dieser Station regulär
nicht arbeitet? Daß sie es doch tut, nur gerade auf dem Weg
in einen anderen Raum ist? Daß sie sich nach Dienstschluß
zu Hause aufhält? So jedenfalls würde er die Gesuchte nie
finden. Das wußte die Erscheinung nur nicht. Alles kam auf
den Zufall an.

Gegen zwei Uhr nachmittags schlug der Assistent des
Physik-Professors Alarm: Die dritte und vierte von insge-
samt dreizehn im Haus verteilten Kameras erfaßte ein sich
rasch fortbewegendes, kaum erkennbares Objekt in Gestalt
eines menschlichen Umrisses. Aufgeregt wie er war, konnte
er nur stotternd die Information telefonisch an seinen Men-
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tor wiedergeben, der sich sogleich ins Auto setzte und zum
Krankenhaus hinüberfuhr. Im Schlepptau hatte er Vertreter
der lokalen Presse, und mit jeder Minute sammelten sich
mehr und mehr Schaulustige um das seltene Ereignis. Dies-
mal war es nämlich so, daß die Erscheinung nicht sofort
verpuffte, sondern eine Zeitlang vor einem Raum verweilte.
Niemand wußte, was es dort gab, oder worauf sie wartete.
Wäre sie ein Mensch gewesen, hätte man gesagt, derjenige
habe sich verirrt oder sey unentschlossen.

Der Professor näherte sich auf Zehenspitzen dem Schau-
platz und faßte seine gesamte Tapferkeit zusammen, kaum
daß er sein Erstaunen überwunden hatte. Man muß sich
vorstellen, daß dieses Gespenst bewegungslos über einer
bestimmten Stelle schwebte, und der Professor (als Vorhut)
schwitzend und nervös um eine Ecke spähte, um sich ein
Bild zu machen. Endlich hatte er aufgehört zu murmeln
»Unfaßbar – unfaßbar!«

»Hallo! Wer sind Sie?!« – Etwas Besseres fiel ihm trotz sei-
ner Profession nicht ein. Aber das tat nichts zur Sache, denn
der Geist ließ sich davon nicht beirren. Ganz im Gegenteil:
Sein mutloser, erschöpfter Gesichtsausdruck galt allen, die
es sahen, als Mahnmal: Ja, so kannst auch Du enden, wenn
Du im Leben die falschen Entscheidungen triffst!

»Wollen Sie reden? Wir hören zu!« rief er den Flur ent-
lang, und alle anderen, die sich hinter ihm versammelt
hatten, erwarteten in Spannung eine Reaktion. Und wenn
es nur ein Grunzen oder Hauchen sey. Aber auch das führte
zu nichts.

Der Professor ging näher heran, nur wenige Schritte, stell-
te sich sogar auf und rief brustbetonter. Seine Selbstsicher-
heit erkaufte er sich mit unendlicher, nicht sichtbarer Panik.
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Was wäre, wenn der Geist ihm schaden konnte? Anderer-
seits, antwortete seine Eitelkeit, war er der Erste, der je-
mals mit einem Gespenst in Kontakt treten würde. Und so
unterließ er auch keine Gelegenheit, sich selbst und sein
Tätigkeitsfeld zu beschreiben. – Ebenso hätte er vor einem
Spiegel zu sich reden können. Der Geist interessierte sich
nicht im Geringsten für ihn.

Irgendwann kam der Moment, da sich der Professor nicht
näher heranwagte. Daher ersann er eine andere Strategie:
Aethelu sollte helfen.

Man rief sie herbei, heute war sie zufällig im Dienst.
Selbstverständlich hatte sie schon gehört, daß der Hausgeist
zu Besuch sey. Widerwillig ging sie mit, aber immerhin. Der
Professor ahnte, was Aethelu längst wußte: Irgendeinen
Effekt würde ihre Anwesenheit auf den Spuk schon haben.

Minutenlang spähte unsere Heldin um die Ecke in den
Flur, in dem der Schwebende noch immer verharrte, prak-
tisch ohne seine Position gewechselt zu haben. Was er wohl
vorhabe?, tuschelte man. Denn jedermann kannte Jonny als
Geist, der sich fortbewegt, mal schneller, mal langsamer,
mal verpuffend. Aber nie stand er so lange still, um ihn ge-
nauer anzusehen. Es war, als wäre er an einen toten Punkt
seiner Suche angekommen und wisse nicht mehr weiter.

Das glaubte auch Aethelu zu erkennen, die sich endlich
aufraffte und erst duckend, dann zweibeinig auf ihn zu
wankte. Was würde er tun, wenn er sie erkennt? Aethelu
hatte Angst. Aber mit jedem Schritt wurde auch das sche-
menhafte Gesicht deutlicher; mit jedem Schritt würde sie
der Wahrheit näherkommen, sich vielleicht an seinen Na-
men erinnern! Und so überwog die Neugier.

Schließlich hatte sie sich auf zwanzig Schritte angenähert.
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Und endlich geschah etwas.
Der Unbekannte drehte sich ganz instinktiv zu ihr um,

ohne sie gesehen zu haben. Man möchte sagen, er habe sie
gewittert! Und mit großen, transparenten Augen schaute er
auf sie; auf diese Ursache und Ergebnis seiner Suche. Aethe-
lu erstarrte augenblicklich, jeder Muskel verkrampfte sich,
und ihr war, als würde sie nicht davonlaufen können, wenn
sie es wollte. Ihr Herz schlug wilder, sie schwitzte furchtbar.
Ebenso hätte sie einem hungrigen Wolf gegenüberstehen
können; einem riesigen, Zähne fletschenden Raubtier, für
das sie die einzige Beute bedeutete.

Doch dann, ganz unerwartet, hatte sie ein Einsehen: Das
da vor ihr war kein Raubtier, nichts, von dem Gefahr aus-
ging! Dieses arme Ding war seit Monaten ruhelos – ihretwe-
gen! Das nahm ihr freilich nicht weniger die Angst. Aber
sie entwickelte Verständnis und die Bereitschaft, dem My-
sterium auf den Grund zu gehen.

So machte sie einen Schritt vorwärts, dann noch einen.
– Merkwürdig . . . , der Geist wich zurück! Ja, mit jedem
Schritt, den sie nach vorne setzte, schwebte das Gespenst
um die gleiche Entfernung zurück. Als sie das sah, mach-
te sie drei Schritte hintereinander, und abermals wich die
Erscheinung zurück.

Der Professor beobachtete diese eigenartige Reaktion.
Was er aber nicht sehen konnte, war sein Gesichtsausdruck,
nämlich, daß der Namenlose offenbar mit aller Kraft be-
müht war, »materialisiert« zu bleiben! Aethelu machte noch
zwei Schritte, da verdrehte die Gestalt den Kopf, so als woll-
te sie schreien, und verschwand durch Verblassung.

Am Ende der Vorstellung wußte niemand, ob man Aethe-
lu beglückwünschen oder tadeln sollte, auf jeden Fall hatte
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sie die Bewunderung ihrer Kollegen. Immer noch verstand
niemand, was vor sich ging. Nur, daß sie selbst einen Ein-
fluß auf den Spuk hatte. Ganz außer sich war der Professor,
der sie halb schimpfend fragte, weshalb sie nicht die Sätze
aufsagte, die er ihr auf ein Kärtchen notiert hatte.

»Warum sind Sie nur vorwärts getänzelt? Wann wird er
wieder erscheinen? Es ist alles Ihre Schuld!« – Aethelu mach-
te sich nichts daraus. Wer einen Geist befehligen kann, den
scheut kein Vorwurf.

4 Brache

Was Aethelu getan hatte, dafür fand niemand eine Erklä-
rung. Verlegen, bar ihrer Kräfte, näherte man sich ihr, such-
te das Gespräch in unsinnigen Beiläufigkeiten. Dieselbst
zog sich weiter zurück und fand den Ausweg in Isolation.
Mittlerweile traute sich niemand mehr – auch nicht ihre
Kollegen – sie danach zu fragen, ob sie von ihrer »Gabe«
wisse.

Und was sollte das für eine Gabe sein?, fragte sie sich:
Daß sie eine solche Fürchterlichkeit ausstrahlt, daß selbst
Gespenster das Weite suchen? – Aethelu dachte alles andere
als so kurzsichtig. Für sie bestätigte die letzte Begegnung
nur das, dessen sie sich ohnehin sicher war: Es gab eine un-
erschlossene Verbindung zwischen zwei Dimensionen – der
Welt der Lebenden und der Toten; einen Schnittpunkt, an
denen sich diese Seelen trafen und irgendwie miteinander
zu tun hatten.

Die Hausleitung, die sich weniger als Anwalt und Vertei-
diger der Angestellten, sondern mehr als Träger von Prestige
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sah, erlaubte den Experimentierfreudigen weitere Untersu-
chungen ohne Einschränkung. Ja, man wies Aethelu sogar
an, sich während der Experimente auf Distanz zu halten;
am besten gar nicht im Haus zu sein, damit die Erscheinung
nicht wieder vertrieben würde; damit endlich die Kontakt-
aufnahme mit diesem einzigartigen Weltwunder gelänge!

Das alles war längst vergeblich. Der Spuk zeigte sich nie-
mals wieder so dauerhaft in der Öffentlichkeit. Und Aethe-
lu interessierte sich immer weniger für diesen ärgerlichen
Rummel und den fehlenden Rückhalt ihres Arbeitgebers.
Sie fühlte sich wie eine Versuchsratte, die man nach Belie-
ben einsetzen konnte. Niemand, auch Aethelu nicht, wußte,
daß es ihre Angst war, deren Aura die Gespensterwelt auf
Abstand hielt. Und je mehr Angst sie ausstrahlte, desto grö-
ßer wäre auch ihre defensive Aura; desto weniger konnte
ein Unheimlicher an sie herantreten.

***

Mittlerweile fiel der erste Schnee, auch tagsüber. Die er-
drückende Hitze fand ein Ende, sodaß man wieder seinen
Verstand gebrauchen konnte. Ruhe kehrte an den Ort der
Wiederkunft ein; die Reporter und Wissenschaftler verlie-
ßen nun endgültig das Haus, wohl auch, weil beide Berufs-
gruppen mit Mißerfolg, d. h. dem Nicht-Befriedigen von
suchtähnlichen Trieben wie Neugier, Emanzipation, Lei-
stungsdruck . . . , nur schlecht umgehen können.

Ebenso fühlte Aethelu diese Leere in sich. Anders noch
als vor einem Jahr schleppte sie sich tagtäglich entmutigt
zur Arbeit, weniger aus Furcht vor einer neuen Begegnung,
als aus Ratlosigkeit und fehlenden Zielen. Für sie fühlte
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sich jeder Gegenstand, jedes Gespräch, jeder Ort und jeder
Moment so an, als lebte sie ein »falsches«, bedeutungslo-
ses Leben; als habe sie irgendwann zwischen Hochschulab-
schluß und Berufswahl, vielleicht sogar noch früher, einen
Weg eingeschlagen, der ihr eigentlich nicht vorherbestimmt
war. Allerdings konnte sie auch nicht behaupten, daß ihr
»richtiger« Weg mit dem namenlosen Gespenst zu tun habe.
Das alles lag im Rahmen der Unwissenheit.

Seine Jugend zu vermissen ist keine Erkenntnis, sondern
eine Qual, der nur mit Sehnsucht auf das Nachleben ange-
messen begegnet werden kann. Astorgie durchzog sie wie
eine Blutvergiftung, unausweichlich die Adern hinauf zum
Herzen. Und irgendwann wäre es zu spät: Sie würde erwa-
chen und am Ende ihres Lebens stehen, ohne je gelebt zu
haben. Sie bliebe ungebunden, so wie jetzt, denn es gibt
nur wenige Berufe, die so stressig und zeitzehrend sind wie
die des Mediziners. Da bleibt kaum die Chance für eine
romantische Begegnung, ja, sie wird gar zur Unwahrschein-
lichkeit. Nur blieb die Frage, ob ihr die Begegnung auf dem
Herbstmarkt vor so vielen Jahren einen Umschwung be-
deutet hätte; ob sie durch ihn, den Namenlosen, heute eine
Andere sey; keine Ärztin, sondern eine glücklich verheirate-
te Gärtnerin beispielsweise. Wer konnte das schon sagen?
Hatte er nur aufgedeckt, was schon ewig in ihr gärte?

Vielleicht war es noch nicht zu spät – für sie. Denn der
Geist, und wenn es auch derjenige vom Markt war, zählte
ganz offensichtlich nicht mehr zu den Lebenden.

***

Weiß war die Decke, auf der er geschlafen hatte. Weiß war
sein erster Blick; Eis an jedem abgestorbenen Grashalm.
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War dieser Weg seine ewige Nemesis? Trauer hieß sein Lei-
den, Unbeirrtheit war seine Waffe; Aethelu nannte er seine
Sprache, denn sie bestand nur aus diesem einen Wort. Ein
Generator brummte in der Nähe; ein Vogel schrie grell.

Ein wunderschöner, wenn auch kalter Tag brach an. Die
junge Ärztin war morgens gerade aus dem Bus gestiegen
und begab sich zum Haupteingang des Krankenhauses. Bei-
nahe zeitgleich durchtrat die Erscheinung das Mauerwerk
im Untergeschoß, bewegte sich dann aufwärts und erreichte
nach einer halben Stunde orientierungslosen Herumschwe-
bens die Station für Nervenheilkunde. Der Tote meinte, hier
sey er schon einmal gewesen. – Und trotzdem war es anders.

Kaum ein Mensch bewegte sich in den Gängen; viele Pa-
tienten schliefen noch. Aethelu bereitete sich auf die mor-
gendliche Visite vor, nahm dazu ihre Unterlagen und ging
sie bei einem Becher Kaffee durch. Dann begab sie sich auf
den Weg, nicht wissend, daß dies ihr letzter Tag als Unwis-
sende sey.

Zwei Seelen begegneten sich. Es war kurz und schmerz-
los. Überraschend, ja, doch schmerzlos. Aethelu erschlaffte
und ließ augenblicklich eine Mappe aus den Händen fallen.
Papier verteilte sich über den Fußboden, die Atmung setzte
aus. Ein Kollege bemerkte den Lärm, ging ohne Eile in ihre
Richtung.

Der Schwebende verweilte ihr gegenüber. Ihm war, als
sehe er das Ziel einer langen, ermüdenden Reise; als sey er
monatelang durch die Wildnis Sibiriens gewandert – und
würde nun die erste Stadt betreten. Hätte er geatmet, hätte
er vor Erleichterung gestöhnt. Heute würde sich entschei-
den, warum er so ruhelos war.

Beide ließen ihre Blicke nicht voneinander. Aethelu kann-
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te das Gesicht, kannte den verlorenen Stolz in seinen Augen;
der Geist kannte die junge Frau, den Inbegriff eines Ideals.
Sie war Aethelu. Sie allein. Sein Instinkt sagte ihm das, denn
Erinnerung besaß er nicht. Bei Aethelu war es umgekehrt:
Ihr fehlte der bezogene Instinkt, dafür verließ sie sich auf Er-
innerung. Jetzt würde es darauf ankommen, was sie daraus
machten.

Der Kollege staunte nicht schlecht, als er beide Ruhelosen
in versteinerter Haltung vorfand, zehn Schritte voneinander
entfernt. Er fuhr zusammen, wollte sich panisch im Kreis
drehen und hatte zu fliehen vergessen. Stattdessen hielt
er sich zurück, ging auf Abstand, holte Freunde, die ihm
glauben sollten. Aethelu blieb zurück, und nichts hätte ihr
besser getan.

Für sie war diese Begegnung ebenso Erleichterung und
faszinierend zugleich: Wer kann schon jeden Tag ein ech-
tes Gespenst anschauen?! Obschon der abschätzige Begriff
einen Fremden aus einer fremden Welt bezeichnet. Ihr Ge-
genüber jedoch, das war ihr vertraut; hatte echte Worte
in der echten Welt mit ihm getauscht. Nun sahen sie sich
wieder. Ob er sie erkannte?, fragte sie sich.

Forschend waren seine durchdringenden Blicke; er hielt
an ihr fest wie mit eigenen Händen. Sie konnte ihm nicht
mehr entkommen; sie war seine Erlösung. Würde das ewige
Erwachen im Gras endlich enden? – Das war nicht ernsthaft
seine Sorge. Es fürchtete ihn auch nicht die Ewigkeit; die
Auflösung zu Nichts, ohne jemals wieder zu erscheinen. Al-
les, was ihn interessierte war, ob Aethelu ihm wohlwollend
zugeneigt ist; ob sie ihm vorwirft, was er ist, und wie er vor
sie tritt. Dafür konnte die arme Seele nun wirklich nichts.

Plötzlich bröckelte Aethelus angespanntes Gesicht; es
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wechselt zu Erstaunen, zu Lächeln, so liebreizend, daß jeder
Tote zu den Lebenden zurückgekehrt wäre. Sie erinnerte
sich endlich an ihn! Dann machte sie den ersten Schritt auf
ihn zu.

Mittlerweile hatten sich vier Arbeitskollegen dieser Etage
eingefunden, hatten stehen- und liegengelassen, um diesen
Moment wahrzunehmen. Zwei von ihnen waren dem Haus-
geist noch nie begegnet. Und selbst die, die ihm noch nicht
direkt gegenüberstanden, wußten, daß es diesmal anders
werden würde.

Das glaubte auch Aethelu. Sie gehörte in dieser Beziehung
ja schon zu den »alten Hasen«. Und mit offenen Sinnen emp-
fing sie seine Botschaft: Niemals würde er ihr etwas zuleide
tun; sie nicht quälen oder demütigen können. Er war, was
er war – eine besondere Person aus der Vergangenheit, so
wie sie jedermann kennt: ein ehemaliger Schwarm, über
den man erwachsen lächelt; eine hilfsbereite Person, die
einem in Verzweiflung beiseite stand; oder eine Person, der
man dereinst das Leben gerettet hatte, und nun in endloser
Freundschaft mit einem verbunden war.

So ähnlich, so ähnlich, dachte Aethelu bei sich: Und doch
anders! Als wollte man einen bestimmten Geschmack im
Blindtest ergründen: Die Frucht schmecke etwas nach Brom-
beere, etwas nach Stachelbeere, und doch war sie weder das
eine noch das andere. Man wußte, was es war, aber fand
keinen Namen dafür.

Nach dem ersten Schritt setzte sie einen Zweiten und
Dritten nach, mit der Erkenntnis, daß der Spuk keine Hand-
breit zurückwich. Vorsichtig und stolz ging sie auf ihn zu,
diesmal ohne erkennbare Angst, und die Erscheinung zog
nicht zurück. Ihre Kollegen machten dieselbe Beobachtung,
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hielten sich aber weiterhin im Hintergrund wie eine von
Blitz und Donner erschrockene Ziegen-Herde.

Es brauchte Aethelu gar nicht hören, daß man ihr Tap-
ferkeit nachsagte. Und wie würde sich erst ihr Ruf ändern,
wenn die anderen von diesen Schritten erzählten? Würde
man sie leichtsinnig nennen? Oder trifft es waghalsig bes-
ser? Auch erschöpfte Menschen begehen bewußt törichte
Dinge, um dem Elend endlich abzuhelfen!

Die gegeißelte Ärztin strahlte nun unermeßliches Selbst-
bewußtsein aus. Nichts und niemand hätte sie in diesen
Minuten einschüchtern können. Zu lange schon war sie
erinnert worden an ein Dasein, das nicht das ihre zu sein
schien. Und nun wurde sie getrieben von Neugier, was und
wen sie verpaßt haben mochte.

Ist dem nicht so? Alle Menschen kommen früher oder spä-
ter an einen Punkt, da sie das erste Mal erkennen: Entweder
werde ich mich bis an mein Lebensende mit meinem Schick-
sal abfinden müssen oder . . . – und dann wissen sie nicht
weiter, und wenden sich ihrem Tagewerk wieder zu. Dieser
Anflug von Weiterdenken, von Rebellion gegen das eigene
Gewissen, ist entscheidend für den Charakter des jungen,
reifenden Menschen: Wird er sich bedächtig unterwerfen,
weil sich »sowieso nichts ändern läßt«?; oder läßt sich der-
jenige auf das Risiko ein, sich von allem abzuwenden? –
Um ganz neu zu beginnen? Die es getan haben, bereuen es
jedenfalls nicht.

Aethelu konnte sich darüber kein Bild machen: Sie war
jetzt hier, und wäre einer unabwendbaren Entscheidung
ausgeliefert. Was ist, wenn dieser dumme Spuk wie einer
dieser Weihnachtsengel ist, die subtil und verschlagen ins
Gewissen reden, solange, bis man überdenkt, was man jah-
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relang für richtig gehalten hat?
Auch für Jonny, das Gespenst, war dieser Augenblick von

geringerer Tragweite, als zunächst zu vermuten gewesen
wäre. Denn er hatte nur Augen für sie, ihren schönen Leib,
ihr betörendes Lächeln, ihre von Aufrichtigkeit getragene
Anmut. Ein Gespenst kann so etwas ganz genau sehen, bes-
ser als jeder konzentriert hinsehende Mensch. Er sieht mit
Augen, was Menschen nur aus Verhalten ableiten können
und für wahrscheinlich halten. Ja, sie war etwas Besonderes.
Und Besonderes hatte sie verdient.

Aethelu war herangetreten, sich ihre Belohnung abzuho-
len: Jedwede Angst ward unterdrückt; die Erscheinung sah
keine Veranlassung zum Auflösen; er ließ sie ganz nah an
sich heran, zwei Armlängen entfernt. Sie streckte ihre Hand
nach ihm aus, nach dem Gebilde, das sein Kopf sein sollte,
und erinnerte sich an seinen Namen:

»Aethelred«, flüsterte sie: »Du bist es ja doch!«
Niemand kann sagen, ob sie dabei weinte. Ihre Arbeitskol-

legen standen zu weit entfernt; sie selbst war zu vertieft in
des Anderen Abbild, das plötzlich eine Vielzahl von Erinne-
rungen belebte. Und in zwei Sekunden taten sich Gedanken
auf, die überstrichen eine Dauer von Stunden.

Er, Aethelred, der ihr zuliebe seinen Künstlernamen nach
ihrem Vornamen gewählt hatte; er, der ein Schreiber sey, wie
er ihr dereinst ausführlich berichtete; Aethelred, der jeder
Muse nachsehe, daß sie ihn beflügele. Für ihn war dereinst
Aethelu diese Muse; vielleicht war sie es noch immer, auf
jeden Fall etwas Bewunderswertes, nach wie vor.

Und was er ihr alles auf dem Markt unterbreitete, das
läßt sich hier kaum wiedergeben! Er sprach so offen unter
all den Anwesenden, daß sie eigentlich hätte in Verlegenheit
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kommen müssen – doch das tat sie nicht. Aethelred, wie
er sich fortan nannte, gab sich ganz unverhohlen: Er ergab
sich ihr, als stünden sie nur zu zweit auf dem Platz; es hätte
auch auf einer Bergspitze oder in einer einsamen Höhle sein
können. Damals fühlte sie regelrecht, wie er sich ganz auf
sie konzentrierte und alles andere ausblendete.

Aethelu, die, wie gesagt, der Verlegenheit fernblieb, ak-
zeptierte diese Form der Bewunderung; diese Erhebung zu
einer Gestalt, die des Fantasievollen Sinne verzehrt und in
gleicher Weise anfüllt; der er daraus Worte und Mutmaßun-
gen fischt, sie verdreht und anordnet zu Text und Tadel.
Man muß aber davon leben können. Und eben das verstand
Aethelu damals noch nicht.

Heute würde sie sagen: Gleichgültig sei alles, das mich
vom freien Leben abhält! Weiche zurück – du Übel aus
Arbeit, Verantwortung und Pflichten, die nie die meinen
waren; die mir unbemerkt aufgezwungen wurden und ge-
wuchert sind! Laßt mich zurückgehen zum Anfang – und
dann will ich sehen, ob in einem zweiten Leben vieles nicht
anders gekommen wäre!

Zurücknehmen wollte sie ihre ausgestreckte Hand nicht
mehr – sie mußte sich sicher sein. Und so wölbte sie ihre
Finger und berührte das, was seine Wange gewesen sein
mochte. Sie streichelte in Wahrheit nichts anderes als Luft,
eine sichtbare Einbildung. Aber wie es mit Gerüchen und
Erinnerungen ist, bemerkt man hin und wieder eine Verbin-
dung zwischen dem Unwirklichen und dem Tatsächlichen.

Aethelred, der Unwirkliche, reagierte darauf. Aus sei-
ner Sicht war er lebendig, und sein Gegenüber eine blasse
Erinnerung. Aethelu, die er so lange und ausdauernd ge-
sucht hatte, empfand Zuneigung, zumindest Verständnis
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für ihn, und bewies ihm dies mit einer Geste von Milde
und Zuversicht. Daraufhin drehte er seinen Kopf in ihre
Hand und tat so, als würde ein Kontakt bestehen. Nie zuvor
in der Menschheitsgeschichte mag es ein eindringlicheres,
unglaublicheres Bild gegeben haben.

»Du mußt gehen«, flüsterte sie. Die Tränen zu unter-
drücken, fiel ihr nicht leicht; ja, es wagten sich einige unter
Schluchzen hervor, so unwesentlich, daß sie wie Schweiß
verdampften: »Du mußt jetzt gehen, lieber Aethelred.« –
Und diesmal gehorchte er.

Ein Band aus Vorsehung durchdrang das Gewölbe, das
ein Unwissender schlicht Flur nennen würde; in Aethelus
Augen war es ein Tempel; ein Ort der Wiederkunft und
Ehre. Trotz allem würde sie heute das letzte Mal hier sein
– ihr Leben fand woanders statt. Wäre er nicht so schnell
entschwunden – sie wäre ihm um den Hals gefallen, durch
ihn hindurch, und unbeholfen auf dem Boden gelandet.

Ihre Freunde hatten sie nicht aus den Augen gelassen; in
Bewunderung mit ihr gefiebert. Schon lange hatte niemand
mehr nennenswerte Angst vor dem Hausgeist; es fragte
sich nur jedermann, woher er komme und warum er hier
verweile.

Einen deutlicheren Hinweis benötigten ihre Arbeitskol-
legen nicht. Für sie war ein Kapitel hinreichend erklärend
geschlossen worden. – Und ob sie bedauerten, daß ihr Mas-
kottchen nun andere Wege ging? Vielleicht stand allein
Aethelu eine Antwort zu.
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