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1 Prolog

E
s herrscht Sturm auf dem Eiland. Olta-me, so heißt
auch der unbedeutende Fischerhafen, liegt am äußer-

sten Rand des Inselreichs, jenseits der vielbefahrenen Han-
delsrouten, beinahe dort, wo sich lediglich noch von Men-
schen unbevölkerte, von Getier bewohnte Felsen blank aus
den Wellenbergen erheben, ihnen letzten Widerstand zu
leisten. Dahinter – gibt es nur noch Stille und das endlose
Meer, das niemand kennt.

So ist das rauhe Wetter nicht verwunderlich, denn es
wechselt meist zwischen Sturm und weniger Sturm, man
nennt es göttlichen Atem, und wenn, sehr selten, doch ein-
mal Windstille vorherrscht, dann treten die Menschen aus
ihren Hütten, blicken ungläubig gen Himmel und beten.

Ihnen zu Diensten ist ein dichtes Haar im Inneren eines
jeden Ohres, ohne das man bei dem andauernden Wind
verrückt werden würde. Auch heute abend, da die Männer
die anstehende Sturmflut erkennen und sich außerhalb der
schützenden Behausungen bei Hagel und kaltem Regen
um die Sicherung von Booten und Reusen mühen, sind sie
dankbar für diese hilfreiche, natürliche Einrichtung, auf die
anzustoßen sie sich nicht zu schade sind. Sie singen dann
später, wenn alle Arbeit getan ist, auf das dämpfende Fell
im Innenohr, wie sie sich ihrer Manneskraft rühmen, der
Länge ihrer Bärte, der Ledrigkeit ihrer Haut. Sie lachen über
manch klagenden Besucher, der die andauernden Winde
nicht gewohnt ist und sich ein Tuch um den Kopf binden
muß.

Vom Tagewerk liegen noch so manche Werkzeuge um-
her, die würden im Sturm verlorengehen oder vom Wellen-
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gang mitgerissen; so sammelt man sie auf; gräbt Fässer ein,
scheucht das Vieh in die Ställe, pflockt die auf Kopf gedreh-
ten Kähne in die harte Erde, nachdem man sie mit Netzen
überspannt hat, wie eine Spinne ihre Beute einwickelt. So
lebenswichtig wie Atemluft sind ihnen die Boote, die Häu-
ser und alles an Lebendigem darin, daß sie beinahe in einer
Art Aberglauben gegen jedweden Verlust ankämpfen. Des
Windes wegen zeigen alle Hütten einen schiffskielförmi-
gen Grundriß; sind unlängst mit Steinen beschwert, die wie
Schuppen aus einem kleinen Steinbruch gebrochen worden
sind. Verbunden werden sie über Schutzwälle aus angehäuf-
ten Felsbrocken, daß es der Wind, ihr Urwetter, möglichst
schwer habe, ihnen mehr als sonst unerträglich zu sein.

Und so ist ein jeder froh, wenn er endlich das Haupthaus
betreten, etwas Essen und für den Rest der Nacht am Feu-
er ruhen kann. Jedesmal, wenn die Tür aufgestoßen wird,
flackern die Kerzen, jaulen die Tiere mit einem erschrocke-
nen Scheuen auf. Jedesmal schüttelt ein Kerl seinen Mantel
aus, legt ab und wärmt seine Knochen am großen Raum-
feuer, das sich vom hingerissenen Pfortstämmer, der auf-
schlagenden Tür, unbeeindruckt zeigt. Ruhig und heimelig
brennt es unter trockenem Gezweig dahin, als könne es bis
zum Morgen durchhalten. Tatsächlich verascht es bereits
in der Nacht, wenn niemand daran denkt, ein neues Scheit
aufzulegen oder in die müden Funken zu blasen.

Nach und nach versammeln sich die Einwohner an der
wärmenden Glut, empfangen eine Schüssel Eintopf und löf-
feln sie begierig in so kurzer Zeit, daß die Frauen am Herd
kaum mit dem Einschenken nachkommen. Einige der Älte-
ren fordern außerdem eine Decke, einen freien Schemel für
ihre steifen Füße, die sich dem Herd oder Raumfeuer ent-
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gegenstrecken dürfen. Sie drängen neben den Kindern um
die besten Plätze, freilich ohne tatsächlich zu konkurrieren.
Manche haben gerne einen Blick auf die Tür, um zu raten,
wer als nächstes das Wohnhaus betritt; andere sitzen ger-
ne, andere ungerne im leichten Rauch des Laubholzfeuers;
manch einer schaut heimlich, wenn auch lüstern den Frauen
bei der Arbeit zu, die emsig damit beschäftigt sind, die Klei-
dung zum Trocknen aufzuhängen, das Feuer zu schüren, die
Suppe mit Gemüseschnitt anzureichern, das Vorratslager zu
bestücken. Sie tun dies im Wissen um Gleichberechtigung;
sehen ihren Beitrag im Organisieren, Ordnen, Vorbilden
und Erhalten der Gesundheit, dem körperlichen Wohl aller
zur Familie, aller zur Einwohnerschaft der Insel gehören-
den Mitglieder; jeder von ihnen so vertraut wie der nächste
Verwandte.

Die Männer dagegen suhlen sich heute in der verdienten
Bequemlichkeit, denn die Absicherung der Dinge, bevor
der Sturm tatsächlich losbricht, ist traditionell ihre Aufgabe.
So eindeutig sind die Tätigkeiten selten aufgeteilt, umso
mehr, da ein jeder nach seinem Gewissen zur Gemeinschaft
beiträgt. Einen einzelnen Anführer gibt es nicht – gab es
nie. Umgekehrt ist nicht zu schließen, daß ein jeder nur auf
seinen eigenen Hausstand achtet. Diese Zweckdienlichkeit
ergibt sich stattdessen wie von selbst für alle Menschen, die
sich für ein Leben auf einem so kleinen Eiland entschlos-
sen haben. Und genau da liegt der Widerspruch, wie im
folgenden erzählt werden soll.

Ottokar, der Älteste unter ihnen, sitzt bereits seit der se-
ligen Mittagsstunde im Haupthaus, als vom aufziehenden
Sturm noch nichts zu sehen ist. Jetzt, in der Gemütlichkeit
des dunkelnden Abends, ist er froh über den guten Sitzplatz
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gleich neben dem Herd. Hier kann er sich an der Wand an-
lehnen, hier kann er seine Beine bequem ausstrecken, ohne
daß jemand darüberfallen kann. Wie ein Wächter beobach-
tet er alles Geschehen in seiner Einflußsphäre, steckt seine
schlanke, rußverkrustete Pfeife mit dem Fidibus an und
schließt immer wieder die Augen. Man könnte sagen, er
ist lediglich ermattet; andere meinen zu sehen, daß es die
Müdigkeit am Ende eines langen und entbehrungsreichen
Lebens ist.

Kaum, daß er die Augen wieder aufsperrt, haben sich
zwei weitere Männer ums Feuer geschart, ist das Haupthaus
voller geworden. Zahnlos und gütig lächelt er über die fried-
volle Zusammenkunft, an der er sich zeitlebens erfreuen
durfte. Jedes junge Paar, das hier verheiratet wurde; jedes
Neugeborene hat er mit diesem gütigen Lächeln begleitet;
hat beobachtet und sich erfreut an der Wandelbarkeit des
Lebens, das ihm das große Geheimnis zu kennen zugedacht
hat: Einiges bleibt immer gleich, einiges verändert sich ste-
tig. – Es ist des Menschen Sache, das Maß zu halten.

Ein eigenartiges Gefühl muß es sein zu wissen, daß man
das Haupthaus in den nächsten beiden Tagen, außer viel-
leicht zur Verrichtung der Notdurft, nicht mehr verlassen
wird. Das hat den Grund, daß man sich um das gegenseitige
Wohl vergewissern will; und das geht nun eben am besten
durch Zusammenbleiben. Erst mit abflauendem Wind su-
chen die Familien ihre kleineren Hütten auf, um zu sehen,
welchen Schaden das Unwetter hinterlassen hat. Ottokar
hat es damit nicht eilig. Er kann seine Kate ohnehin nicht
mehr alleine instandhalten, und ist auf Hilfe der anderen
angewiesen. Doch wie er in seinem Alter immer sagt: Solan-
ge er alleine zu gehen vermag, nicht im Bett dahinsiechen
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muß; solange er aus eigenem Willen ins Sonnenlicht vor
die Tür treten kann; solange will er zufrieden sein mit al-
len sonstigen Geißeln des Greisentums. Außerdem hat er
allen anderen einen Vorzug voraus, und den sieht er mit
besonderem Stolz, wie wir gleich hören wollen.

***

Mit voranschreitendem Abend nimmt das Heulen des Win-
des sowie das Knirschen der aus Holz, Lehm und Moos
zusammengesetzten Hütte eine beängstigende Lautstärke
an, daß die Einwohner dichter ans Feuer rücken. Der Sturm
wirkt mit der Kraft seines Höhepunktes. Selbst den Män-
nern wird unheimlich, und keiner von ihnen würde sich
jetzt vor die Tür wagen. Mit einem schweren Balken hat man
dieselbe sogar verriegelt, selbstverständlich erst nach dem
Durchzählen. Die Frauen schwatzen, die Männer prahlen,
die Kinder tuscheln, doch jede Gruppe für sich und eigen-
nützig, daß noch kein gemeinschaftliches Band zustande
kommt. Ottokar beobachtet mit Strenge dies Auseinander-
gehen, und sucht bereits seit einiger Zeit nach einer Gele-
genheit, um eine seiner Geschichten zu erzählen, die alle
sie zu hören ihre Gespräche einstellen werden. Unbewußt
erfährt er Hilfe durch seine Enkelin Holle.

Die nämlich wird von ihrer Mutter Brid, Ottokars Tochter,
gefragt, ob sie noch Fisch nachgereicht haben will. Doch
Holle lehnt mit einem verzogenen Gesicht ab: Jammernd
beklagt sie sich über den öligen Geschmack, und daß ihr
der Fisch ohnehin zu einseitig schmecke.

Die Gemeinschaft lacht und schmunzelt bar dieser kind-
lichen Bemerkung – denn die Auswahl an abwechslungsrei-
cher Nahrung ist gering; Fisch zählt zur Hauptspeise der
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Insulaner. Aber immerhin, einen ersten Erfolg stellt Ottokar
fest: Man hört einander zu.

Brid bemerkt daraufhin, daß sie selbst nicht verstehe,
warum die Händler immer wieder Salze und Öle feilbieten,
wo die Insel ihnen doch beides im Überfluß biete.

Tatsächlich ist das eine eigenartige Sache mit dem Salz
und dem Öl. Denn auf der trotz so kleinen Insel wachsen
reichhaltige Ölsaaten: Rinden, Nüsse und wenigstens drei
Sorten öliger Samen, die allesamt leicht zu pressen sind,
und dessen Reste als Futterkuchen für das Vieh verwendet
werden.

Andererseits ist ein Großteil der Küste von Dünen-Gras
bewachsen, an deren Blattspitzen Salzkristalle sprießen,
nachdem es von der ununterbrochenen Gischt des Meeres
benäßt worden ist. Die Grashalme lassen sich in Büscheln
sammeln und in einer Wanne ausschlagen, sodaß sich das
Salz rasch anreichert. Damit wiederum konserviert man
den öligen Fisch. Wie man sieht, fehlt es nicht an beidem,
Salz und Öl.

Dennoch besteht die Merkwürdigkeit, daß die vor der Kü-
ste von Zeit zu Zeit ankernden Händler immer wieder Salz
und Öl zum Tauschen anbieten, gewissermaßen ignorieren,
daß es gar keinen Bedarf gibt. Das machten schon die Vor-
fahren der Händler so, und das haben auch die Vorfahren
der Insulaner nicht verstanden. Heute wußte nur noch Ot-
tokar, wie das gekommen war und weshalb es immer noch
so ist.

„Ich will eine Geschichte erzählen, die mir mein Vater
schon erzählt hat, und die ihm selbst sein Vater weitergege-
ben hat“, beginnt Ottokar frohen Mutes und räuspert seine
Stimme. Für die meisten Anwesenden bedeutete dies Unter-
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haltung und Spannung, denn niemand kann so gut von der
Vergangenheit erzählen wie er. Angeblich kennt er sogar
Märchen mit Fabelwesen, schauerlichen Spukgestalten und
Zauberern; doch das habe sich vor langer Zeit alles auf dem
Festland zugetragen, antwortet er dann. Heute abend je-
doch drängt man umso dichter zusammen, denn des Alten
Stimme versagt manchmal für eine Silbe, und man kennt
dies. Da es in der Isolation der Insel sonst nicht viel anderes
zu berichten gibt, geduldet man sich umso aufgeregter für
ein neues, von ihm geschildertes Abenteuer.

„Schon wieder eine dieser Geschichten! Wer kann dem
noch Gehör schenken?“ empört sich einer der Männer. Es
ist Brids Mann Uland, Ottokars Schwiegersohn, der sich
hinter einem Stapel Holzscheite von einer Decke aufrichtet
und offenbar lieber etwas schlafen will. Mit dieser Meinung
steht er allerdings alleine, denn die Anwesenden haben
unlängst die Bedeutung des Abends erkannt: Ottokar, der
Geschichtenerzähler, hat etwas Neues zu sagen! In der Tat,
von Salz und Öl hatte er noch nie gesprochen, geschweige
denn, wie es dazu gekommen war, daß man früher wie
heute immer wieder diese Waren feilbietet, die es doch im
Überfluß auf der Insel gibt. Jeder, der hier lebt und lebte,
ist mit dieser Kuriosität bereits in Kontakt getreten, beim
Warentausch mit den seltenen Händlern, dachte sich aber
nichts dabei: Zerstreutheit des Händlers? Wirtschaftlicher
Eifer, die überzähligen Kisten an den Mann zu bringen, ehe
er sie ins Kontor zurückführen muß? Nun, den Einwohnern
machte dies wenig aus, denn sie mußten ja nicht kaufen.
Und doch begleitete sie eine unabwendbare Neugierde.

Und heute abend will der alte Ottokar das Geheimnis
endlich lüften! Das wäre eine Überraschung! Außerdem
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verspricht er, daß sein Ahn eine wesentliche Rolle in der Ge-
schichte einnehme. Nun dreht man sich ihm zu, und führt
dabei seine Tätigkeiten umso leiser fort. Eine der Frauen
spinnt Schafwolle, eine andere näht Muster auf eine Decke,
zwei weitere Männer flicken Netze. Jemand stutzt einem
anderen das zu Zotteln ausgelängte Haar, derselbst wieder-
um Gemüse abputzt. Sie alle können arbeiten und zuhören:
eine wunderbare Gabe.

Brid geht auf Uland zu, streicht ihm durchs Haar, der
sichtlich erschöpft niederliegt und kaum die Augen offen-
halten kann. Aber ein wenig interessiert es ihn doch, was
das mit dem Salz und Öl soll (gleichwohl er grummelnd
vermutet, daß die Händler die Einwohner mit ihren über-
flüssigen Angeboten necken, gar ärgern wollen!).

„Schlaf und höre, Mann, und was du verschläfst, will ich
später dir erzählen.“

Holle kichert. Noch weiß sie nicht, daß sie es ist, die die
Geschichte eines Tages weitererzählen wird.

2 Als Fischer geboren,
zum Fischen verdammt

G
laubt man es oder nicht – so gibt es Ottokar wieder:
Vor langer Zeit trotzt eine winzige Insel der Urgewalt

des Meeres, die heißt Olta-me. Sie trägt denselben Namen
wie die unsrige Insel heute, was unmöglich verwundern
kann – denn es ist dieselbe. Seit jeher steht die Insel im
Meer, inmitten einiger anderer mehr oder minder großen
Inseln; die meisten sind nach wie vor unbewohnt. Woran
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das liegt? Nun, sie sind oft nicht mehr als flach über die Wel-
lenbrandung lugende Glatzen ohne einen einzigen Strauch,
so kahl und schroff, daß der nackte Fels unverhüllt bleibt
und seine ursprüngliche Farbe nicht verbergen kann. Darin
gleichen sie einer verwitterten Statue, auf der kreischend
die Vögel der See nisten. Fischreich ist das Gewässer im
gesamten Inselstaat, daß mancher Besucher, der nicht ein-
wohnt, es gelegentlich als elendige Wasseröde verruft, und
angewidert das Wagnis fürchtet es zu befahren. In der Tat
läßt sich ohne Übertreibung behaupten, daß es allein die
abgehärteten Menschen hier aushalten können – folgt man
der Annahme, daß sie eine Wahl haben.

Einsamkeit und Entbehrung sind es, womit man sich ab-
zufinden hat. Selbst wenn eine Insel groß genug für einen
Quellensprung ist, hausen auf ihr selten mehr als ein Dut-
zend Familien, oft weit voneinander getrennt. Mein Vorfahr
beispielsweise, von dem ich gleich ausführlich erzählen will,
wußte von einem Verwandten und dessen Familie, der leb-
te auf einer dieser Eilande; doch in keiner Weise ließ sich
seinerzeit feststellen, ob auch der noch atmet.

Olta-me war damals von gerade einmal sechs oder sieben
Familien bewohnt, mehr ließen sich einfach nicht versorgen.
Wie ich sagte, waren diese unseren Vorfahren nicht weniger
widerständig als all jene, die heute abend hier zusammen-
gefunden haben: Es waren rauhbeinige Kerle, schöne und
kräftige Frauen; unverzogene Kinder, denen von Geburt an
dasselbe abverlangt wurde wie allen anderen. Trotz allem
lebten die Ahnen ebenso reinlich wie wir: Woher sollten
auch Parasiten kommen? Besuche von außerhalb waren –
wie heute – so selten, daß sich kaum ein plagendes Nagetier
auf diese schöne schroffe Insel verirrte; und wenn es es doch

11



tat, waren seine Nester rasch gefunden und ausgebrannt.
Lästiges Getier der Lüfte, bei Fliegen angefangen, finden
bei andauerndem Wind keinen Halt. Aus demselben Grund
kann man auf der Insel nicht imkern, zumal es ohnehin
kaum Blütenpflanzen gibt. Die Haut der Vorahnen war, wie
unsere, ledrig und fest durch ununterbrochene Kälte und
salzige Gischt; beides nur dann zeitweilig unterbrochen in
den kurzen Sommern, wenn man denn direkt in der Sonne
stehen mochte.

Diese winzige Insel, der unsrigen in Gestalt und Wetter-
lage nicht anders, wurde bewohnt von Menschen, die auf
noch eine andere Art einsam und besonders waren – denn
sie konnten nicht mit Gewißheit sagen, ob sie alleine sind in
diesem weiten Inselreich, oder ob es am Ende des Horizonts
noch etwas anderes, vielleicht so etwas wie ein Festland
gäbe.

Einige der Älteren vermuteten es, denn von irgendwoher
mußten ja die Handelsschiffe kommen, die die einheimi-
schen Fischerboote in zehnfacher Länge übertrafen! Aber
genau genommen war das nicht viel mehr als Spekulation.
Genausogut hätten sie in einer Wüste leben können, um sich
zu fragen, ob es da irgendwo hinter den Dünen eine Küste
gibt, von der die Karawanenführer gelegentlich berichten.

Keiner der Einwohner war zugestoßen; ein jeder ist auf
dem Eiland Olta-me geboren und gestorben. Insofern be-
schränkte sich ihre Wahrnehmung größtenteils auf das we-
nig abwechslungsreiche Alltägliche, und ganz im wesentli-
chen auf unbestätigte Mythen und Legenden, keine von ih-
nen ernsthafter zu prüfen als die Beschaffenheit des Mondes.
Nur ein einziger unter ihnen schien sich daran zu stören,
und das war Bragi.
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Ungefähr fünfzehn Winter alt muß er gewesen sein, als
er zum ersten Mal dieses ruhelose Verlangen spürte, mehr
wissen zu möchten, als es ihm in die Wiege gelegt worden
ist. Und wie es die Gelehrten der Vorzeit hielten, suchte
er mithilfe von Fragen die wesentlichen Interessen seines
ungebändigten Geistes zu stillen, so sehr, daß ihm eines
Tages bewußt wurde, mehr Fragen zu haben, als ihm Ant-
worten zustehen. Allem voran wollte er wissen: Wo stehe
ich in der rauhen Welt? Gibt es noch mehr als das endlose
Meer, die Heimatinsel Olta-me und die drei, gerade noch
sichtbaren Eilande an der Grenze der Wahrnehmung dort
am Horizont? Ist die Welt nichts anderes als tiefes Wasser
und Sturm, hier und da unterbrochen von einem Flecken
Land? Ist sie das tägliche Sonnenhoch und Abend? Die im-
mer gleiche Kost? Die immer gleiche Tat? Und wofür, wenn
das Tagwerk nur dem Altern zu nützen scheint?

Angesichts seiner Lebensweise sind das keine wunderli-
chen Fragen: Sollte nicht ein jeder Insulaner, ob nah oder
fern, Ähnliches wissen wollen, wenn er denn nicht bereits
allwissend ist?

War dies des Rätsels Lösung?, frug sich Bragi: Daß nur er
zu wissen begehrte, weil alle anderen die Antwort bereits
kannten? Aber wie war das möglich, wo seines Wissens kein
Einwohner Olta-me je verlassen hatte? Wo man ihm auf die
klare Frage nach dem Ist hinter dem Horizont rätselhaft
antwortete: „Deine Heimat ist dort nicht – was schert’s dich
dann?“

Genau genommen teilte niemand Bragis Leidenschaft mit
dem erforderlichen Ernst, ja, empfand sie zuweilen als auf-
dringlich, und begegnete ihr über die Jahre zunehmend mit
Gleichgültigkeit, ungeheuchelter Taubheit. Bragi hatte dem
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nichts entgegenzusetzen. Die anderen, seine Familie einge-
schlossen, zu fragen, hatte nicht länger Sinn: Sie wußten ja
doch nichts; wollten nichts wissen.

Diese Lebensweise; diese Art persönlicher Vorsehung be-
trübte Bragi täglich. Er mußte sich ja nur umsehen und
erkannte, wie begrenzt seine Möglichkeiten seien. Noch hat-
te er nur die Verpflichtungen im Haushalt zu erfüllen. Doch
später, in wenigen Jahren schon, das wußte er so sicher wie
seinen Namen, würde er Fischer werden müssen, vielleicht
sogar der Jäger. Es heißt der Jäger, denn auf so kleinen Inseln
kann es nur einen geben: Mehr braucht es nicht, um ab und
zu ein wildes Kaninchen zu fangen, Vogeleier zu sammeln,
Fallen und Pechruten zu kontrollieren. Immerhin sey man
dann etwas anderes als Fischer, meinte seine Mutter; sey et-
was Besonderes. Doch wie besonders ist ein Wegerich neben
Klee auf einer endlosen Blumenwiese?

Und wenn er nun Soldat sein wollte? Oder Taschenma-
cher? Wenn er Anatom, Astronom, Schreibmeister sein woll-
te? Wo könne man das lernen? Wo lebten Meister und Schü-
ler? Und was sollte noch aus ihm werden? Seine maßlose
Fantasie beantwortete zunächst nur, was ihm verwehrt blie-
be.

Bragi war ein Träumer und lebte mit diesen Gedanken in
den Tag hinein. Anders als seine zwei jüngeren Schwestern
Runa und Eila war er durchaus alt genug, eine Vielzahl an
Aufgaben in Haus und Hof zu übernehmen. Doch nichts
gab er sich aufrichtig hin; nichts ging er mit dem notwen-
digen Fleiß an. Seiner Mutter blieb das nicht unbemerkt.
Dennoch trieb sie ihn nicht an, wie er es verdiente, vielleicht
sogar erwartet hatte. Seit Vaters Tod war sie umso mehr auf
seine starken Hände angewiesen. Er mußte buttern oder

14



das Dach ihres Hauses ausbessern, Wasser herbeitragen, die
Ställe ausmisten, das eigenwillige Vieh versorgen und der-
gleichen mehr. Arbeit, die ihn aufgrund seiner Statur kaum
mühte, aber umso mehr belästigte, da man ihm keine Wahl
ließ. Er tat dies aus familiärer Verbundenheit, und Mutters
Wort galt Gesetz. Einen eigenen Willen lernte er erst spät.
Und noch ein anderes Ereignis bewies ihm die indirekte
Gefangenschaft, sogar die seines Gewissens:

Jahre zuvor geschah, daß er wie so oft von seinen bei-
den Vettern geneckt wurde. Tassilo und Tomte gehörten
zu den wenigen Inselkindern in seinem Alter und meinten
daher umso mehr, ihm ihre Unreife in Form böser Worte
und anderem Mißfallen darzustellen. An diesem Tag bewar-
fen sie ihn mit Fischköpfen, sogar Steinen, daß es ihm zu
viel ward. Mutter hatte bewußt nie eingegriffen in das kind-
liche Messen; die Bewahrung vor Schmerz und Schmutz
galt als verpönt – wie sonst sollte das Kind in dieser un-
barmherzigen Welt abgehärtet werden? Und so ermutigte
ihn der mütterliche Hochmut, selbst eine Lösung für seine
Probleme zu finden.

Nun, Bragis Lösung bestand im Ergreifen des nächstbe-
sten Holzscheites. Mit dem schlug er Tomte drei Zähne
aus dem Kiefer. Anschließend waren die Fronten geklärt.
Zunächst jedenfalls.

Freilich gab es daraufhin die große Klage über die von
ihm vermittelte Brutalität, unbegründet sogar, wie Tassilo
log (denn Tomte konnte, vielmehr wollte eine Weile nicht
sprechen). Selbst für Bragi unerwartet, trat seine Mutter
Asbirg schützend vor und sprach:

„Wer einen Friedfertigen grundlos zu Gewalt antreibt, der
hat mit den Folgen zu leben!“ – Und dies donnerte sie so
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lautstark zwischen die Häuser, daß es jeder Inselbewohner
gehört haben mußte, und infolgedessen auch keine weitere
Sühnung der Untat eingefordert wurde.

Bragi wußte es besser, zunächst auf einer Ahnung be-
gründet; schließlich war er mit der sadistischen Motivation
seiner garstigen Vetter vertraut: Wenn sie bisher nur mit
Steinen geworfen hatten, so würden sie jetzt womöglich
zum Äußersten gehen. In einem Wort: Er fürchtete ihre
Rache, tagein-tagaus, für viele Monde. In seinen Ängsten
verstellte er des Nachts die Leiter zu seiner Schlafstätte (er
ruhte ihm Dachfirst des Hauses) mit einem Schemel. Denn
keine Haustür auf der Insel durfte unbegründet verriegelt
werden – dazu gleich mehr.

Jedenfalls haßte er seitdem seine Vettern, nicht der ihren
oder seinen Taten wegen; sondern weil er all das nicht ge-
wollt hatte und nun mit dem aufgezwungenen Ergebnis zu
leben hatte. Er war die Puppe am Bändel, der Köder an der
Angel; er war machtlos und irr, fehlgeleitet, verunsichert,
mutlos und erschrocken, ohne Ausweg, daß sein eigenes We-
sen, dieser atmende Körper mit eigenen Gedanken, derart
fremdgelenkt sey.

***

Nun, soeben war gesagt, daß keine Tür eines jeden Hauses
verriegelt werden durfte. Jedenfalls nicht grundlos. Denn
wie wir vom Haupthaus bereits wissen, läßt sich dessen Tür
durchaus mit einem Riegel sichern, um den Sturm auszu-
sperren. Auch wenn Mann und Weib alleine sein wollten,
konnten Türen und Fensterläden selbstverständlich verrie-
gelt werden. Die Alten verzichteten dagegen auf Vorrich-
tungen dieser Art und man darf sogar behaupten, aus dem
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Vorhandensein eines Türriegels auf das Alter des Bewohners
schließen zu können.

Indes besaß keines der Häuser ein Türschloß, konnte dem-
zufolge nicht abgeschlossen werden, wenn man das Haus
verließ. Das Vertrauen darauf, daß es unter den Nachbarn
keine Diebe gäbe, hatte viel damit zu tun, aber eben nicht
alles. An einem Ort, wo selten etwas Neues eintrifft und
das Alltägliche zur Kostbarkeit werden kann, kennt man
freilich den Diebstahl an sich. Doch wohin sollte ein Dieb
entkommen? Und wenn er doch entlarvt würde, wäre er
von allen ausgegrenzt? Ebensogut hätte er sich gleich ins
Meer stürzen können. Nein, Vertrauen war alles, was man
hier hatte.

Stattdessen bediente man sich eines anderen Vorgehens,
so traditionell in der Gesellschaft wie die Weitergabe der
Trachten von den Eltern an die Kinder: Wer das Haus ver-
ließ, rollte einen kopfgroßen, annähernd runden Stein auf
die Türschwelle, gleichbedeutend mit der Aufforderung,
daß niemand außer dem Besitzer das Haus zu betreten habe.
Form und Größe des Steins waren dabei Ausdruck für Stand
und Ansehen. Je prächtiger er wirkte, umso bedeutender
hielt sich sein Eigentümer. Auf einer Insel von Gleichgestell-
ten war dies aber keine ernsthaft zu respektierende, besten-
falls die eigene Eitelkeit befriedigende Vorrichtung. Ohne-
hin hatte jeder Insulaner die Gelegenheit, vom Strand einen
noch schöneren Stein herbeizuschleppen, um die Nachbarn
neiden zu lassen. Sah das sogenannte Oberhaupt – eine Ku-
riosität, von der ich gleich erzählen will – diesen neuen Stein
und glaubte, seine gesellschaftliche Stellung damit festigen
oder bekräftigen zu können, wies er seine Unterstellten an,
einen noch besseren zu finden, oder den einen einzutau-
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schen, zum Beispiel gegen ein wertvolles Möbel, einen Pelz,
eine Flöte oder ein gutes Beil, alles gleichermaßen von Wert.

Das Angedeutete über das sogenannte Oberhaupt ist in
der Tat eine Merkwürdigkeit, die es in dieser Form viel-
leicht wirklich nur auf Olta-me gegeben hat. Man muß dazu
wissen, daß die Inselbewohner – in ihrer Gesamtheit – zwar
verschiedenen Clans angehören; jedoch kein Mensch sich
je zum Jarl erhoben hat, die anderen zu diktieren. Hätte es
einer versucht, wäre er noch am selben Tag gestürzt worden.
So die Ehre ihnen wichtig ist – die Freiheit und Maßlosigkeit
des eigenen Willens schätzen die wilden Einwohner mehr.

Nun ist es aber so, daß man zuweilen doch eines Hervor-
ragendem, eines Wortberechtigtem bedarf, zum Beispiel bei
Verhandlungen mit Außenstehenden oder als Sammelpunkt
für inseleigene Beschwerden, gelegentlich sogar als Schieds-
mann bei Streitigkeiten. Diese „hervorragende“ Position ist,
so selten sie gebraucht wird, nicht sonderlich beliebt. Denn
sie bringt Verpflichtungen mit sich. Umso vortrefflicher war
es da, daß zu Bragis Lebzeiten ein eitler Kerl auf der Insel
wohnte, der sich selbst als etwas Besseres wahrnahm. Genau
genommen zog er anstelle des von ihm erwarteten Respekts
meist nur Spott auf sich. Wenn er aber als die eine für das In-
selvolk sprechende Stimme, beispielsweise bei der Ankunft
eines seereisenden Fernhändlers, vortrat, dann stellten sich
die Nachbarn geschlossen hinter ihn, und ließen ihn in de-
ren Namen Preise verhandeln. War der Händler wieder fort,
wogen seine Ansichten und Anweisungen nicht schwerer
als die aller anderen.

Endrich, von dem wir hier sprechen, hielt sich sogar für
eine Art Gastwirt, und es ist richtig, daß es sein großes Haus
war, in dem Fremde beinahe ausnahmslos empfangen, be-

18



wirtet und untergebracht waren. Kam zu solch besonderen
Tagen das Volk zusammen, dann hier, an diesem gesell-
schaftlichen Treffpunkt, auf den Endrich (und seine nicht
weniger eitle Familie) sich so viel einbildeten, und eine Art
Vorsprache-Recht ableiteten.

Dabei gab es wahrheitlich nur eine Person, die instinktiv
tatsächlich geachtet, vielleicht sogar gefürchtet wurde – Sif,
die Dorfschamanin. Fürwahr eine bemerkenswerte Krea-
tur, die am Rand der Siedlung hauste: Geboren mit einer
Verkrüppelung beider Beine und daher zeitlebens gezwun-
gen, mithilfe einer Krücke vorwärtszustolpern. Sif wurde
seither als Gesegnete verehrt, denn wer anders ist als alle
anderen – der mußte von den Göttern geküßt sein! Nicht
aus Mitleid, sondern aus Ehrfurcht wurde sie daher mit
allem Lebensnotwendigen versorgt. Und Sif, in ihrer Funk-
tion als Seherin, Schamanin, stand mit weisen Worten zur
Seite, segnete die Säuglinge und deutete Träume. An sie
wendete man sich in Angst vor der Geburt des Kindes, mit
der Klage über schlechte Ernte, einem belasteten Gewis-
sen oder Liebeskummer. Sie hörte all jenen zu, die sich aus
Scham oder Verzweiflung nicht an ihre Familie oder Freun-
de wenden konnten oder wollten. Dann sprach oder sang sie
Gebete, mischte Tinkturen, legte Steine zu Mustern, um das
Wohlwollen der Götter zu erwirken. Und nicht zum ersten
Mal liebäugelte auch Bragi damit, sie in seinem Kummer
aufzusuchen. Später vielleicht, wenn er etwas älter ist.

Bis dahin würde er sich unterordnen müssen; so tun, als
sey er weiterhin einer von ihnen: anspruchslos in Träumen
und Sehnsüchten, die in ihm aufsteigen, als sey er auch
sonst nicht absonderlich. Oder sah außer ihm niemand, wie
gewöhnlich sein eigenes Tagewerk und das der anderen
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dahinging?
Nehmen wir Tassilo, Bragis Geißel in jungen Jahren: Nach

dem Aufstehen fütterte er die Gänse, ging dann zu seinem
Vater, ihn zu fragen, ob er besser beim Netzeflicken oder
im Haus helfen solle. Je nach seines Vaters Vorliebe ging
Tassilo ans Werk. War er mit dem Sammeln von Feuerholz
beschäftigt, so kam meist nicht viel dabei herum: Statt die
dicken Äste aufzulesen, die beim letzten Sturm niederge-
gangen waren, bückte er sich aus Bequemlichkeit nach den
leichten Zweigen; und wenn er das quilente, durchaus dicke
Bündel seiner Mutter vor die Füße warf, dann lachte sie erst
nicht, sondern schilt ihn aus und ließ ihn zusehen, daß seine
Arbeit von zwei Tagstunden innerhalb weniger Augenblicke
im Herdfeuer dahinging, ohne den Wasserkessel zum Ko-
chen gebracht zu haben. Dann hatte er mahnende Worte zu
erdulden; wurden ihm noch einfachere Aufgaben auferlegt.

Und Linda? So hieß eine der vier Witwen auf Olta-me.
Die lebte mit ihrem einzigen verbliebenen Kind inmitten
der Siedlung auf einem großen Hof mit Garten. Morgens
folgte sie gleich einer Routine dem Weg zum Hafen, ließ
sich Fische und Krebse geben, sammelte bei den Nachbarn
Gemüseknollen und Kräuter ein, wie sie da wuchsen rechts
und links des Wegs. Daraus kochte sie beinahe täglich ei-
ne kräftige, durchaus geschmackvolle Suppe, von der sich,
je nach Hunger, gegen Mittag die ersten leeren Schüsseln
einfanden; die anderen Bewohner sich gegen Abend sätti-
gen konnten. Mit dem Kochen hatte Linda allerlei zu tun,
übernahm dennoch weitere Aufgaben: Sie grub im Feld; sie
stopfte Löcher in der Hauswand mit angerührtem Lehm;
sie wusch ihr Kind; flicht Schnüre aus Bast; töpferte; koch-
te Seife; und besuchte die Hilfsbedürftigen, um ihnen zur

20



Hand zu gehen und Gesellschaft zu haben. Linda war emsig
aber verschwiegen, und gleichwohl sie die Aufgaben nach
ihrem Willen aussuchte, war sie doch eine Gefangene im
gesellschaftlichen Geflecht; war Teil einer unangenehmen
Abhängigkeit, die nicht als unangenehm empfunden wurde;
war nicht das Herz und nicht das Hirn des Leibes Olta-me,
aber ein wichtiger Muskel, ein filigraner Finger, ein aufmerk-
sames Auge, auf das man im Rahmen nachbarschaftlicher
Gesinnung nicht verzichten konnte.

Bragi beobachtete weiter, wie die anderen Kinder und
Nachbarn die Töpfe im Meer reinigten, die Feuerstellen feg-
ten, Ackerland umgruben, die Wäsche machten, das Korn
mahlten, das aufgefangene Regenwasser in Flaschen um-
füllten, die Scharten aus Gartengeräten und Werkzeugen
schliffen. All das beobachtete er – während seiner eigenen
Arbeit – aufmerksam und erschreckend nüchtern; eben-
so überlegen, wie ein Mensch das beflissene Treiben von
Ameisen beobachtet. Doch darin blieb er allein. Es fiel nicht
einmal auf, daß er dabei Löcher in die Luft starrte. So not-
wendig er all diese Tätigkeiten akzeptierte, so überdrüssig
war er ihrer Fortsetzung und Wiederholung: Beschädigte
Körbe oder Reusen wurde ausgebessert oder neu geflochten;
ging ein Krug zu Bruch, töpferte man ihn neu – was von
ihnen ging, fand sogleich Ersatz, um keine verändernde
Lücke zu hinterlassen. Niemand kam auf die Idee, den neu
getöpferten Krug etwa schlanker zu formen, mit einer spit-
zen statt einer stumpfen Gießlippe; mit einem Muster aus
Linienbändern statt rautenförmigen Stempeln entlang des
Bauchs. Und man mochte den Eindruck gewinnen, daß auch
auf jeden Todesfall sogleich eine Neugeburt folgte, als müß-
te der Kreislauf des Lebens insbesondere hier unabwendbar
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eingehalten werden. Bragi grämte das Auf-der-Stelle-treten,
ohne Möglichkeit der Weiterentwicklung. Er grämte sich,
ungefragt Teil dieses Organismus geworden zu sein, und
nicht zu wissen, welche seine Funktion oder ob sie für die
anderen von Bedeutung sey. Um beim Körper zu bleiben:
Wohingegen Linda der nützliche Finger oder das wachsa-
me Auge war, fühlte sich Bragi wie eine überzählige Ferse;
kräftig und stämmig, aber doch überzählig.

Ihm stand daher eine einzige, alles begleitende Frage
im Sinn: Wozu das alles? Gibt es einen großen, geheimen
Zweck hinter den täglichen Dingen, die, wie er nicht daran
zweifelte, sich bis zu seinem Tode wiederholen würden und
auch die kommenden Generationen plagen werden?

Weshalb – weshalb nur bin ich an dieses beklagenswerte
Schicksal gebunden?, rief er gen Himmel, wenn gerade nie-
mand in der Nähe war. Er wußte, daß es die Antwort darauf
nur hinter dem Meer geben konnte.

3 Olta-me, eine kleine Welt

K
ein Einwohner vor ihm hatte sich je dazu entschlos-
sen – mit dieser Gewißheit maß Bragi es eines Tages

aus: Seine Heimatinsel kann in einer drittel Stunde an der
breitesten Stelle durchquert, und in zwei Stunden umrun-
det werden. Wobei es auf die Gelenkigkeit ankommt, wie
geschickt man die ufernahen Klippen am Nordwest-Kliff
überwinden kann. Es wäre bedauerlich, wenn dies alles sey,
das man über das kleine, tapfere Eiland sagen kann. Denn
wahr ist: Es ist ein wundervoller, idyllischer Ort, wenn man
vor den Besonderheiten zugunsten ablenkenden Tagewerks
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nicht die Augen verschließt. Alle anderen, meinte Bragi,
können das in ihrer Einfältigkeit nicht wahrnehmen.

Gegliedert ist Olta-me in zwei Hälften, wovon die ei-
ne flach, die andere bergig, oder besser: hügelig ist. Auf
der flachen, zumeist windabgewandten Hälfte siedeln die
Einwohner in einem einzigen, namenlosen Dorf aus locker
verteilten Hütten; und sie alle sammeln sich um einen Zu-
gang zu einer Bucht, in der gefischt, nach Muscheln und
Krebsen getaucht wird, und die die einzige Möglichkeit zur
Anlandung fremder Schiffe darstellt. Obwohl dereinst ein
langer, in das Herz der Bucht ausladender Steg errichtet
worden war, wird er selten genutzt. Denn das Wasser ist
hier zu seicht für den Tiefgang der meisten Handelsschiffe,
deren ausladender Kiel sie gegenüber der ungewöhnlich
stürmischen See festigt.

Hinter dem Dorf wird es rasch hügelig; hier grast das
Vieh, hier stehen die wenigen Felder mit robusten Anpflan-
zungen, die mit mühsam angelegten Büschen vor der Aus-
wehung geschützt werden. Niedrige Zäune trennen die
Schaf- und Ziegenherden, kaum der Erwähnung wert, zu-
mal sie keine Besitztümer umranden. Einige Obsthaine und
ein winziges Lagerhaus verteilen sich entlang der Nordkan-
te des beschriebenen Bereichs. Es ist die Spielwiese der Kin-
der, der Arbeitsplatz der Melker und Schnitter. Die Fläche
genügt zum Aufstellen von Strohpuppen und dem Trocknen
der Ernte. Hierhin verbannte man den Unterstand für das
Schmiedefeuer, und die von Hand betriebenen Mahlsteine,
deren Kratzen man im Dorf nicht länger ertragen wollte.

Die andere Hälfte der Insel wird von den Einwohnern ge-
mieden; vom Einzelgänger Bragi umso häufiger aufgesucht.
Wer nicht gut zu Fuß ist, hat hier nichts verloren. Wer den
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starken Wind auf den Anhöhen nicht ertragen will, der
sollte umkehren. Bragi stattdessen liebt das wilde, kaum
bewachsene Land, das sich nur zum Steine sammeln zu eig-
nen scheint, die an vielen Stellen mühelos aus dem Boden
gegraben werden können. Im Dorf hat man sie zu Treppen
zusammengelegt, zu Schutzmauern vor dem Wind. Doch
nur hier, im bergigen Oberland, kann Bragi, den das Fern-
weh plagt, weit auf das Meer hinaussehen – und erkennt
bei gutem Wetter die drei Nachbarinseln, die der seinen so
ähnlich sind. Bragi kennt niemanden, der sie je betreten
hat.

Es heißt, sie alle seien bewohnt, ganz ähnlich wie Olta-
me: Drei-vier Dörfer, Familien, etwas Vieh und Fischfang.
Aber genau weiß das keiner. Man glaubt ja immerhin auch,
daß Warzen nur bei Vollmond in einem ganz bestimmten
Sternzeichen mit Tinktur zu behandeln seien. Von Nachbar-
Clans spricht man wie von entfernten Verwandten, die sich
auf einen Urahn gründen. Ob seine Großeltern dort leben?,
fragt sich Bragi beim Blick auf die verschwommen erkenn-
baren Felshaufen am Horizont.

Erst kurz vor und nach Sonnenaufgang werden die Um-
risse so klar, daß man Einzelheiten auszumachen meint: Die
Wellen verschleiern ihre Wurzeln, doch darüber stehen die
dunklen Zacken, daß sie endlich den Vergleich ermöglichen:
Bergiger scheinen die benachbarten Eilande zu sein – und
das ist alles, was sich darüber sagen läßt. Bragi bedauert
diese natürliche Wissensgrenze. Es ist, als wollte man die
Sterne kennenlernen und könne nicht mehr als die Hellig-
keit und Farbe ablesen; so fern, so unerreichbar, daß kein
Weg zu ihnen führt, so hoch man auch danach springt.

Immerhin stehen zwei der Inseln dichter beieinander,
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lassen sich in einer Richtung gemeinsam ins Auge fassen,
wohingegen man sich zum Betrachten der dritten Insel auf
der Stelle umwenden muß. Haben sie eigene Namen, diese
Inseln? Jedenfalls keine anderen, als Bragi sie seither kennt,
um sie im Rahmen seines Verständnisses überhaupt einglie-
dern zu können. Wie nennen die darauf lebenden Familien
ihre Heimaterde? Auch die Nachbarn wissen nichts – es in-
teressiert sie kaum. Um beim Vergleich mit dem Firmament
zu bleiben: Als forderte Bragi den Namen jedes einzelnen
Lichtpunkts, was die meisten Menschen unsinnig, geradezu
fehlgeleitet unnütz spotten.

Nur einmal hörte er ein Gerücht, wonach ein gewaltiger
Sturm über eine der Inseln herzog – daraufhin alle Fischer
starben, bis nur noch Frauen und Kinder übrig waren, die
allein keines der beschädigten Boote wiederaufbauen konn-
ten. Schließlich verendeten jene armen Seelen, denn die
Boote entscheiden – damals wie heute – über Leben und
Tod.

Wie dies einmal zu oft vorkam, soll ein Inselrat, eine Art
Zusammenkunft der Häuptlinge, zusammengetreten sein
und über Maßnahmen beratschlagt haben, um derartige
Tragödien zukünftig zu vermeiden. Dazu gehörte die Bereit-
stellung separater Rettungsboote, als auch die regelmäßigen,
an Kontrollen angelehnten Besuche auf jeder beteiligten In-
sel zu jener Feststellung, ob es auf den Inseln im Verband
rettungsbedürftige Menschen gäbe. Letztlich konnten sich
die regelmäßigen Kontrollen nicht durchsetzen, denn sie er-
forderten jederzeit Wagemut und Lebensgefahr desjenigen,
der mit kleinem Boot auf die wilde See hinausfahren mußte.
Trotz daß die Inseln allesamt in Sichtweite lagen, war es
zwischen ihnen wie eine Feuerwand und Schlangengrube,
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wie ein tödlich reißender Fluß, ein feindliches Feldlager.
Wie dem auch sey, Olta-me blieb dann wieder jahrzehnte-
lang isoliert, von wenigen Besuchern durch hochseetüchtige
Händler abgesehen.

***

Als wichtigstes Baumaterial gilt trotz der Fülle an leicht
abbaubaren Steinen das Holz. Das ist bis in die Gegenwart
nicht anders. Holz braucht man für den Bau der Dächer, für
Möbel, für Faßdauben, als Brennholz und selbstverständlich
für den Bau der Boote, die damit zur Lebensgrundlage wer-
den. Denn von Feldfrüchten und Gartenernte allein kann
niemand überleben, zu karg ist schwarzer Boden. Umso
kostbarer wird der Rohstoff Holz dadurch, daß er auf der
Insel so selten vorkommt. Man könnte zu Recht behaupten,
daß jeder kleine Rest genutzt wird: Ist ein Stück zu kurz
für den Bootsbau, versucht man damit Möbel zu machen,
und sey es nur eine Strebe im Bettgestell. Taugt es auch
dazu nicht, versuchen sich die Werkzeugmacher und Pfei-
fenschnitzer. Erst dann kommt der unbrauchbare Rest in
ein Lager, in dem sich ein jeder für die Bevorratung von
Brennholz bedienen kann.

Zweitens ist daher umso unglücklicher, daß die wenig-
sten Bäume der Insel als gerader Stamm wachsen. Nur bei
Hainen, die in windgeschützten Senken stehen, ist das über-
haupt denkbar. Alles andere gedeiht verkrüppelt und mit
zahllosen Fehlern, ist verwuchert und von geringer Abwehr-
kraft gegen die unter der Rinde kriechenden Tiere.

In der Tat kennt Bragi so eine Baumgruppe aus vier an-
nähernd gleichmäßig gewachsenen Pfählen, die von den
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Anhöhen der Klippe so lange unsichtbar bleiben, bis man
mit etwas Kletterei eine Felsennase überwunden hat. Hier
kommt allein Bragi her, sitzt dann für eine Weile inmit-
ten seines Geheimnisses – so klein, daß sich mit den vier
Burschen ohnehin kein vollständiges Boot zimmern ließe
– und atmet beruhigt in der windstillen Nische inmitten
des bedrohlich steilen Kliffs, immerfort den Blick gen Meer
gerichtet.

Nun, da man auf Holz so sehr angewiesen und die Insel
überwiegend von windverkrüppelten Formen bewachsen
ist, bedient man sich dreier weiterer Quellen.

Da ist zunächst das Strandgut. Nicht einmal selten wer-
den Bruchstücke von Holzkisten und Wrackteilen ange-
schwemmt – woher oder wie alt, weiß niemand so genau.
Meist ist das Holz morsch; eignet sich nach dem Trock-
nen aber immerhin zum Verfeuern, manchmal auch für
anspruchslose Viehzäune.

Zweitens kann man Wracks ausschlachten, aber die sind
rar. Noch kein Lebender hat je ein Schiff auf die Klippen von
Olta-me oder einer Nachbarinsel auflaufen sehen, aber es
gibt diesen Holz-Schatz unter Wasser – das wissen die Alten,
und das wissen die Händler, die Olta-me umso vorsichtiger
anlaufen.

Die Händler sind im übrigen die dritte Quelle für eini-
germaßen gerade Stämme oder Bretter. Um den Mangel
wissend, wird Holz umso teurer eingetauscht – doch dazu
bald mehr. Für Bragi jedenfalls bedeutete dieser Umstand,
daß ihm seine Heimatinsel bald wie ein natürliches Ge-
fängnis vorkam, von dem er weder fortschwimmen noch
davontreiben konnte. An den Bau eines eigenen Bootes war
in diesen Tagen nicht zu denken.
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Ganz in der Nähe seines „Verstecks“ in den Klippen ent-
sprang die einzige Quelle der Insel. Sie war, solange er sich
erinnern konnte, tatsächlich winzig: Das zwischen Grassod-
den am Hang geborene Rinnsal war nur fingerbreit und
sammelte sich im Lauf über die abschüssige Neigung der
Hügel bis hin zum plätschernden Sturz nahe dem Dorf zu
kaum mehr als einem nunmehr armdicken Strömchen an.
Hier quoll die Lebensader unter Bewuchs hervor und tröp-
felte einige Meter tief zum Ufer an der Bucht, bevor es in
einer hölzernen Rinne aufgefangen und in bereitstehenden
Überlauf-Fässern gesammelt wurde. Doch eigentlich war es
nie genug, um damit den Durst der Menschen zu stillen, die
sich hauptsächlich von salzigem Fisch ernährten. Stattdes-
sen sammelten die Einwohner – jede Hütte für sich – das
Regenwasser in weiten Beuteln aus Viehhaut.

Bemerkenswert ist, daß Bragi, seiner Kenntnis nach, sich
als einziger um die Pflege der Quelle, diesem so bedeut-
samen Vorkommen, bemühte. Regelmäßig kontrollierte er
den Wasseraustritt und räumte den Auslauf von Gezweig
und Steinen frei. Bragi hatte nie aufgehört sich zu wun-
dern, mit welcher Selbstverständlichkeit alle anderen die
Verfügbarkeit von Trinkwasser hinnahmen. Umso mehr sah
er seine Aufgabe auf dieser Hälfte der Insel, auf die kaum je-
mand einen Fuß zu setzen nötig hielt, und die Bragi darum
umso bestärkter für eine Art Eigentum hielt.

Um den Austritt des Lebenswassers errichtete er aus glat-
ten Steinen eine Umkränzung und widmete sie einer Schutz-
gottheit (deren Name nicht überliefert ist). Ihr erwies er
Ehre, indem er rund um das Wasser Blumenkränze und
Kräuter, kleine Minerale, Tonanhänger und -figuretten dar-
legte. Heute weiß niemand mehr, weshalb er das tat, denn
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es paßte so gar nicht zu seiner verschlossenen Lebensweise;
man kann sie aber noch finden! Es liegt die Vermutung nah,
daß er für eine Form der Erlösung betete, sein unstillbares
Anliegen, die Insel verlassen zu dürfen.

Aber so einfach ist das nicht, denn kein Mensch jener
Ära bat Gottheiten um die Erfüllung von Wünschen! Nein,
Demut beherrschte das Herz, und wenn man bat, dann
um günstiges Wetter oder die gefällige Niederkunft, ohne
daß Mutter oder Kind würden Schaden nehmen. In diesem
Sinne bat Bragi wohl eher um einen glücklichen Zufall – im
Tausch mit dem Versprechen, die Welt kennenzulernen und
ihren Nutzen zu teilen und nach Hause zu tragen.

Noch ein weiterer Lieblingsplatz darf nicht unerwähnt
bleiben: Auf der höchsten Erhebung der Insel lag die Ruine
eines Leuchtturms. Das war im Prinzip nicht mehr als ein
Haufen zusammengefallener Steine, früher gewiß zwei oder
drei Mann hoch.

Heute könnte der Ort einem Grabhügel gleichen; solchen,
wie man sie am östlichen Ende der Insel bis heute für die
Verstorbenen einrichtet. In flachen Gruben legte man die
nackten Körper, bedeckte sie mit loser Erde und schichtete
dann flache Steine darauf, bis sich ein deutliches Land-
schaftsmal erhob. Mit der Zeit überwucherten die Gräber,
und so war es auch richtig. Bald war von ihnen nichts mehr
zu sehen, kein Hinweis deutete auf den Verstorbenen. Der
lebte stattdessen in Erinnerungen und Geschichten weiter,
so wie auch ich Bragis Geschichte wiedergebe.

Jedenfalls war der Ort gut gewählt – von kaum einem
anderen Platz sah man ungestörter in alle Richtungen aufs
Meer. Für Bragi bedeutete der vergessene Ort, denn er zeig-
te an, was einmal groß gewesen war. In seinen Augen stellte
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der Steinhaufen ein Mahnmal für alle Überheblichen, die,
allen gemein, nur eine Zeitlang glänzen und am Ende doch
in sich zusammenfallen müssen; und weiter, daß etwas von
Nutzen eines Tages unnütz erscheint, sodaß man es verkom-
men läßt. Denn wer einen Leuchtturm baut, der will Schiffe
warnen, etwa vor den Klippen. Heutzutage sind Besuche
auf der Insel so selten wie ein nächtlicher Regenbogen, und
die Leute laufen auf den Anhöhen zusammen, wenn jemand
zufällig die Spitze eines Segels am Horizont erkennt.

Immer wieder sitzt Bragi zwischen den Steinen und stellt
sich vor, wie der Turm einmal ausgesehen haben muß. Dann
steckt er einzelne Steine zurück in ihre Fugen, dort, wo
er es sicher erkennen kann, und wo das Fundament noch
nicht zugewachsen ist. Gleich einer Lebensaufgabe bringt
er Stein um Stein zusammen, in der vagen Hoffnung, eines
Tages den Turm wiederherrichten zu werden. Ihm spielt
der glückliche Umstand zu, daß die Steine wohl vollständig
daliegen müssen – denn wer sollte sie schon fortschleppen?

4 Zweite Chance

A
n einem frühen Sommertag, da Bragi gerade das Dach
ausbessert, geschieht es. Er steht wie alle Tage auf

der langen Leiter, die seitlich am Haus lehnt, bei manchen
Hütten sogar fest angebunden worden ist und aufgrund des
häufigen Gebrauchs gar nicht erst weggestellt wird. „Dach-
leitern“ nennen manche sie daher, denn sie haben nur diese
eine Funktion; und dachleitern nennt man seitdem die Tä-
tigkeit.

Die Familie hat einige Wochen trockenes Gras gesammelt
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und im abendlichen Gemeinwesen zu steifen Bündeln ver-
schnürt, die nun, Lage um Lage, am Oberdach und allen
bekannten undichten Stellen befestigt werden, während
Bragi undichte Teile gleichzeitig abnimmt und eine seiner
Schwestern sie dem Herdfeuer zuführt. Seit Vaters Tod ist
er der Mann im Haus, obwohl das nichts heißen will. Be-
schwerliche Arbeiten verrichten, wo es geht, ebenso die
Mädchen und Frauen. Doch in diesem Fall ist seine hochge-
wachsene Statur tatsächlich von Vorteil, denn nur er reicht
von der letzten Leitersprosse bis zum Dachfirst, ohne auf
das empfindliche Geflecht auftreten zu müssen.

Nun ist Bragi bereits eine Weile bei der Arbeit und blickt
gerade pausierend auf die See, die sich heute, wie auch
in den letzten Tagen, weitgehend ruhig verhält. Daraus
darf der Zuhörer aber keine Windstille schlußfolgern; denn
Wind ist es, der zur Insel und den Einwohnern gehört wie
die tägliche Mahlzeit; Windstille ist dagegen eine bemer-
kenswerte Ausnahme und wird sogar vom Dorfchronisten
kalendarisch erfaßt. In Richtung der Sonne spiegeln sich
blendende Zacken auf den niedrigen Wellen, daß die See be-
ruhigend glitzert. Und da sieht er es: Eine dieser glänzenden
Zacken ist nicht das Sonnenspiel, sondern das Rahsegel ei-
ner Holk! Und da sie mit dem geringen Wind zieht, kommt
sie näher!

„Mutter! Sieh’!“ ruft Bragi vom Dach herab, und Asbirg
stellt ihren Korb zu Erden, dachleitert selbst und späht
nach dem Handelsschiff. Sofort erkennt sie dessen Bedeu-
tung und verständigt die Nachbarn. In kurzer Zeit weiß das
ganze Dorf von dem bevorstehenden Besuch; jedermann
läuft aufgebracht von Haus zu Haus, will selbst spähen
und der Erste sein, der es weitererzählt. Schon gehen die
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ersten Gerüchte durch die Reihen: Ist es wieder der Händler
Wittiko? Wie lange wird er diesmal bleiben? Was mag er
dabeihaben? Und was haben wir zum Tauschen vorrätig?

In diesen Tagen ist insbesondere Honig das begehrteste
Gut. Lange, bevor Wittiko seinen nächsten Besuch abhält,
spekulieren die Inselbewohner über die gehandelte Menge
und was sich damit anstellen ließe: Süße Brote, Dekor auf
Kuchen und so fort. So ist es die Fantasie, die die Menschen
umtreibt, und, sehr zu Bragis Gefallen, an etwas anderes als
das gewohnte Tagewerk denken läßt. Wie sie dann sprechen
und witzeln, wie sie endlich einmal ihren durchaus vorhan-
denen Verstand gebrauchen und zeigen – das erfreut auch
Bragis Herz. Gleichzeitig bedauert er, daß es dazu des Be-
suchs eines Fremden bedarf: Welche Möglichkeiten dieses
kleine Völkchen doch hätte, wenn es nicht so isoliert leben
wollte!

Bragi folgt dem Menschenstrom mit gemächlichem Schritt
hinunter zur Bucht. Dort haben sich bereits Zahlreiche auf
dem Steg versammelt, ihnen voran die Kinder, die alles
stehen- und liegenließen, um diesem seltenen Anblick der
Abwechslung beizuwohnen. Da gibt es auch einige Frauen,
die greifen zunächst zum Besen, fegen rasch den Vorhof,
stellen die Töpfe gerade, sammeln, was lose herumliegt,
und richten am Ende ihre Kleidung, ehe sie sich ebenfalls
zum Empfang begeben.

Dabei ist es noch lange nicht so weit: Denn bis der Händ-
ler mit seinen mit Waren bepackten Beibooten tatsächlich
das Inselland betritt, kann gut ein halber Tag vergehen. Es
ist nämlich so, daß, wie bereits erwähnt, die Fischerbucht
zu flach für größere Handelsschiffe, auch eine Holk, ist. Al-
lerdings können diese Schiffe auch nicht einfach vor der
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Küste ankern, denn dort ist es wiederum ungewöhnlich tief.
Nachgemessen hat es freilich niemand, aber man vermutet,
daß der Inselfuß nur ein wenig in die See hineinragt und
dann sehr schnell und sehr steil bis zum Meeresgrund ab-
fällt; in jene schwarze Tiefe, die sich unserer Vorstellung
entzieht. Da nun Ankerketten meist nicht so weit reichen,
müssen die großen Schiffe irgendwie Position halten, und
schwanken dabei ordentlich in den Wellen. Das ist eine
Herausforderung für jeden Kapitän.

Derweil verläßt ein Ruderboot mit drei Mann Besatzung
den Steg von Olta-me, und begrüßt vor der Küste die An-
kömmlinge. Dies hat noch einen anderen Grund, nämlich
um festzustellen, ob die Seefahrenden Krankheiten mit sich
bringen, für die es auf der Insel keine Heilung gibt. So klet-
tert bald einer der Männer an Bord, fragt nach dem Grund
des Besuchs – der beinahe ausnahmslos der Tauschhandel
ist – und sieht sich unter Deck um, ob die Matrosen schwit-
zen oder ermattet wirken. (Es geht die Legende um, daß
dereinst durch eine Krankheit alle Einwohner einer benach-
barten Insel gestorben seien.) Erst dann dürfen der Händler
und eine Handvoll seiner Leute Boote mit Waren beladen
und dem Lotsen zur Bucht folgen.

Der Chronist weiß von genau zwei Begebenheiten, bei
denen es nicht um Handel ging. In beiden Fällen fuhren die
Schiffe unter unbekannter Flagge, und die Besatzungen sa-
hen außerdem ein wenig anders aus als man es gewohnt war.
Die erste Mannschaft hatte sich verirrt und freute sich über
die bewohnte Insel Olta-me, deren Einheimischen sie ihre
Seekarten vorlegen konnten. Beim zweiten Mal, ebenfalls
Jahrhunderte her, trieb ein kaum noch besetzter Kahn vor
der Küste, und als ein Empfangskomitee das Schiff betrat,
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waren noch acht Menschen am Leben, halb verhungert und
verdurstet. Bevor das ohnehin beschädigte Schiff beim näch-
sten Unwetter an den Klippen auseinandergerissen wurde,
hatte man die Überlebenden auf Olta-me gebracht. Von den
versorgten Menschen überlebten am Ende zwei Männer und
eine Frau, die auf der Insel blieben. Man muß sie zu unseren
Vorfahren zählen.

Bragi fragt sich bei derartigen Geschichten immerzu,
ob den Überlebenden überhaupt eine Wahl geblieben war.
Selbst vor Jahrhunderten wuchsen kaum mehr Bäume als
heute, schon gar nicht genug, um damit ein hochseetüch-
tiges Schiff zu bauen. So stellte sich nicht die Frage, ob sie
bleiben wollten oder nicht; sie mußten ganz einfach; sie wa-
ren ebenso gestrandet wie auf jedem anderen kargen Felsen!
Unter dem Titel „Der Schiffbruch der Neun“ (laut Chroni-
sten waren es doch nur acht) wurde dieses Ereignis als gern
und oft gehörtes Märchen weitererzählt, und wenn Bragi
dann um die Deutung zu diskutieren suchte, wollten seine
Zuhörer nichts davon wissen. Wie bei der Musik interessier-
te man sich allein für den Klang einer Melodie; nicht für
deren Herkunft oder ursprüngliche Bedeutung.

Mittlerweile scheuchte Endrich seine Familie zu Ordnung
und Sauberkeit, denn es war abzusehen, daß Wittiko auch
dieses Mal in seinem Hause Gast sein werde. Für mehrere
Tage konnte er sich endlich wieder von seiner besten Sei-
te zeigen; konnte das kostbare Geschirr, die klaren Gläser
auftischen; das beste Vieh schlachten, das Unverdorbendste
aus seinem Lagerkeller heraufbringen und als vorgegebe-
nen, tagtäglichen Standard servieren lassen. Das Bild, das
der Händler und sein Gefolge daraufhin von der Lebens-
weise der Inselbewohner erhalten mußten, war freilich ein
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Falsches. Doch es sicherte die dankbare Gewißheit, daß
Olta-me auch im nächsten Jahr wieder besucht und mit
seltenen Waren beliefert werden sollte.

Sowie die Gesandtschaft in diesen Tagen sich dem Steg in
der flachen Bucht vor dem Hauptort nähert, werden die neu-
gierigen Stimmen der Einwohner lauter: Man späht und rät,
wie viele Fässer an Deck zu sehen seien, gleichwohl nicht al-
les davon Tauschgüter sein müssen: Aus der Erfahrung weiß
man, daß Wittiko die Gelegenheit nutzt, seine Frischwas-
servorräte aufzufüllen. Andere, gerade die Kinder, staunen
über die schiere Größe des vor der Küste liegenden Handels-
schiffes, daß sich vorzustellen unfähig ist, woher man so viel
Holz zusammenbringen konnte. Die meisten Einwohner ha-
ben in ihrem ganzen Leben gerade so viel Holz gesehen, daß
man damit bestenfalls das Vorderdeck würde nachbauen
können. Und so ist die Holk auch in Bragis Augen ein in
den Wellen schwankender Traum; ein Traum, über dessen
Herkunft sich nachzudenken lohnt: Müßte nicht dort, wo
die Holk ihren Heimathafen hat, mehr davon sein? Mehr
Land und damit auch mehr Wald? Vielleicht sogar so viel,
daß Wittikos Gefährt dort gar nicht auffällt?

Man muß verstehen, daß die Einwohner der Insel in ihrer
Vorstellungskraft gewissermaßen beschränkt sind, dies aber,
mit Ausnahme von Bragi, nicht als Nachteil zu erkennen
vermögen: Für sie ist das Leben hart und entbehrungsreich,
abgelegen und arm – doch allein in den Augen eines Reisen-
den. Die Einwohner von Olta-me sehen dagegen ihre kleine
Welt als vollständig; als von Wasser umgebende Welterde,
die weiter einzuordnen nicht lohnt. Ob es da irgendwo ein
großes Land gibt, ist den genügsamen Menschen schlicht-
weg egal. Und warum auch nicht? Es ist einfaches Volk,
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das sich umso mehr über die seltenen Besuche des Händ-
lers freut; das ganz aufgeregt ist, wenn ein Töpfchen Honig
oder ein Sack unbekannten Mehls zum Tausch angeboten
wird, gegen Dinge, die sie wiederum für weitgehend wert-
los erachten: bemalte Flügelmuscheln, Trockenfisch, See-
sterne, Perlen, Hanfseile, Met, kunstvoll beschnitzte Möbel.
Wann immer sich die Parteien trennen, gehen sie zufrieden
und mit dem Versprechen auf baldiges Wiedersehen. Was
also ist daran zu bemängeln? Daß Bragi das hohle Spiel
durchschaut, ändert daran nichts: Daß hier einander glei-
chermaßen als wertvoll und wertlos erachtete Gegenstände
getauscht werden, beweist ihm nur, daß es „da draußen“
noch andere Wertvorstellungen geben muß. Wer bereit ist,
für ein paar Perlen ganze Bündel mit Leder herzugeben, der
hat die Welt mit anderen Augen gesehen; und der kennt
Menschen, die an anderen Werten ihren Charakter messen.

Endlich erreicht der Konvoi den mit Menschen angefüll-
ten Steg, die Wittiko grüßende Worte zuwerfen, allen voran
Endrich und seine Familie. Der Händler dagegen läßt sich
ungeniert feiern und wie einen Heiligen anrufen, nur weil er
der Überquerung der Meere fähig ist. Argwöhnisch beäugt
ihn Bragi aus der Ferne, pfeift abwertend in die Luft und
ist doch seltsamerweise an den reisenden Mann gebunden,
wie ich gleich noch ausführen will.

Das Waren-Boot legt nicht am Steg an, sondern fährt am
wartenden Volk vorbei, bis zur Uferlinie am Strand, wo Wit-
tikos Männer die Ruder einholen und den breiten Kahn
an Land ziehen. Einige der Einwohner helfen ihnen, und
fassen auch beim Entladen der Kisten und Käfige, Säcke
und Fäßchen, Flaschen und Netze an. All das wird noch
vor Einbruch der Nacht unter den neugierigen Blicken der
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Schaulustigen am Strand aufgetürmt, anschließend das Boot
umgekehrt und wie ein Dach zur Hälfte darübergestützt.
Unempfindliche Waren bleiben dem Wetter ausgesetzt, wäh-
rend die kostbarsten Dinge unter dem Boot vorgehalten
bleiben. Da es an diesem Tag zum Handeln zu spät ist, be-
gibt sich Wittiko mit seinem Gastgeber zu dessen Haus,
der Taverne, während einige Männer zur Bewachung der
Güter zurückbleiben. Dabei ist das gar nicht nötig: Denn
die Einwohner von Olta-me mögen einfältig und manch-
mal streitlustig sein; aber ihren einzigen Kontakt zum so
begehrten Honig würden sie nie bestehlen.

Endrich geht voran, Wittiko begleitet ihn, das Volk folgt.
Das große Haus wird noch immer hergerichtet: Inmitten
des großen Raumes, der leicht allen Einwohnern und den
Gästen einen Platz bieten würde, schürt jemand das Feuer.
Endrich selbst, den man nur selten bei schmutziger Arbeit
sieht, stößt mit lächelnder Anstrengung einige Scheite in
die Glut, die seine Kinder anordnen sollen, daß ein Kegel
entsteht. Dann geht er hektisch herum, wirft hastig die ver-
bliebenen persönlichen Dinge in eine Truhe und entzündet
weitere Kerzen. Mit der steigenden Helligkeit findet sei-
ne Frau die Zutaten für den Eintopf, den sie heute abend,
anstelle eines vorzüglichen Bratens, anbieten will.

Wittiko ist die Bleibe bereits bekannt; er bezieht sie bei
jedem Besuch. Zielstrebig und ohne Aufforderung geht er
in eine der beiden mit Tür verschließbaren Kammern und
legt dort seinen Mantel und Habseligkeiten ab. Dann kehrt
er in den Hauptraum zurück, der sich mittlerweile mit den
Einwohnern füllt. Auch wenn Endrich sich dem Gast lieber
alleine präsentieren wollte, kann er seine Nachbarn nicht
ausschließen und muß sie zwangsläufig teilhaben lassen an
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der besonderen Zusammenkunft. Allerdings ist dies von
aller Vorteil, denn sie bringen Getränke und Speisen als
Geschenke mit. Jedem ist bewußt, daß der Gast einige Tage
bleibt, und daher selbst das begehrte Tauschen mit hinrei-
chender Geduld am Folgetag beginnen wird.

Endlich haben sich alle eingefunden, und die Stimmung
ist gar nicht unähnlich derjenigen, in der ich, Ottokar, mei-
ne Geschichte erzähle. Bis tief in die Nacht sitzt man bei-
sammen, der Händler schildert mit lauter Stimme seine
Abenteuer, der die Zuhörenden begierig lauschen – auch
Bragi. Ein Faß Met wird angeschlagen, daher werden auch
die Stimmen der Zuhörer lauter, die Geschichten werden
ausschweifender, die Worte maßloser, die Müdigkeit über-
wältigt die Jüngsten. Die Gruppe löst sich nach und nach
auf, im Vertrauen, wie man die Zeit der Aussaat oder andere
wichtige Tage des Jahres erlebt. Allein Endrich und einige
andere Unermüdliche können nicht genug bekommen von
Wittikos Eitelkeit, der ebenso unermüdlich seine Vorzüge
prahlt: Welche Bewunderung er von Händlerkollegen er-
fährt; wie groß sein Kontor im Heimathafen ist; wieviel
Gold er für die Bewaffnung seiner Schiffe ausgegeben hat;
zu welchen Ländern und Völkern er Kontakt aufgenommen
hat; im Dienste welcher Fürsten und Könige er steht.

Das alles muß ungemein beeindruckend klingen; doch
Bragi, der ebenfalls geblieben ist, erkennt die Prahlerei als
das, was sie ist: Bedeutungslos für den weisen Geist, der
die dahinterstehenden Charaktereigenschaften wie durch
eine Glasscheibe sehen kann. Ironischerweise bewundert
er die Angeberei gleichermaßen, denn seine Geschichten
klingen nicht ernsthaft übertrieben; und wenn auch nur ein
Teil wahr wäre, so wäre Wittiko, der Fremde, doch mehr
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herumgekommen als Bragi; hätte dasjenige Leben gelebt,
nach dem er seit Jahren strebt. Sich an Wittikos Erfahrungen
zu halten, bedeutet daher auch, etwas über die Außenwelt
zu lernen. Und es bedeutet sogar, daß er sein Ausweg sein
könnte – solange es Bragi nur geschickt anstellt.

Und so hält er sich, wie auch beim letzten Besuch, immer
in Wittikos Nähe auf; beobachtet ihn; nutzt das Licht und
die Menge, um sich zu zeigen oder bemerkt zu werden. Vor
Jahren, beim letzten Besuch des Händlers, war er noch zu
jung, um sich heranzutrauen; Wittiko gar anzusprechen!
Doch heute schaut er mit Leichtfertigkeit auf das Vorhaben,
macht es allein vom günstigen Moment abhängig, ob er
„bemerkenswert“ ist. Nur was erwartet er?

In Bragis Fantasie segelt er mit Wittiko davon; erfährt
endlich das große Abenteuer, nach dem es ihm seit der
Kindheit verlangt. – Nur wie sollte er das anstellen?

Grübelnd sitzt er in einer dunklen Ecke in Endrichs Haus,
trinkt, singt und spricht mit den anderen, doch ist verschla-
gen und lauernd, fast so, als wollte er sich dem Schicksal
durch göttliche Fügung nicht ergeben, sondern seine eige-
ne Handlung festlegen. Seine Mutter Asbirg hätte ihm die
Ohren wundgeklagt, hätte sie davon erfahren! Doch darauf
kann er keine Rücksicht mehr nehmen; er mußte fortan
alleine entscheiden; eigene Erfahrungen sammeln. Ein dum-
mes Katzentier hätte ihn die Mutter geschimpft, das durch
Naivität und Eifer sich in Gefahr bringt, am Ende im Meer
ertrinkt oder sonstwie sein Leben wegwirft.

Im Meer ertrinken konnte er durchaus, sollte er seiner
ersten Idee folgen: Wenn er als blinder Passagier auf Wit-
tikos Holk mitreisen wollte, würde er selbst vor die Küste
schwimmen müssen. Heute nacht, wenn jedermanns Augen
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durch Trunkenheit oder Müdigkeit benebelt sind, wäre ein
guter Zeitpunkt. Jedoch, das Wetter ist genauso aufbrau-
send wie er, der voller Tatendrang am liebsten seine Kleider
ablegen und sogleich ins Wasser springen wollte! Die Wel-
len schlagen hoch, er würde keine hundert Fuß schaffen,
ehe er zwischen den Klippen ersöff und sich jedermann
wundern müsse, wohin der junge Bragi entschwunden ist.
Er würde das Schicksal seines Vaters teilen.

Bragi war noch ganz klein, seine Schwestern noch nicht
geboren, als Gotmar, so des Vaters Name, eines Tages nicht
mehr heimkehrte. Zu viert fischten sie in der Bucht, jeder
in seinem Kahn. Als man die Männer befragte, die mit ihm
herausgefahren waren, erzählten sie Dinge, die man glauben
oder interpretieren kann, jedoch sonst zu nichts nutzten.
Einer behauptete sogar, er wäre von einem Tentakel ins
Meer gezogen worden. Ein anderer berichtete, daß Gotmar,
trunken wie immer, einfach über Bord gekippt war und
nicht wieder auftauchte.

Wie auch immer, Gotmars Tod war noch nicht einmal
etwas Besonderes. Immer wieder verschwinden Männer
auf See, weil sie zu weit herausfahren oder leichtsinnig bei
Sturm die Netze prüfen müssen. Die wenigsten von ihnen
werden gefunden, wie Bragi einmal auszählte. In dreißig
Jahren sollen etwa fünfzehn Einwohner verschwunden sein,
und nur zwei Körper hat das Meer wieder an Land abgelegt.
Gotmar war nicht darunter.

So ist die Gefahr groß, daß auch er seinem Vater folgen
könnte; daß er seiner Mutter ein zweites Mal eben jenen
Schmerz bescheren könnte, der sie damals beinahe in den
Wahnsinn trieb. Dabei wäre der zweite Weg so viel einfa-
cher:
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Demzufolge müßte er Wittiko nur von seinen Qualitäten
überzeugen, ihn als Schiffsjungen mit an Bord zu nehmen.
Ein dritter Weg hieße, sich die Überfahrt zum Festland zu
erkaufen – doch mit welchem Vermögen?

Diese drei Karten lagen nun vor ihm auf dem Tisch, und
keine schien nach Abwägung von Glück und Vernunft bes-
sere oder schlechtere Chancen zu haben, in Erfüllung zu
gehen. In seiner Vorsicht wollte Bragi daher zunächst weiter
beobachten und lernen. Und es gab viel zu sehen.

Es dauerte nicht lange, da mußte Friederike, Endrichs
Tochter, in schönen Kleidern vor dem Gast auftreten und
ihn bedienen. Ihr Vater schickte sie vor, daß sie ihn, als
Tochter des Gastgebers, ganz offiziell bewirte und mög-
lichst schöne Augen mache; daß er Interesse an ihr finde
und sie vielleicht zur Frau nehme. Allerdings hatten weder
Friederike noch Wittiko Interesse aneinander. Beim Mäd-
chen war es der Altersunterschied (sie und Bragi waren fast
im gleichen Jahr geboren worden), der sie ihn mit Abscheu
ansehen ließ und nur tat, was ihr der Vater geheißen hat-
te. Wittiko dagegen, der bis spät in die Nacht die Leute
mit seinem Geschwätz unterhielt, und dessen Durst und
Hunger durch nichts, auch nicht das feinste Wildbret, den
süßesten Met, gestillt werden konnte, verhehlte kaum seine
händlerischen Absichten, nämlich, den Einwohnern von
Olta-me „feines Salz“ und „duftendes Öl“ zu verkaufen.
Und wann immer er diese beiden Güter über die Lippen
brachte, stöhnten die Männer und Frauen im Raum, kicher-
ten oder verdrehten die Augen, daß sich Endrich verlegen
bemühte, das Gesprächsthema auf etwas anderes, etwa sei-
ne bezaubernde und überaus fleißige Tochter zu lenken –
die ihrerseits bemüht war, den empfundenen Ekel über die
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ihr zugedachte Aufgabe bestmöglich zu verbergen.
„Der Mann versteht einfach nicht, daß man Salz und Öl

auf der Insel nicht braucht – dessen geradezu überdrüssig
ist!“ murmelt Bragi im Winkel neben dem Feuer, von wo
aus er alles im Auge behält. Er hockt dort wie eine Spinne
im Netz, befreit von jeder Verpflichtung, offen für alle ein-
und ausgehenden Gedanken, die ihm die Ausplanung sei-
nes Vorhabens weiter erhellen oder präzisieren lassen. Und
freilich grübelt er auch über die Gastherrentochter selbst.

Auf ganz natürliche Weise war Friederike bereits Teil von
Bragis Tagträumereien gewesen, so wie auch jedes ande-
ren gleichalten Jungen auf der Insel. Mit seinen Vettern
Tassilo und Tomte hatte er sich dereinst sogar darüber aus-
tauschen können, als es zwischen ihnen noch besser stand.
Und trotzdem wußte Bragi immer, daß er sich allein das
Fleischliche vorstellte; die junge Frau reduzierte auf die Ge-
schlechtsteile, mit denen sich die jugendliche Fantasie zu
begnügen bereit war. Er schämt sich deswegen auch nicht
ernsthaft, denn, wie er es nennt, folgte er seinen natürlichen
Trieben, und gegen die Natur einer Sache sey man macht-
los. Trotz allem lehnt er derartig lüsterne Vorstellungen ab,
ja, er findet ohnehin nichts Reizvolles an Friederike, denn
er weiß wohl, daß sie Folge der geringen Auswahl an Part-
nerinnen auf einer kleinen Insel ist. Für wen sonst hätte
er sich interessieren sollen? Friederikes jüngere Schwester
Folke war so alt wie seine eigenen Schwestern, und sie alle
drei schwatzten nicht minder als die Gänseschar in dem
Pferch vor ihrem Haus, daß Bragi und die anderen Jungs
wie von selbst Reißaus nahmen und sich fernhielten. Neben
denen gibt es noch zwei Frauen, obwohl unverheiratet, den
Vierzig näher den Dreißig, die sich gleichermaßen mit der
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begrenzten Auswahl möglicher Partner zu quälen scheinen,
und – wäre es ihnen nicht so gleichgültig gewesen – sich
gewiß Bragis Suche nach einer neuen Heimat angeschlossen
hätten. Von denen abgesehen, sind alle anderen Frauen älter
oder gebunden. Wenn er lieben wollte, so stellt Bragi also
für sich fest, dann aus einer Hingabe heraus, die sich an die
Eine in der Menge richtet; die sein Auge immerfort betrach-
ten will, gleichwohl die Auswahl unübersichtlich ist. Dann
plage ihn nicht länger das Gefühl, im Winter den am wenig-
sten schrumpeligen Apfel aus dem Lagerregal auswählen
zu müssen.

Als Friederike sich wieder einmal zurückzieht und den
Blick auf Wittiko freigibt, dringen andere Gedanken in Bra-
gis Geist. Wie er dort schwerfällig am Tisch sitzt und sich
wie ein kleiner König aufführt, der von allen Seiten mit
offenen Mündern bestaunt wird, will Bragi glauben, daß
er sein Vater sein mochte; sein reisender Vater, der von sei-
nen erfolgreichen Handelsfahrten alle paar Monate „nach
Hause“ zurückkehrt, um bei der Familie zu sein. Bragi weiß
zu diesem Zeitpunkt nicht, daß Wittiko Olta-me nicht im
Speziellen anlief, sondern die Insel ohnehin nur eine Stati-
on von vielen auf seiner wiederkehrenden Reise durch das
Nordmeer war. Doch er ist schön, dieser Gedanke, und so
läßt er ihn eine Weile reifen.

Tatsächlich erinnern ihn sein schwarzbrauner, zotteliger
Bart um Mund und Nase an den seines Vaters, wie er glaubt,
ohne einzusehen, daß beinahe jeder erwachsene Mann eine
ähnliche Rasur pflegt. Vielleicht denkt Bragi darum auch,
daß er einer „von ihnen“ und kein Fremder sey. Bislang ist
Bragi dem Händler noch nie so nah gekommen, um seine
Augenfarbe zu erkennen, doch seine reichhaltige Fantasie
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füllt die Lücken: Braun wie die Hülle der Kela-Nüsse muß-
ten seine Augen sein; die Brauen wildwüchsig, das Gesicht
kalt und steif, eine Narbe vom Ohr abwärts. Wenn er den
Mantel ablegen mochte, stellt sich Bragi weiter vor, käme
gewiß der Körper eines Ochsen zum Vorschein, die Arme
so kräftig, um ein Boot mit bloßen Händen vom Land ins
Wasser zu werfen! Die laute, brummende Stimme und das
selbstbewußte Auftreten tun ihr Übriges, um Bragi den My-
thos zu erhalten.

Dann ertappt er sich bei einem Gedanken, für den er
sich im Nachgang doch schämt; denn er sagte sich: So ein
Kerl wie Wittiko wäre ein Vater! Nicht so ein armseliger
Fischer wie sein eigener, nein, ein weitgereister und rei-
cher Händler! Dabei erinnert sich Bragi kaum an Gotmar;
nicht einmal mehr an sein Aussehen. In seiner Erinnerung
war er dieser Mann, der täglich nach Hause kam, oder vor
dem Haus saß und Pfeife rauchte, während er die Netze
flickte. Bei Abstimmungen hatte er nie seine Meinung ein-
gebracht; hatte nie anderen Frauen hinterhergesehen; hatte
nie die Größe seines Hauses oder dessen Inhalt vergleichen
wollen mit den Besitztümern des Nachbarn. Es war diese
Gleichgültigkeit, diese hinnehmende Haltung gegenüber
dem Schicksal, die Bragi rasend machte, und gegen die er
in seiner jugendlichen Torheit vorgehen wollte, als stünde
der Kampf mit einem Ungeheuer an. Doch war sein eigener
Vater Gotmar auch dergestalt besonders, da er Bragis Fanta-
sie anzuregen wußte: Wenn er abends Geschichten erzählte,
dann tat er dies so lebendig, als wäre man gleichermaßen
Teil des Abenteuers. Seine Stimme, obschon nicht so tief
und bestimmend wie die von Wittiko, konnte beruhigen
und verhieß Besonnenheit, wie er sie später von keinem
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anderen Inselbewohner wiedererkannte. Damals klangen
Bragi alle Männerstimmen ähnlich rauh und ungeschliffen;
sie sagten, was zu sagen war, mehr nicht. Gotmars Stim-
me dagegen hätte – das entsprechende Selbstbewußtsein
vorausgesetzt – zum Anführer, zum weisen Vermittler rei-
chen können. Und so behält er weiter nichts zurück als eine
blasse Erinnerung und den handgeschnitzten Takeldorn,
mit dem Gotmar immer die Knoten im Fischernetz löste.
Das war immerhin mehr als er bislang von Wittiko erhalten
hatte.

Bald, nachdem das begrüßende Gelage sein Ende gefun-
den hatte, kehrt Ruhe ein. Wittiko hatte es nicht einmal in
seine Kammer zurückgeschafft, sondern blieb, betrunken
und gesättigt, in der Nähe des Feuers auf seinem Mantel
liegen. Er schnarchte so laut, daß selbst die Katze von der
Fensterbank sprang und sich unters Dach zurückzog. Auch
Endrich und seine Familie legten sich schlafen, wie auch
der Rest des Dorfes. Bragi, den niemand bemerken wollte,
blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete den durch die
Glut im gelben Licht schimmernden Händler. Er war ihm ja
doch wie eine Kuriosität, die man nicht alle Tage sieht, und
die man umso mehr auskosten mußte.

Man stelle sich vor, es gab damals nicht ein einziges Buch
auf der Insel Olta-me! Das ist heute freilich anders. Mittler-
weile hat man Gebetstexte auf dem Regal stehen, Lyrik und
kurze Traktate, die man dereinst, im Gutglauben, gegen
Gemüse oder Muscheln hergegeben hatte. Bis zu diesem
Zeitpunkt waren Bücher allgemeinhin viel zu kostbar, um
sie einzutauschen, ja selbst so kostbar, daß sie die wenigsten
Seereisenden auf ihren Fahrten an Bord nahmen. Neuigkei-
ten waren daher vorrangig von Besuchern, insbesondere
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den geschwätzigen Matrosen, zu erfahren.
Bragi erinnert sich, wie einmal eine Schiffsmannschaft

Vorräte und Wasser aufnahm. Nach wenigen Stunden stand
das gesamte Inselvolk im Gespräch mit der fremden Mann-
schaft, was der Kapitän gar nicht gern zu sehen schien, da
er mißmutige Blicke vom Oberdeck seines Schiffes auf die
am Steg versammelten Menschen warf.

Bemerkenswerterweise brachte die mündliche Wiederga-
be mit sich, daß Geschichten zum selben Thema immer wie-
der anders wiedergegeben wurden. Derartige Neuigkeiten
nahmen dann eher unterhaltsamen denn informativen Cha-
rakter an. Und sie waren auch immer etwas zu spät, doch
daran waren die Insulaner gewohnt. Wenn ihnen beispiels-
weise mitgeteilt wurde, daß im Königreich der Seefahrer,
ihrer Heimat, ein neuer Herrscher an die Macht gekommen
war, wußte man sich durchaus auf denselben Namen zu
verständigen; wohl aber meinte der Erste, daß das vor vier
Jahren geschehen war, der Nächste blieb unbeirrbar bei zwei
Jahren. Wenn es darum ging, wer mit wem vermählt werden
sollte oder wie auch immer verschwägert und eingeheiratet
war, wurde es zur Belustigung der Anwesenden umso bun-
ter. Man erfuhr von begonnen und geendeten Kriegen – und
hatte auf Olta-me doch nichts bemerkt davon. Man erfuhr
von Steuererhöhungen auf Pelze, auf Hanf-Takelagen, auf
weiche und durchsichtige Stoffe, auf bestimmte Gewürze,
selbst auf Hufeisen. Dabei waren sich die Insulaner sicher,
noch nie einem Pferd oder Maultier begegnet zu sein! Jeden-
falls teilten sie die Einsicht, daß sie nicht nur von all dem
nichts mitbekommen hatten; nein, sie fühlten sich nicht ver-
pflichtet gegenüber der Politik eines Landes, das sie nicht
einmal sehen konnten. Auch die Seeleute, ob nun diese oder
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eine andere Mannschaft, bestätigten immer wieder, wie sie
auf Olta-me eher zufällig denn gewollt stießen; wie die Insel
auf keiner Seekarte eingezeichnet sey und sich allein mit
dem Gedächtnis des ältesten Seebären wiederfinden konnte,
der sich auftreiben ließ.

Bragi erkannte nur zu gut, daß sich die Allgemeinheit
darüber belustigte, manche von ihnen sogar zufrieden und
erleichtert aufatmeten, als wäre es etwas Schlimmes, wenn
ihre selige Ruhe hier am Ende der Welt gestört würde! Bragi
mißfiel und bekümmerte diese ungefragte Entscheidung
zur Abgeschiedenheit. Er konnte nicht verstehen, daß er
– damals – nur ein Kind sey, das sich den Erkenntnissen
der Eltern und anderen Alten zu fügen hatte. Er war ge-
zwungen, ja, genötigt, sich der Allmacht zu ergeben, die
weder Gott noch König noch Armee war, sondern schlicht
die gesellschaftliche Sturheit.

Umso bestürzter ist er, als Wittiko nach vier Tagen Aufent-
halt seine Reise fortzusetzen gedenkt. Alle zu tauschenden
Güter waren getauscht; alle Neuigkeiten erzählt; alle Ver-
sprechen und Schulden eingelöst. Man verabschiedete sich
mit Rufen und Winken, daß es einem wie ein zweites Fest
vorkam. Die Kinder liefen dem zum Steg aufbrechenden
Zug nach; die Männer halfen beim Verladen. Bragi stand,
wie so oft, alleine, und schaute der verpaßten Gelegenheit
ein weiteres Mal hinterher. Zu seinem eigenen Erstaunen
war die Zeit rasch vorangeschritten, daß es zu keinem Ge-
spräch mit Wittiko kam. Was hätte er ihm auch sagen oder
anbieten sollen? Bei so spontanen doch folgenschweren Ent-
scheidungen ist man immer auch in Angst gekleidet, umso
mehr, daß ihm die Flucht nur ohne Kenntnis der Mutter
und Schwestern gelingen mochte. Und Wittiko schien trotz
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seiner kaufmännischen Arglist kein Mann für Geheimnis-
se zu sein. Wohl wahr, daß ihm gute Handelsbeziehung
zu Olta-me mehr bedeuteten als die Bitte eines Einzelnen.
Doch es wäre nicht viel gewesen, was er hätte tun müssen,
um Bragi ins ewige Glück zu führen.

5 Die Bronzekette

U
m sich von seiner Trauer über die abermals verpaß-
te Gelegenheit abzulenken, geht Bragi am folgenden

Morgen seinen Hausaufgaben nach: Behutsam fegt er die
Stube aus, auch die Ecken, an denen er sonst nachlässig
arbeitet. Er schweigt sie an, seine Mutter und Schwestern,
die bemerken, daß er sich zurückgezogener benimmt als
gewöhnlich, und ihn daraufhin in Ruhe lassen. Dabei er-
kennt seine Mutter nicht das ursächliche Problem, daß er
nämlich aus seiner Haut springen wollte, um von der Insel
wegzukommen.

Hin- und hergerissen ist er zwischen zwei gegenüberste-
henden Beobachtungen: Wenn er das Haus fegt, steht die
Tür offen, und diese wird, wie bereits erwähnt, beim Ver-
lassen des Hauses nicht ernsthaft verrammelt. Stattdessen
liegt ein Stein davor, der in Bragis Augen nicht anderes als
ein symbolischer Behelf ist, da es ja ohnehin an Türschlös-
sern mangelt. Für Familie und Nachbarn sind diese Steine
gleichbedeutend mit schweren Riegeln, mit Mauern und
einem undurchdringlichen Gitter, dessen vorsätzliche Über-
windung als Frevel gewertet wird. Doch Bragi erkennt, was
es wirklich ist: lediglich ein Stein. Wenn er also auf der Tür-
schwelle steht und den Besen abstreift, wird er mit jedem
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Blick auf den Stein daran erinnert, daß die gesellschaftlich
vereinbarten Regeln irreal sind; auf einer mündlichen Über-
einkunft beruhen; in Wahrheit jedoch gelebte Unvernunft
sind. Und sollte sich davon nicht abwenden, wer etwas auf
sich hält?

Zweitens, und das ist viel durchdringender, fühlt sich Bra-
gi gefangen. Das mag zunächst widersinnig klingen – habe
ich nicht gerade von einer eingebildeten Beschränktheit
durch einen Türstein gesprochen? Doch wer auf Olta-me
eine Weile lebt, der kann es selbst erfahren: Es ist die En-
ge der Insel gegenüber der Weite des Meeres; man fühlt
sich schlichtweg zusammengepfercht. Bragi verwendete in
Gedanken oft das Bild eines Haufens schiffbrüchiger Rat-
ten, die sich auf der letzten noch treibenden Holzplanke
zusammendrängen. Und so braucht es keine Zellen, Zäune,
Mauern oder Wachen, um diesen Ort als das zu erkennen,
was er tatsächlich ist – ein Gefängnis.

Jede Seele glaubte er in- und auswendig zu kennen; jeden
Fußbreit der Insel meint er schon betreten zu haben. Es
gibt keine Geheimnisse mehr, nichts Ergründbares, nichts
Bemerkenswertes. Selbst die eigentliche Schönheit der Insel
– ihre kleinen noch bestehenden Haine; die windumspülten
Felder; der Nebel, wenn er den Hang hinunterkriecht; das
Brausen der Wellen entlang der Klippenfurchen – vergißt
er zuweilen und redet sich Alltäglichkeit ein, die es nicht
gibt.

Begegnet er seinen Nachbarn, spielt er eine Rolle, eine
Maskerade: Er grüßt sie so nett zurück, wie sie ihm den
Gruß entgegnen; er heuchelt Interesse, wenn er die Männer
und Frauen bei ihrem unermüdlichen, immer gleichen Tage-
werk besucht; den endlosen Abläufen, wie er sie sich auch in
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einem Gefängnis vorstellt, ohne daß es jemand noch als Be-
sonderheit wahrnimmt. Sitzt er bei Tisch und löffelt seinen
Brei oder kaut auf den Resten eines Brotlaibs, dann zeigt er
nicht, wie überdrüssig er der wenig abwechslungsreichen
Speisen; wie er in die immer gleichen Gesichter nicht enden
wollender Trübseligkeit zu blicken genötigt ist.

Es fällt ihm darum leicht, die Augen zu schließen und sich
seiner Fantasie hinzugeben, die, nebenbei bemerkt, nicht
hinreichend gereift ist. Woran sollte sie sich auch messen?
Jedes einlaufende fremde Schiff erregte ihn so sehr, als wäre
vom Himmel ein Drachen herabgeschwebt; jedes Wort eines
Fremden galten ihm zehn; jede Beobachtung der Gestik
oder Mimik von Besuchern waren ihm die Erkenntnis eines
ganzen Lebens. Und so wäre geradezu sicher anzunehmen,
daß abseits seiner heimischen Grenzen jene Wahrheit läge,
die ihm zur endgültigen Befriedigung gereichen würde.

Es gingen einige Monate ins Land, da sich nichts änder-
te. Was sollte sich auch ergeben? Der Tagesablauf bestand
aus den immer gleichen Schritten, noch schlimmer, eine
Abwechslung war nicht einmal zu erwarten! Nur mit radi-
kaler Gewalt würde Bragi etwas Leben auf die Insel bringen,
fantasierte er; wenn er beispielsweise eine Scheune anzün-
den oder mit Schafsblut das Quellwasser rot färben würde
– was gäbe das zu tratschen und zu mutmaßen! Unterhal-
tung für viele Wochen! Dann erkannte der gescheite Bragi
aber wieder seine Grenzen, und daß er seine moralischen
Werte nicht würde brechen wollen. In seinen Augen wäre
die Vergiftung des Quellenwassers eine unentschuldbare
Missetat, die mit dem Exil zu sühnen sey! Aber in welches
Exil verweist man jemanden, der die Insel nicht verlassen
kann?
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Bragi sieht auch keine Möglichkeit, eine andere Berufung
einzuschlagen als ihm die Tätigkeiten der anderen vorgeben:
Angenommen, er entschiede sich zur Malerei oder einer
anderen Kunst – selbst wenn sie schön anzusehen wäre! –;
am Ende würde er mit denselben Griffen im Haushalt und
auf dem Hof mithelfen müssen, wenn er etwas zu Essen
zugeteilt bekommen wollte. Es gab keinen Ausweg vom
Feuerholz sammeln, vom Fische ausnehmen, vom Stube
fegen, vom Töpfe scheuern. Eine endlose Schleife wie der
Sonnenlauf, und nicht weniger sinnlos hätte er immerfort
im Kreis gehen können.

Insbesondere nach Wittikos zweiter Abreise verstärkt sich
Bragis depressives Dasein; er ißt weniger, wohl auch, weil
er Ekel vor manch Eßbarem entwickelt; er reagiert gereizt
auf Stimmen und die Tageshelligkeit; sitzt stundenlang bei
Regen im Freien und starrt auf die Sturmwolken, das un-
gestüme Meer; zieht sich aber auch bei jeder Gelegenheit
zurück; ruht viel; schläft aber schlecht. In beinahe jeder
Nacht plagen ihn Alpträume: Vorstellungen darüber, wie er
auf einer verlassenen Insel erwacht; darüber, wie er endlich
fortkommt und Familie, Freunde und Nachbarn sein Weg-
gehen bejubeln; darüber, wie er auf einem Schiff fortreist,
aber statt zum Festland zu gelangen ein endloses Leben als
Seemann fristet; daß er am Ende also nicht das erhält, was
er sich wünscht.

Die Träume plagen den ohnehin versehrten Jüngling so
sehr, daß er sich in seiner Not an die Dorfschamanin wendet;
eine Person, die er immer zu meiden gewußt hat, weil sie ihn
ängstigt. Unsicher, ob sie überhaupt seinen Namen kennt,
betritt er eines Tages ihre Hütte. Sogleich wird ihm sein
Irrtum aufgezeigt:
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„Bragi. Bragi, schon lange wollte ich mit dir sprechen“,
beginn die alte Sif.

Der Angesprochene erstarrt, noch in dem Moment, da
er brav die Tür schließt und sich gerade in dem seltsamen
Haus, das er nie zuvor betreten Gelegenheit hatte, umsehen
will. Dabei ist ihm weniger die Frage wichtig, woher sie
von seinem Kommen wissen kann, als die Frage, wie er auf
ihre Weitsicht reagieren soll. Für einen Augenblick bedenkt
er, daß er ihr in dem Falle weder von seinem Kummer zu
erzählen noch auf eine kluge Antwort zu warten braucht.
Also tut er das einzig Richtige und schweigt.

Mit verschränkten Händen verweilt er auf der Stelle, hält
Abstand und schaut sich bescheidenen Blicks in der klei-
nen Hütte um. Sif, schon immer ein Vorbild für eine karge
Lebensweise, haust in dem einzigen Zimmer, das kaum
Mobiliar enthält. Genau genommen ist eine Art Schemel
das einzige Möbel. Selbst das Bett besteht nur aus ein paar
Lagen Stroh, das entlang einer Wand zusammengestaucht
daliegt. Immerhin gibt es einen Kamin, über den metalli-
sche Haken reichen, an die man Töpfe einhängen kann.

Die fehlende Verzierung der Wände ist dagegen leicht
zu erklären: Schon einige Male konnte Bragi beobachten,
wie die alte Sif bei Zusammenkünften immer nah an die
Menschen herangehen mußte, um sie zu erkennen; wie sie
bei Tisch vornübergebeugt sitzen mußte, um das vor ihr
Liegende auseinanderhalten zu können. Es wird eine dieser
neuartigen Brillen sein, derer sie bedarf, und welche die
Händler nie in ihrem Sortiment mitführen. Warum dann
sollte sie also ihre Wände verzieren oder hellere Talglichter
aufstellen? Im Ganzen meinte man, als lebte die Frau nur
aus jenem Grund in der Hütte, um bei Regen nicht naß
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zu werden. Für alles andere schien sie keine Verwendung
zu kennen. Beim Anblick der Leere ihres tristen Gewölbes
kommt ihm sein Elternhaus wie ein üppiger Palast vor.

Bei seinem Besuch sitzt Sif in der Tat nicht auf ihrem Sche-
mel, sondern kauert auf nacktem Boden. Der Saum ihres
einfachen Leinengewandes ist daher beschmutzt, und auch
sonst trägt sie es armselig, ohne Farbe oder Verzierungen.
Sie hat keinen Schmuck angelegt, das Haar steht offen und
ungekämmt. Und beim Blick in ihr furchtbar altes Gesicht
will man behaupten, daß sie keinen Hehl um ihr Ableben
und eine folgende Beerdigung mache; man hätte sie so, wie
sie in den Tag geht, ins Grab betten können.

„Gute Sif, ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin“, stam-
melt er unsicher. Daraufhin erhebt sich die Alte und greift
nach ihren Krücken, um einen Schritt voranzutun.

„Du weiß nicht, was du bei mir suchst?“ krächzt sie: „Wie
dann kann ich deine Absichten kennen? Welche Antwort
erwartest du, die ich dir nicht geben kann? Ein Boot habe
ich keines für dich, und auch des Flügelschlags bist du
unfähig.“

„Dann wißt Ihr, daß ich fortgehen möchte?; daß ich zie-
hen will mit der nächstbesten Wolke, die über uns treibt?“

„Gewiß, Bragi, gewiß! Ich war ja auch einmal jung, hatte
unerfüllte Wünsche, unerfüllte Bedürfnisse, mußte mich
dem Schicksal beugen. Daß ich nicht ohne Hilfe bis zum
Hafen komme, ist nur ein Aspekt meiner Marter.“

Bragi geht weiter herum, kann aber nichts Bemerkens-
wertes in der kläglichen Behausung erkennen. Es ist wie ein
kaltes, dunkles Verlies, dem die Tür offensteht.

„Zugegeben, ich hatte immer geglaubt, Ihr seid besser
versorgt. Ich stellte mir stets vor, Ihr seid mit allem bedacht,
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das . . . “
„Das bin ich, mein Junge, siehe dich nur um! Mehr habe

ich nie verlangt. Daß man mir alle Tage ein paar Scheite
Holz, einen Eimer Wasser, einen Korb Gemüse vor die Tür
stellt, ist eine annehmbare, dankbare Gefälligkeit unserer
Nachbarn. Dessen ungeachtet schlägt mein Herz, arbeitet
mein Geist. Finger kann ich bewegen, Nase kann ich schnau-
fen, ich schlafe meine Stunden aus und ruhig.“

„Dann will auch ich zufrieden sein und nicht länger den-
ken, was ich nicht verstehe.“

„Recht so, Junge. — Zurück zu deinem Kummer: Dir ist
das Herz schwer, das merke ich an Atem und Worten, an
deinem Gang, der Schwerfälligkeit deiner Anwesenheit. Du
hast mich lange gemieden. Sage mir, warum ist das so? Bin
ich dir unheimlich?“

Bragi besinnt sich einen Moment. Denn wie so oft ist es
gar nicht schlimm, wenn man darüber nachdenkt. Eigent-
lich hatte er nie Furcht gehabt, die Alte anzusehen oder
anzusprechen; nur eben keinen Grund. Er weiß ja nicht
einmal, mit wem sie eigentlich verwandt ist; genausogut
hätte sie seine Großtante sein können. Aber was machte das
schon für einen Unterschied?

„Lange habe ich mich gequält auf der Suche nach einem
Ausweg, auf den ich selbst zu stoßen fähig bin. Doch mit den
Monaten und Jahren bin ich des Hoffens müde geworden.“

„Und da du nun müde bist, kommen die Träume — und
mehren sich, richtig?“

Bragi nickt.
„Du willst erfahren, was ich dir sagen kann; welche Bilder

ich deuten kann, damit dir ein einziges Motiv den Ausweg
zeigt. – Sey gewarnt, so einfach ist es nicht. Denn was dich
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antreibt, ist innerer Unfrieden, der durch Traumdeutung
nicht gestillt werden kann.“

„Soll ich denn nicht unzufrieden sein? Kein einziges Buch
existiert auf dieser Insel, weißt du das? Ich will immer mehr
wissen, immer mehr fragen, und kann mich doch mit kei-
nem austauschen. Es ist, als rufe ich gegen einen Felsen
und erwarte einen Dialog! Doch nicht einmal des Felsen
Widerhall erreicht mich. Keinen anderen Weg als die Flucht
scheint es zu geben, ob nun mit oder ohne fremde Hilfe.“

„Und sage mir, Bragi, was ist mit deiner Familie? Deinen
Freunden?“

„Wie können sie Familie und Freunde sein, wenn mein
Wünschen mich zu einem Fremden unter ihnen macht? Soll
ich mich schämen, oder verbittert sein? Soll ich beten oder
weinen? Oder beides? Am Ende bleibe ich ungehört.“

„Niemand bleibt ungehört, einfältiges Kind!“ lächelt sie:
„Du mußt nur den rechten Anlaut finden. Zunächst ein-
mal möchte ich dir zuhören: Erzähle mir, was du im Schlaf
gesehen hast. Sage mir auch, was du nicht gesehen hast.“

Und er schildert ihr die beängstigenden und erfreulichen,
die enttäuschenden und erhellenden Gedanken in jeder Ein-
zelheit. Denn Einzelheiten sind das, was er anstelle von Stift
und Papier besitzt. Sogar einen besonders furchterregenden
Nachtschaden beschreibt er ihr.

Sif grübelt ihre alte Stirn darüber. Was würde sie wohl
aus den vagen Worten deuten? Und war denn überhaupt
etwas zu deuten? Jeder andere, Bragi eingeschlossen, wür-
de keine Merkwürdigkeit darin erkennen, daß er von der
Flucht träumt, obwohl er sich nichts mehr wünscht. Aber
Sif wäre nicht sie selbst, wenn sie ihm nicht doch helfen
konnte.
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„Daß du deiner Heimat den Rücken kehrst, dich hier wie
ein Fremder fühlst, ist der Quell deines Kummers! Du fürch-
test dich vor dem Tag, da man aufgibt nach dir zu suchen
und schlecht über dich zu reden beginnt. Du würdest in
die Chronik der Insel eingehen als der Feigling, der du in
Wahrheit nicht bist; als derjenige, der seine eigene Familie,
seine Verpflichtungen abstreifte, um sein Glück zu finden.“

Bragi atmet schwer und kurz zugleich; er will zerspringen
vor Zerrissenheit zwischen Scham und Anspruch auf per-
sönliche Verwirklichung: „Sollte ich nicht streben dürfen?!“
ruft er plötzlich lautstark und grimmig aus, daß selbst Sif
zusammenzuckt. Das tut ihm leid, also geht er zu ihr hin
und hilft ihr fürsorglich auf dem Schemel zu sitzen.

„Es ist deine Schuld nicht. Du bist tatsächlich der Einzige,
der sich normal verhält“, bekennt sie endlich.

Eine solche Aussage hatte er nicht erwartet; genau genom-
men hatte er vergleichbares noch nie gehört. Aufmerksam
hört er ihr zu und setzt sich zu ihren Füßen.

„Allen Bewohnern von Prinm ist eigen, daß es sie von
Geburt an zum Reisen drängt“, beginnt die Alte zu erzählen.
Was Prinm sey, will er wissen.

„Prinm ist die Welt; alles Land, das wir kennen. Selbst
diese Insel gehört dazu.“

„Dann gibt es also noch mehr Landfläche? Größere In-
seln?“

„Oh, Bragi, du weißt ja nicht, wovon du sprichst!“ lächelt
die Alte: „Olta-me ist nur eine einzelne Muschel. Die liegt
auf dem endlosen Meeresboden, das ist Prinm!“

„Und ich bin ein winziges Sandkorn, das an dieser Mu-
schel haftet?!“

Sif nickt und lacht immer wieder lautstark, daß man
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sehen kann, wie wenig Zähne ihr geblieben sind.
„Jetzt beginnst du zu verstehen, Bragi. Es ist für einen

jungen Menschen unerläßlich, daß er erkennt, wo er steht
in der Welt; daß seine Absichten, seine Befugnisse, seine
gesellschaftliche Reichweite, gemessen an der Größe des
Kosmos, nicht das Geringste wert sind. Das lehrt ihn Demut,
derer er bedarf, da er sonst ein verzogener Mensch wird.“

„Und wo liegt dieses Prinm nun?“
„Siehe und gehe in die Richtung, aus der die Schiffe kom-

men. Du kannst es nicht verfehlen! Prinm, das ist eine ge-
waltige Landmasse, auf der alles vorkommt, das die Natur
zu bieten bereit ist: Hohe, schneebedeckte Gebirgsketten;
dichte Wälder, durch die kein Sonnenlicht dringt; Schluch-
ten und Moore; Heiden und Weiden; felsige Wüsten, weite
Wiesen, belebte Ströme. Es gibt große Städte und kleine Dör-
fer, und beispiellose Entfernungen dazwischen, in denen
keine Menschenseele lebt. Siehe Prinm als einen Ort, der
grenzenlos ist, auch wenn manche seine Grenzen zu kennen
behaupten. Sie alle lügen, Bragi! Es ist diese Endlosigkeit
seiner Weite, die nicht erforscht werden kann, und steckte
man auch zwei ganze Leben hinein. Man findet idyllische
Plätze, in die man sich verliebt und eine neue Heimat daraus
wählt. Man findet abstoßende Gebiete, um die man lieber
herumgeht. Beide, die anziehenden und die abstoßenden
Orte, bewegen die Einwohner zum Reisen; zum immerwäh-
renden Herumirren und Erkunden. Das ist es, was Prinm
bedeutet und ausmacht; das ist es, das Prinm in seinem
Herzen ist.“

Sif weiß nicht, daß sie einem Verhungernden von knusp-
rig gebratenem Fleisch am Spieß erzählte. Die Gewißheit,
daß er in seinem Fernweh nicht alleine sey, war wie der zum
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Braten gereichte Humpen Met. Es hatte etwas Bewegendes,
etwas Bedeutendes, sogar etwas Schicksalhaftes an sich, daß
ihm Sif von dieser verborgenen, durch Schweigen verhüte-
ten Welt erzählte. Einer Welt, die doch alles war, und ihm
dennoch unsichtbar blieb. Eine Welt, die er ab diesem Tage
an – nun, da sie einen aussprechbaren Namen hatte – wie
eine Gottheit verehrte, ihr huldigte und ergeben sein wollte;
ihren Namen in die Steine ritzen, ihre wohle Form in das
Handholz schnitzen wollte.

Prinm, dieses ehrwürdige Wort, bestimmte fortan seinen
Lebensweg. Tage und Nächte nach seinem Besuch bei Sif
zehrte er von ihren verführenden Schilderungen, und noch
zweimal hatte er sie besucht, um auch das Letzte über dieses
endlose Land, diesen verheißungsvollen Schatz zu erfahren.
Doch Sif . . . wußte nichts mehr. Sie selbst erzählte Legenden
weiter, hatte Prinm, jedenfalls das Hauptland, nie betreten.
Wenn er sie nach etwas Konkretem fragte (an solcherlei
Auskünften war ihm ja gelegen), antwortete sie stets mit
verspielten Umschreibungen und Metaphern:

Wie lange bis an die Küste des Landes zu segeln sey, frug
er, und sie sagte: So viele Tage, bis du Olta-me und die
Gesichter deiner Familie schon vergessen hast.

Wie viele Schritte es zur Durchquerung von Prinm brauch-
te (da er sich messen wollte mit der von ihm vermessenen
Schrittzahl innerhalb der Insel Olta-me), frug er weiter; und
Sif sprach, die Größe Prinms sey mit Olta-me vergleichbar,
wenn er in der Größe einer Laus von einem Ende losliefe
und Olta-me durchquerte.

Wie viele Menschen lebten dort und welches Getier? –
Wenn er ihrer Tausend gesehen habe, dann gingen noch
tausendmal mehr umher – oder es wären alle. Sie wisse es
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nicht.
Täler und Berge, Weiden und Steppen, Wälder und Seen:

Was davon und zu welchen Teilen? Könne sie ihm eine Karte
zeichnen? – Genausogut mochte sie von ihm verlangen, eine
Karte des Wellenschlags der Meere zu fertigen.

Prinm sey nicht nur ein Land, das es zu erkunden gilt,
mahnte sie ihn: Prinm ist eine Lebensart, mit dem abschlie-
ßenden Ziele, sich niemals festzulegen. Prinm sey der Inbe-
griff der Freiheit – ja, so konnte man es zusammenfassen;
eine Freiheit mit der merkwürdigen Eigenheit, nicht nur
gesprochene Freiheit zu sein, sondern tatsächliche. Freiheit,
gleichbedeutend mit Gleichgültigkeit und Gefahr. Denn
wer immer du seist und wohin es dich verschlägt – man
müsse die Rechtlosigkeit ganzer Landstriche anerkennen,
oder das Wagnis einzugehen bereit sein, daß man, einmal
auf den Weg gemacht, niemals wieder von einem Lebenden
gesehen wird.

Sif meinte wohl, das könne ihm einen Schrecken unter
die Kleider jagen – doch mitnichten! Eben diese Art Freiheit
war es, nach der er wie nach einem Lebenselixier dürstete,
so jung und dumm er nun einmal war.

Und so stolzierte er Tag um Tag, nunmehr angefüllt mit
frischem Mut, hinauf in „seine Berge“, wie er sie nannte,
und waren sie doch nicht mehr als wild bewachsene Hü-
gel, an deren Ende, ganz nah an den Klippen, die bereits
erwähnte Leuchtturm-Ruine stand. Als würde er seinen
Palast das hundertste Mal als König betreten, ja, so fühlte
er sich, wenn er den geringen Anstieg überwunden, seine
alten Wege ausgetreten und erneuert hatte; wenn er die
zwei morschen Baumleichen passierte und geschickt über
sie hinwegsprang; wenn er einen der Hügel an einer natur-
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gegebenen Stufe erklomm; wenn er mit aufmerksamen und
erfreuten Augen die abermals aufgeschossene Gestrüpp-
hecke passierte, die nunmehr mit herrlichen gelben Nestern
blühte; wenn er die Ebene mit den kargen Felsen betrat,
über die er sich einbildete, sie seien das Pflaster zu seinem
Thron.

Einen solchen Thron hatte er freilich nicht; denn wo im-
mer es ihm gefiel, da setzte er sich nieder und verweilte
in seinen trübseligen Gedanken, die Schärfe seiner Augen
an den kleinen Landpunkten am Horizont messend. Hät-
te er Flügel besessen – schon lange wäre er fortgezogen.
Doch sein Fernweh ist an seinen Körper gebunden – und
an seinen Einfallsreichtum. Er weiß sehr gut, daß er nur
auf etwas Schwimmendem fortfinden kann, wenn er den
Mut behält. Und da die Kähne der Fischer nicht für das
offene Meer taugen, ja sogar in der nächstbesten Welle hin-
ter der Lagunenbrandung untergehen werden, bleibt nur
ein hochseetaugliches Schiff. So eines, wie es die Händler
fahren. Ob sich die geldverliebten Händler eine Überfahrt
nur mit klingender Goldmünze bezahlen lassen? Münzen
sind auf Olta-me ohnehin so unbekannt wie die Furcht vor
Unwetter.

Auch sonst besitzt Bragi keine Reichtümer; nichts, außer
dem getragenen Stoff und seine erbärmlichen Schnürschu-
he, die, nebenbei bemerkt, zu dieser Stunde wieder so weit
abgenutzt sind, daß er sich vom Schuhmacher Neue ge-
ben lassen soll. Dieser Rat seiner Mutter wird nicht selten
mit der Mahnung erweitert, daß er sich weniger an den
schroffen Felsen herumzutreiben habe, damit seine Sohlen
länger halten. Abgesehen davon, daß sie ihm diesen einzi-
gen verbliebenen Rückzugsort niemals sauer hätte sprechen
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können, ist bemerkenswert, daß Mutter Asbirg selbst nicht
vorzubringen hatte, worin sich der Sohn außer mit seinen
Hausarbeiten betätigen sollte. Daß es über das Notwendige
hinaus nichts Wesentliches zu tun oder zu verbessern gab,
das wußte er schon seit Jahren. Alle anderen, so schien ihm,
verdrängten diese Wahrheit:

Die wenigen Felder sind so klein, daß sie zwei Mann
alleine in wenigen Tagen bestellen oder ernten konnten.
Feuerholz gibt es so wenig – das sammelte man bedarfswei-
se nach einem kräftigen Wind. Für das Flicken der Netze,
das Prüfen der Reusen, das Füttern des Viehs und all die
anderen täglichen, wiederkehrenden Aufgaben sind mehr
als genug Menschen, so wenige es auch waren, auf dieser
kleinen Insel versammelt, daß es keine dringende Not an
helfender Hand geben konnte. Fiel Freizeit an, so vertrieben
sie sich die Jüngsten mit Streichen und Spielen, für die man
lediglich seine Beine und Hände oder Stöcke und Steine
benötigte. Die Alten sind für dererlei Bewegungen nicht
zu haben; sie würfeln – und wissen doch nicht, worum sie
spielen; sie tratschen selten, denn bei so Wenigen fällt das
Unwort leicht auf sie zurück; die zahlreichen Geschichten
sind alle so oft erzählt, daß selbst die spannendste unter ih-
nen, die vom „Meeresteufel am Zungenfelsen“, nicht mehr
als müde Augen und gähnende Münder hervorruft. Wenn
man sich nicht gerade beim Ausbessern der Boote oder des
Hausdachs verletzte, gibt es wenig zu erzählen, wenig zu
empören. Umso kostbarer sind, wie erwähnt, die Besuche
von außerhalb; und umso unverständlicher erscheint Bragi,
warum sich die Gemeinschaft nicht deutlicher für die Au-
ßenwelt interessiert. Es ist, als wäre man aus Gewohnheit
blind geworden für die alternativen Möglichkeiten seines
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Lebens; etwa so, wie Tassilos Mutter geruchsblind geworden
war für den strengen, unerträglichen Geruch im Geflügel-
haus, wenn sie es morgens zum Einholen der Eier betrat.
Bragi muß seine Nase rümpfen, wenn er nur daran denkt;
denn zuweilen weht ein ungünstiger Wind den Gestank des
in der Nähe liegenden Stalls in Richtung seiner Fensteröff-
nung unter dem Dachfirst, wo er schläft.

Von Herzen zufrieden ist er dann damit, daß er hier drau-
ßen, fernab der anderen, sitzen darf; dort, wo ihn schon
aufgrund fehlender Aufmerksamkeit niemand stört. Dann
hat er sich nur noch zu wundern über die ihm verholfene
Ironie seiner aussichtslosen Lage; daß nämlich die nächste
Insel in Sichtweite liegt, von der aus vielleicht die Passage
zum Festland möglich wäre – oder zumindest die Chance
darauf verbessert würde. Es läßt ihn nicht mehr los: Das
Ziel in greifbarer Nähe und doch unerreichbar; einander
von unbekannter, unausgesprochener Achtung, da nicht
gehört, nicht gesehen, nicht bedacht. Seine Augen nähren
sich an dem winzigen Landpunkt in dem Maße, wie seine
Fantasie alles ergänzt, das er nicht sehen kann. Manchmal
träumt er, an der Rückseite der Insel läge ein vielbefahre-
ner Hafen, von dem aus die Mitfahrt ein Leichtes sey. Diese
nächste Insel, Olta-ru vom Namen, ist ihm wie eine versagte
Geliebte, der er in jeder Nacht entgegenzubeten hat. Wie
die Gefangene in einem Märchenturm hört sie seine Rufe
nicht, doch das Voneinanderträumen – das verleibt beiden.
Dieser Geliebten ist er ergeben, keiner anderen; dieser einen
Seele will er bedingungslos anhängen, bis ans Ende seiner
Tage; will sie als Quelle seiner Stärke annehmen; will daraus
Anspruch erheben auf alles Denkbare, alles Bestimmbare;
und in seinem Inneren als ihr Untergebener sich winden,
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ihre Anweisungen empfangen und ausführen. Diese dem
Heranwachsenden eigene Zerrissenheit aus Verstand und
Gefühl ist es, aus der er gleichsam seine Lehre zieht. Sie, die
Geliebte, muß ein uneinnehmbares, unerreichbares, doch
erstrebenswertes Ziel sein und bleiben, auf daß er ewig sich
versuche an der Erlangung ihrer Hingabe.

***

Plötzlich bannt etwas seine Aufmerksamkeit. Da reflektiert
ein goldgelbes Metall die untergehende Abendsonne in sein
Auge, und das befindet sich auf Kopfhöhe an der Außenseite
eines alten, vom Wind verkrüppelten Baumes. Bragi springt
auf der Stelle auf und eilt zum vermeintlichen Schatz.

Dort angekommen, sieht er gleich, daß, offenbar beim
letzten Sturm, ein schwerer Ast abgerissen wurde, der treibt
nun müßig unten in der Brandung und wollte faulen. Dort
jedoch, wo er mit dem Baum ehedem verwachsen ist, ragen
nun die Glieder einer bronzenen Kette aus dem Holz hervor,
das sie teilweise umwachsen und mit Harz verkrustet hatte.
Voller Erstaunen biegt er die hölzernen Fetzen beiseite, und
es kommt ein kleiner Anhänger zum Vorschein, nämlich ein
Stein vom Strand mit einem mittig gelegenen Loch. Was für
ein Fund! Doch was bedeutet er?

Selbst wenn es ihm gelingen sollte, die schöne Bronzeket-
te herauszulösen, ist sie zu verwittert, um sie noch tragen
zu können. Viel spannender befindet Bragi die Geschichte
dahinter, die er freilich mit seiner Fantasie erzählen muß.
Und so setzt er sich behutsam unter den Baum, der nur eine
Armlänge vor dem tiefen Abgrund wächst.

Vor Jahrhunderten, so erzählt er sich, hatte sich hier je-
mand erhängt. Dann rutschte er aus seiner Schlinge – nun
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ja, irgendwie – und fiel von der Klippe in die Brandung.
Zurück blieb nur dessen Halskette, die – nun ja, irgendwie
– über den Ast gestülpt zum Hängen kam.

Bragi muß im Nachgang eingestehen, daß wohl weniger
eine so drastische, vielmehr romantische Erklärung notwen-
dig ist. Vielleicht hatte nur jemand seine Kette von Hand
um den Ast gelegt. Die Gründe bleiben unbekannt. Die ei-
gentliche Ironie liegt darin, daß Bragi eine vergleichbare
Kette besitzt, genau genommen die meisten der Inselbe-
wohner, nämlich als Zeichen der Zugehörigkeit zu einem
Clan.

Es ist ja so, daß sich die Clans der Inseln, bis heute, mit
einem bestimmten Schmuck kennzeichnen und einander
erkennen. Der auf Olta-me heimische Clan trägt Bronze-
ketten, die von den Verstorbenen auf die Jüngeren übertra-
gen werden. Die Rohbronze wird im übrigen über Händler
eingetauscht und auf der Insel vom Schmied zugearbeitet.
Gleichwohl wählt jedes Individuum einen eigenen Anhän-
ger, mit dem er sich zu identifizieren meint. Bragi besitzt
ein kleines flaches Stück Hartholz, auf dessen Vorderseite er
im Traum gesehene Muster geschnitzt hatte. Das sind zwei
Ellipsen, die von mehreren Linien durchdrungen werden.

Bragi trägt diese Kette noch immer, wo man doch meinen
sollte, daß sein Drang zum Fortgehen im ersten Gedanken
dazu nötigt, sich von der bindenden Kette, dem bindenden
Element zum verschmähten Clan zu trennen. Doch er mag
den Anhänger, das heißt, die schöne Schnitzerei, für die
er sich so viel Mühe gegeben hatte und die Erinnerungen
hervorruft, wann immer er ihn ansieht. Andere Clans haben
diese Möglichkeiten nicht, denn sie sollen sich mit Armrei-
fen, Ohrringen, Fingerringen und dergleichen auszeichnen.
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Da schmunzelt er und ist froh, daß er nicht dem „Nasenring-
Clan“ angehört. Und doch hat sich einer der seinen hier, an
diesem Baum, von seinem Kennzeichen getrennt.

War es da nicht, als sey er sich selbst begegnet? Wer auch
immer hier vormals gestanden und auf das Meer geschaut
hatte – er mochte dieselben Gründe in sich tragen, Abschied
zu nehmen vom Clan Olta-me. Sprang er in die Fluten,
getrieben von unstillbarer Sehnsucht zu wissen, was auf
den benachbarten Inseln vor sich ginge? So wie Bragi? Oder
hatte sich derjenige in den Tod gestürzt, weil er eben keinen
Weg sah, dieses Ziel zu erreichen?

Es half ja nichts – er mußte handeln, wollte er nicht eine
zweite Kette aufhängen müssen.

6 Schüsselchen

E
twas hatte sich geändert innerhalb des Jahres, seitdem
er die Bronzekette am knorrigen Baum entdeckt hat-

te. Letztlich war es dieses eine Erlebnis, das in ihm zuvor
unerkannte Tapferkeit bewirkte, die er durch allen Rat und
alle Überlegungen zuvor nicht hatte einnehmen können.
Wenn er fortkommen wollte, dann nur aus eigener Kraft.
Auf Hilfe wollte er nicht mehr zählen.

Befremdlich fühlt er sein Anliegen, als Wittikos Händler-
schiff abermals am Horizont gesichtet wird. Diesmal ist nur
etwas mehr als ein Jahr verstrichen bis zu seiner Rückkehr;
normalerweise, so rechnen die Alten vor, finden Besuche
bestenfalls alle drei Jahre statt.

Und so wiederholt sich das Geschehen mit eben jener
heiteren Stimmung, die Olta-mes eingeschliffene Einsied-
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ler aus ihrem Winterschlaf zu wecken vermag. Abermals
ist Endrich als Wortführer und Gastherr bestimmt; wieder
fährt ein Boot vor die Küste, um sich zu vergewissern, daß
keine Krankheiten eingeschleppt würden. Wieder landen
die kleinen Schatzschiffe mit ihren belanglosen Kostbarkei-
ten am Strand und werden sogleich umringt von jedem,
der hier wohnt. Und wieder läßt der schneidige Händler
keine Gelegenheit aus, um seine Krüge mit Salz und Öl feil-
zubieten. Doch diesmal begleiten Wittiko zwei besondere
Passagiere, von denen sich zunächst nur einer zeigt:

Nachdem die ersten Boote durch Warentausch zum Händ-
lerschiff zurückgekehrt sind, fährt beim zweiten Anlanden
ein alter Mann mit Gerät und Kisten mit. Die lädt er be-
hutsam an Land, bringt sie ohne Umwege in das Gästehaus
und sperrt die Tür gut ab. Dabei spricht er kein Wort und
läßt auch sonst niemanden zu nah an sich oder seine Dinge
heran. Jedem hätte klar sein müssen, daß dies keine Tausch-
waren seien, doch nur Bragi bemerkt es. Dann, eines Abends
in großer Runde, gibt er sich zu erkennen, oder wird viel-
mehr durch seinen Herren Wittiko vorgestellt:

Still und mit einem Kapuzenumhang verbringt er bislang
die Zeit; sitzt immer ganz nah bei seinem Herrn und beob-
achtet die Umgebung. Auf einer Wachstafel tradiert er das
Geschaute. Als die Stimmung gerade lustig wird und der
Verhüllte zu Bett gehen will, hält ihn Wittiko zurück, zieht
ihn ins Licht, und endlich neigt sich jedermann vor, der
Enttarnung des Unbekannten, der im Gegensatz zu Witti-
kos üblichen Begleitern doch etwas Besonderes sein mußte,
beizuwohnen.

„Vilgott, zeigt Euch endlich! Was will ein Gelehrter schon
erfahren, wenn er schweigend im Dunklen sitzt?“
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„Mehr als Ihr glaubt, Herr“, antwortet der Fremde schmä-
hend mit kratziger Stimme und legt die Tafeln auf Stapel
beiseite. Mit freien Händen krempelt er seine Kapuze ab;
zum Vorschein kommt ein zur Stimme passendes Gesicht:
Zerzaustes, silbergraues Haar krönen ein altgedientes, mit
Wissen angereichertes Haupt, das unter runzeligen Falten
stierend in die Menge forscht; so überlegen, als würde ein
Pflanzenkundler auf seine Anpflanzungen herabsehen. Er
blickt in die Runde, in jedes noch wache Gesicht, Bragis
eingeschlossen, nickt in dankbarer Behutsamkeit und setzt
sich wieder, diesmal ohne Verhüllung. Wittiko fühlt die
Zurückhaltung seines Begleiters und spricht an seiner statt:

„Dieser Mann ist ein Gelehrter, gute Leute. Des Königs
Akademie schickte einen solchen Gelehrten aus, die Inseln
seines Reichs zu ergründen.“

Daß also ein gewisser König sich für die Insel Olta-me
zuständig sieht, hört Bragi als einziges heraus. Auf diese
Anmaßung gibt er so wenig wie auf eine angeschwemmte
Qualle, und niemand wagt den Namen jenes Herrschers zu
erfragen, aus Angst, seine Unkenntnis bloßzustellen.

„Vilgott wird einige Tage euer Gast sein“, fährt Wittiko
mit angetrunkener Stimme lautstark fort, „Er wird zählen
und schreiben, messen und zeichnen, was immer euch um-
treibt, was immer er zu Gesicht bekommt. Das ist seine
Aufgabe.“

Wieder nickt der stumme Vilgott mit überheblicher Stirn-
runzelung in die Menge, als habe er gerade einen Hühner-
stall betreten und sei jedem einzelnen dummen Vogel mit
Namen vorgestellt worden.

Bragi hat sich wie immer beim Met zurückgehalten, um
die Menschen mit klaren Sinnen wahrzunehmen. Insbeson-

67



dere so ein Greis, der sich selbst Gelehrter nennt, bannt
diesmal seine Aufmerksamkeit, mehr noch, als es der rei-
sende Händler je vermocht hatte. Dieser Gast, stellt er sich
vor, ist aus einem bestimmten Grund hier, und noch wichti-
ger, er hatte die Wahl dazu! Vilgott würde in einigen Tagen
wieder fortgehen und die Einwohner in dem Glauben zu-
rücklassen, daß es ihnen hier gutgehe und keiner fortgehen
wollte. Doch Vilgott ist mehr als das:

Dieser sogenannte Gelehrte mußte ja, wenn er Mitglied
der königlichen Akademie sey, einen Teil der Welt gesehen
und erforscht haben; immerhin, er mußte sogar richtige
Bücher kennen, denn schreiben konnte er ja auch! Sein un-
ermeßliches Wissen von Prinm und was es sonst noch gibt,
wären das, wonach Bragi es verlangte: Hätte er den Kopf mit
seinem tauschen können – er hätte sogar die griesgrämige,
runzelige Fratze klaglos in Kauf genommen.

Tags darauf soll sich zeigen, was es mit dem geheimnis-
vollen Gelehrten und seinen Werkzeugen auf sich hat. Der
nämlich, zur allgemeinen Verwunderung der Einwohner,
geht sogleich und nicht weniger zielstrebig seine Aufgaben
an: Er zählt alle Einwohner und notiert deren Namen; er
schätzt deren Alter, Haarfarbe, Augenfarbe, Frisuren, ver-
merkt ihr Geschlecht. Auch an Anzahl und Art der Haustie-
re hält er nicht inne, sondern schreibt alles nieder. Sowie er
im Dorf herumgeht, skizziert er einen Grundriß, die Lage
der Hütten und Stallungen, die Wege, den Steg, die Einfrie-
dungen, Gärten, Lagerkammern, Äcker und Weiden und
was sich sonst mit bloßem Auge erkennen läßt. Hierfür
gebraucht er unter anderem einen mannslangen Stab, an
dessen oberen Ende ein Oval sitzt, durch das er hin und
wieder mit einem Auge schielt. Wie man munkelt, kann
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Vilgott damit Entfernungen abmessen.
Als man ihm aber zu nahetritt – denn die Neugierde der

Einwohner läßt sich nicht wegsperren –, verdeckt er seine
Papiere und Tafeln, steckt ebenso rasch wie verlegen alles
in eine umgehängte Tasche oder in die Kiste, die sich immer
in seiner Nähe befindet, und die neben dem zusammen-
steckbaren Vermessungsstab wohl noch mehr wunderliche
Gerätschaften und Instrumente enthält. Dann bittet er den
Neugierigen um etwas Abstand, um seine Studien ungestört
fortsetzen zu können, wie er sich eloquent und gleicherma-
ßen herabwürdigend ausdrückt.

Nicht selten jedoch setzt er sich zu einer Gruppe, ge-
rade in einer Entfernung, da er nicht gesehen wird, doch
die Gespräche mithören kann. Dann schreibt er mit oder
lauscht, schreibt wieder auf, zeichnet mit einem Silberstift
das authentische Bild der von ihm besuchten Habitate und
schraffiert abschließend die umrissenen Formen mit Kohle.
So erfährt er, beinahe ohne sich in tiefgründige Gespräche
verwickeln zu lassen, von den Gewohnheiten, Bräuchen und
Dialekt der Menschen, ohne sich für den Einzelnen interes-
sieren zu müssen. Durch bloßes Beobachten lernt er über
Speise und Kochrezepte, Kleidung und unsere seltsame,
wenig verbreitete Schrift; lernt von Religion und Naturgott-
heiten, Tageszyklen, Berufen, Verwandtschaften und Strei-
tigkeiten. Die professionelle Kälte, die ihn die Menschen
wie Versuchsobjekte in einem Laboratorium betrachten läßt,
findet bei Bragi zu gleichen Teilen Bewunderung wie Anwi-
derung.

Denn Bragi, der Vilgott beinahe ununterbrochen folgt,
sieht in ihm sich selbst, jedenfalls zum Teil. Mit emotiona-
lem Abstand ergötzt auch er sich an der Welt; und während
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Vilgott die Einwohner und die Landschaft studiert, da stu-
diert Bragi ihn. Insbesondere, als Vilgott am dritten Tage die
hügeligen Bereiche der Insel erklimmt und sich viel Zeit für
die Skizzierung von Landschaft und einheimischen Pflan-
zen nimmt, läßt ihn Bragi nicht mehr aus den Augen. Einige
Male sieht er, wie er seinen Meßstab aufstellt und durch
die aufgesetzte Metallöse die drei Nachbarinseln anpeilt,
mutmaßlich um deren Entfernung zu bestimmen. Darin,
muß Bragi zugeben, ist er ihm voraus. Gleichwohl erscheint
Bragi seine exakte Vermessung auch unsinnig: Denn was
bedeutet es schon, daß die eine Insel fünfzig Schritte nä-
her oder weiter liegt als die andere? Bragi weiß aus reiner
Beobachtung unlängst alles, was er darüber wissen kann.

Bald am höchsten Punkt der Insel angekommen, klettert
der Fremde auf die kleine Leuchtturm-Ruine, die er flüchtig
in einer Skizze umreißt, und stellt abermals seinen Stab auf,
diesmal in eine Richtung blickend, die ihm die gesamte Län-
ge der Insel vorlegt. So ermittelt er die Ausmaße des Eilands
und geht am Abend zufrieden in Endrichs Haus zurück. Bra-
gi hat sich tagsüber im Unterholz versteckt gehalten und
schleicht ihm auch diesmal hinterher, bis er sich, am Dorf
angekommen, aus der Deckung wagt und aufrecht und un-
auffällig herumgeht wie jeder andere. Ob so jemand wie
Vilgott verblüfft gewesen wäre, wenn ihm jemand wie Bragi
– das heißt, ein in seinen Augen einfältiger Einwohner – die
genaue Schrittzahl zur Umrundung und Querung der In-
sel genannt hätte? Vielleicht wäre es bei dieser Art Mensch
doch eher so, daß er die durchaus genauere Bestimmung der
Inselausmaße verleugnet, die gezählten Schritte für über-
trieben oder erdacht gewertet hätte! Das ist eben die Gefahr
mit denen, die es besser zu wissen meinen: Nämlich, sich
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den Möglichkeiten unbedacht zu verschließen, die ihnen
mehr nutzen könnten als Gelerntes oder Angewandtes.

***

Wir wollen an dieser Stelle kurz den Ort des Geschehens
verlassen und verlegen uns auf das vor der Küste liegende
Schiff des Händlers. Es ist derselbe Tag, an dem Vilgott
seine Vermessungen anstellt, jedoch des morgens.

Der bekannte und reiche Händler Wittiko ist dieses Mal
nicht alleine gereist, sondern in Begleitung seiner jugendli-
chen Tochter Ellewibel. Es ist ihre erste Reise in die Weiten
des Nordmeeres, denn nun ist sie dafür alt genug. Wittiko,
der alternde Vater, sieht in ihr den Nachfolger seiner Beru-
fung, seines Reichtums und seiner Kontakte, sodaß er sie
frühestmöglich mit allem vertraut machen will, das zum
Beruf des reisenden Händlers dazugehört. In seiner Tochter
Widerwillen schließt das die gefahrvolle und langwierige
Reise zu den kleinen Inseln mit ein, die allerorts vor Prinms
Küste bekannt sind, sofern man einige Tage Seereise auf
sich nehmen will. Hier soll das Kind die Kontaktaufnahme
und das Verhandeln lernen, und die Erkenntnis gewinnen,
daß sich selbst an mutmaßlich unbedeutenden Orten ein
einträgliches Geschäft abschließen läßt.

An diesem Morgen ist Ellewibel, die, nebenbei bemerkt,
ungefähr in Bragis Alter ist, ungestümer Haltung und von
Gram zerfressen. Nicht nur, daß ihr die wochenlange Rei-
se, das Schwanken, das gewöhnungsbedürftige Essen, die
kaum erträgliche Enge zugesetzt haben (die sie ja doch im
Gegensatz zur restlichen Mannschaft in einer eigenen Kabi-
ne zubringen durfte); nein, in der vorangegangenen Nacht
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hatte sie bemerkenswert schlecht geschlafen; war immer
wieder aufgeschreckt und herumgeworfen von den gegen
die Planken schleudernden Wellen. Zerzaust ist nun ihr
Haar, das Gesicht wirkt zerknittert, die Glieder gemartert.
Zu all dem gesellt sich die Aussicht, daß dieser Zustand
noch eine Weile anhalten soll, nämlich entsprechend der
Dauer ihrer gemeinsamen Reise.

Ihr Vater verbrachte dagegen die Nacht auf Olta-me, und
dorthin sieht sie nun. Ihre karge Kajüte besitzt ein kleines
Fenster, und wenn sie es aufklappt, blickt sie zur Insel, auf
der sie einige wenige erleuchtete Hütten und Weidetiere
erkennt. Die laue Sommerluft läßt Wolkenbänder auffah-
ren, die das Eiland in dämmriger Schimmerung umwickeln
wie ein eng sitzendes Halstuch zur kalten Jahreszeit. Aber
das ist nicht der wirkliche Grund, warum sie wunderlich
dorthin schaut: Etwas ist dort, etwas fesselt ihre Aufmerk-
samkeit, die sie nicht in Worte fassen kann. Irgendetwas –
oder irgendjemand – lebt auf der Insel, der ihr von Bedeu-
tung sein muß. Es scheint ihr wie eine wunderbare Glänze;
etwas Edles und Ehrfürchtiges, dem sie um jeden Preis zu
begegnen hatte, ehe sie hohen Alters stürbe. Eine Bestim-
mung, ein Wagnis, ein Anziehungspunkt unaussprechbarer
Wirkung, der sie sich mit Seele und Leib hinzugeben hatte,
ob sie wollte oder nicht. So ähnlich empfindet Bragi, wenn
er von dem schicksalhaften Tag seiner Abreise fantasiert,
und es mag sein, daß er Ellewibel in eben jener Nacht ent-
gegenstarrt. — Ob sein Fenster unter dem Dach aufs Meer
hinaussehen läßt?; und ausgerechnet in diesem Blickwinkel
das Schiff liegt? – Überlassen wir diese Einzelheiten der
romantischen Einstellung des Zuhörers.

Und so entscheidet die Kaufmannstochter, sich im Laufe
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des Tages nach Olta-me übersetzen zu lassen.

***

Am selbigen Abend, zurück auf der Insel Olta-me, ist eine
neue doch ungewohnte Zusammenkunft im Gange. Wie-
der hat Endrich in seinem Haus geladen; hat mit eigenen
Händen die Stube ausgefegt, die Simse gebürstet; hat vom
Feinsten auftischen lassen und das Metfaß in den Schatten
gerollt; hat für jedermann Gast Bänke aufgestellt und Platz
für die Musiker geschaffen. An diesem milden Sommer-
abend steht seine Tür offen, und dies nicht, weil er sie mit
einem Stein verkeilt. Nein, er hat mit der schönen Tochter
des Händlers einen Ehrengast und will sich mit dem Besten
zeigen, das er aufbieten kann.

Wittiko läßt sich die Einladung freilich gefallen, sieht
in ihr aber nichts anderes als das schnöde Einschmeicheln,
während Endrichs Absichten im Sinne der Gastfreundschaft
ehrbarer, nicht heuchlerisch sind. Wie ihr Vater wohnt sie
der Gefälligkeit gerne bei, denn es müht sie nicht. Doch
ihm zu Widerspruch hält sie sich im Dunklen, sitzt ganz
in Vilgotts Nähe, mit dem sie die Charaktereigenschaft der
bevorzugten Zurückhaltung teilt. Das sieht Wittiko nicht
gerne, denn schließlich soll sie eines Tages seine Händlerei
fortsetzen, und dazu zählt insbesondere der offene, entge-
genkommende Kontakt zu potentiellen Kunden.

Bragi ahnt von all dem nichts, als er spät abends das Dorf
erreicht und sowohl am Lärm als auch an der Beleuchtung
feststellt, daß bei Endrich eine Versammlung stattfindet.
Von bedrückender Müdigkeit ist er zunächst so geplagt, daß
es ihn in sein Bett zieht; andererseits will er sich den weni-
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gen Möglichkeiten hingeben, fremde Menschen kennenzu-
lernen. Also geht er weiter bis zu eben jener offenstehenden
Tür, löscht die Laterne und zwängt sich durch den vollen
Raum ganz dicht zur Feuerstelle, denn es friert ihn. Tat-
sächlich, dort findet er Platz auf einer leeren Bank, in einer
gemiedenen Nische, denn sie ist fern dem Mittelpunkt des
Raumes.

An eben diesem Mittelpunkt tafelt Endrich mit Gästen
und Familie. Bislang hat Bragi dem nicht einmal eines
Blickes gewürdigt. Denn er hat gute Ohren und hört sehr
wohl das Prahlerische, das Scherzende, das belanglose Ge-
schwätz, wenn es die Stille zu überbrücken gilt. Sowohl
Endrich als auch Wittiko sind darin geübt, so als hätten
sie sich gegenseitig über all die Jahre geschult. Die beiden
Männer sind im ununterbrochenen Gespräch, als Bragi den
Topf Angemachtes auf die äußerste Kerbe der Metallschiene
über dem Feuer hängt – um aufzuwärmen, nicht zu kochen.
Sofort steigt der bekömmliche Duft des aus Hirse, Emmer,
Zucker und Linsen hergestellten Breis in seine Nase, all
jenen köstlichen Zutaten, die die Einwohner heute einge-
tauscht haben. Für die Gäste stehen Schüsseln und Löffel
bereit, von denen zur Feier des Tages sich jeder nehmen
darf, soviel sein Magen fassen will.

Nunmehr hält er eine gefüllte Holzschale in der Hand,
beginnt zu pusten und zu löffeln, da enthüllt sich der Eh-
rengast aus der Dunkelheit. Mit geraden, zügigen Schritten
stößt sie durch das wilde Treiben, verlangsamt in Bragis Nä-
he und steht nun wie eine Statue vor ihm, der recht verblüfft,
Löffel und Schüssel in den Händen, nach oben sieht: „Du
warst das also!“ flüstert ihm eine zarte aber durchdringende
Stimme entgegen.
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Starrend und staunend gehen sich ihre Augen an, darin
einig, daß allein dieser Moment zählen wird. Für wahr,
Bragi hätte seinen Namen nicht nennen können, wenn er in
dieser Lage gefragt worden wäre!

Ellewibel wirkt in ihrer Erscheinung eindrücklicher, als
ihr selbst bekannt ist. Bereits auf der langen Schiffsreise folg-
ten ihr unentwegt die Blicke der Mannschaft, doch nicht aus
Lüsternheit. Sobald Ellewibel bei seltenen Gelegenheiten
an Deck trat, wurde es still, als würde ein Insektenstaat
gemeinsam auf ein Pheromon reagieren, das sie zwar auf-
schreckte, doch nicht arbeitsunfähig werden ließ. Die Ma-
trosen und Offiziere wußten seit Anbeginn von der Mitfahrt
der Kaufmannstochter, und selbstverständlich verbreiteten
sich unter Deck die üblichen Gerüchte und Seemannslegen-
den, was es damit auf sich habe. Immer wieder mußten die
Offiziere disziplinarisch eingreifen, indem sie ganz pragma-
tische Gründe für ihre Mitreise anführten. Wittiko war nun
einmal der Schiffseigner, und da hatte niemand nach der
Wahl seiner Mitreisenden zu fragen.

Wenn die junge Frau also an Deck trat, um sich bei gutem
Wetter die Haut zu wärmen, wurde jedermann tatkräftig
und vorbildlicher. Man beendete die Tuscheleien und die
derbe Sprache; man knöpfte sich das Hemd zu, schloß offe-
ne Riemen, pausierte im Sitzen statt im Liegen; prüfte lieber
die Unversehrtheit der Taue und Planken als Herumzutrö-
deln. Darum sah es auch der Kapitän mit wohlwollenden
Blicken, wenn Ellewibel sich zeigte, und sey es nur für kurze
Zeit.

Was nun war es, das die Männer so ehrfürchtig werden
ließ?

Als Ellewibels Mutter starb, war das Kind erst vier Jahre
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alt, doch hatte schon all jene Wesenszüge an sich, die auch
die schöne Mutter auszeichneten. Das sind weder die Pro-
portionen des Körpers oder Gesichts noch die Farbe oder
der Glanz der Haare und Augen, noch nicht einmal die auf-
fällige Unschuld, die sie immerfort wie ein Schatten umgab.
Dies mag Grund genug gewesen sein, daß Wittiko seine
Tochter noch immer nicht verheiratet sehen wollte; daß er
die bisherigen Angebote für eine Vermählung in den Wind
schlug, und ihm diesmal, entgegen seiner Gewohnheiten,
die Höhe der Mitgift oder der Zuwachs an Einfluß bedeu-
tungslos waren. Wenn sie eine Alte Jungfer bleiben sollte,
dann sey es so!, betonte er zuweilen und unbedacht, obwohl
er es eigentlich nicht so meinte.

Nun bleibt weiter die Frage, was Ellewibel andernfalls so
besonders machte.

Mag man es zwingend in Worten ausdrücken müssen,
dann so: Vom ersten Moment an fühlte man, daß es sich
lohne, in ihrer Nähe Zeit zu verbringen; sie wärmte dahinge-
hend nicht weniger als das Herdfeuer in einer stürmischen
Herbstnacht, das meint, man wollte sich nur ungern davon
entfernen, nur ungern dauerhaft darauf verzichten. Sollte
sie sich umkehren, rasch den Kopf abwenden, so würde der
ihr nachgezogene Zopf wie eine peitschende Ohrfeige sein.
Derartige Auswirkungen wären ihr gewiß nicht neu – mit
einem Gesicht, alles zu unterwerfen, das ihr gefiele. Heute
galt ihre Aufmerksamkeit ganz Bragi, und dies ist mehr, als
ein Mann sonst von ihr erfahren durfte.

Bragi indes hatte nicht begriffen, daß Ellewibels Bemer-
kung ihm zugesprochen war. Was hätte er auch darauf ant-
worten sollen? Es klang ja nicht weniger als nach einem
Vorwurf; einem peinlichen, vermeidbaren Mißverständnis,
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an dem er in Ellewibels Vorstellung Schuld trug.
Obwohl man es nicht sehen kann, schlägt Bragis Herz

schneller. Er schluckt den Brei im Mund herunter, um besser
atmen zu können. Dann muß er ein neues Mal die Finger
spannen, denn die Schüssel droht ihm vor Aufregung aus
der Hand zu fallen. Und dann wirkt, was wirken mußte:

Bragi kehrt aus seinen Gedanken in die Wirklichkeit zu-
rück und erkennt endlich, daß die vor ihm Stehende keine
Einbildung sey; sondern etwas Begreifbares, das man anse-
hen und von allen Seiten bewundern konnte, solange man
wollte. Sie ist keines jener Traumbilder, die sogleich ver-
schwinden, wenn man sich nicht tüchtig konzentriert! Und
dessen er sich sicher sein kann: Diese Fremde steht nur
seinetwegen vor ihm.

Plötzlich erinnert er sich an ihren Wortlaut und gibt fol-
gende erstaunlich durchdachte Antwort:

„Dann ist es ja bedauerlich, daß ich es nicht weiterhin
bin!“

„Ganz im Gegenteil! Sprich, und du bist es fort; schau,
und bist es fort. Du wirst es noch lange sein, in meinen
Träumen.“

Da hält Ellewibel inne und besinnt sich, daß sie so un-
verhohlen gesprochen hatte, wie es sonst nicht ihre Art ist;
daß sie von eben jener Begegnung nicht weniger als Bragi
überwältigt wurde und infolgedessen ohne Verlegenheit ge-
plappert hatte; die närrische Plapperei ihr nun kindisch und
unangemessen erscheint. Dabei ist es nicht der Gesichtsver-
lust, den sie fürchtet, denn die beiden jungen Leute sind
von niemandem umgeben. Sie stehen so abseitig, daß sie
zwar gesehen, doch ungehört bleiben.

Um der ungewollten, von Bragi in seinem Erstaunen noch
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nicht einmal bemerkten Verlegenheit zu entgehen, setzt sie
sich unaufgefordert und wie selbstverständlich auf die Bank
neben ihn, richtet ihr Gewand, daß es die Knie bedeckt, und
greift nach einem Löffel. Daraufhin neigt sie sich vor – und
ißt ihm aus der Schüssel!

Jedesmal, wenn sie einen kleinen Löffel in den Mund
schiebt, lächelt sie ihn mit einem halb zugedrehten Gesicht
an, und wiederholt dies von Mal zu Mal dauerhafter. Wohl
aus Mangel an Erfahrung im Umgang mit einer so außerge-
wöhnlichen Angelegenheit löffelt Bragi unbeirrt weiter und
tut es ihr gleich. Wenn immer er einen Löffel leert, erwidert
er ihr Lächeln, mehr verlegen als gewollt. Ihn ängstigt allein
die Frage: Was geschehe, wenn das Schüsselchen geleert sey?
Und was will die Fremde durch ihr Tun bezwecken?

Endlich bringt er die letzte Portion auf seinen Löffel. Elle-
wibel, der das nicht entgangen ist, langt nach der Schüssel
und stellt sie auf den Boden. Dann beugt sie sich schlagartig
vor und schnappt regelrecht nach seinem Löffel, um den
letzten Brei zu erhaschen. Da der Topf über dem Feuer noch
jede Menge mehr Breit enthält, kann Bragi nicht verstehen,
was das alles bedeutet. So süß der Brei auch schmeckt –
Hunger war es nicht, der die Fremde in ihrem merkwürdi-
gen Verhalten antrieb. Schließlich nimmt sie ihm den Löffel
ab, leckt ihn sorgsam sauber und läßt ihn in die Tasche ihrer
Schürze gleiten.

„Also gut, wir haben zusammen gespeist. Was geschieht
als nächstes?“ Dabei will ihm das letzte Wort kaum über
die Lippen dringen. Denn eines steht fest: Mit so einer Be-
gegnung wie Ellewibel hatte er nicht gerechnet – nicht an
diesem Abend, und auch sonst nicht in seinem Leben. Eine
romantische Begegnung hatte er sich nie vorstellen können:
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Wie auch, wenn man die begrenzte Auswahl an Partne-
rinnen auf einer Insel gewohnt ist? Daher kann man ihn
zurecht als unbedarft bezeichnen, als einfältig und grob;
schlicht, es fehlte ihm das Vertrauen im Umgang mit so
reizvollen Menschen. Daß sich Ellewibel aus nicht näher
ausgeführten Gründen für ihn zu interessieren schien, tat
sein Übriges zu Bragis steifer Haltung. Man möchte beina-
he mitleidig fragen, wie man dem armen Hund beistehen
kann!

Zumindest Ellewibel, von Bragis Abweisung unbeein-
druckt, hält fest an ihrer durchdringenden Annäherung,
deren Mitspeisung nur den ersten Akt darstellte. Ihr Inne-
res verlangt nach einer umfassenden Erklärung, weshalb
sie in der Nacht zuvor so hingebungsvoll und ausdauernd
den Blick auf die Insel Olta-me zu richten gezwungen war;
weshalb sie sich ganz unerwartet für dieses Land, diese eine
Person interessierte, beides nie zuvor gesehen. Ist es wirk-
lich er, Bragi, der all das in ihr auslöste? Oder gibt es noch
mehr Geheimnisvolles auf dem unbedeutenden Eiland? Das
galt es herauszufinden.

Ellewibel, die unsicher Verliebte, atmet tief in Bragis Nä-
he und neigt sich ihm immer weiter zu; derselbst wagt nicht
zurückzuweichen. Und so saugt sie ein den gemischten Duft
aus seiner Anwesenheit, dem kochenden Breit, dem bren-
nenden Holz, dem verschütteten Met, dem kalten Stein der
Halle, den Resten der herumstehenden Speisen, der rußen-
den Kerzen. Doch so sehr sie sich öffnet – sie nimmt immer
nur ihn wahr.

Flüsternd verkündet sie: „Wenn ich bleiben wollte – wirst
du es auch?“

Das war wieder eine Frage, die Bragi versteht. Denn über
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das Gehen und Bleiben hat er oft genug nachgedacht. Aber
ihre Frage erzürnt auch einen empfindlichen Nerv seiner
Seele; die Frage dringt direkt ins Mark seines Wesens:

„Ich werde nicht mehr lange hier sein. Olta-me ist meine
Heimat nicht länger. Es soll so sein.“

Da formt sich Ellewibels Gesicht zu Bedrückung, einem
Bild zurückgehaltenen Schmerzes; ein sterbendes Elend.
Denn während sie ihn liebt – und nicht weiß weshalb; liebt
er sie nicht – und empfindet doch Sucht für sie.

Äußerlich erkaltet die schöne Ellewibel, innerlich glüht
sie so heiß wie das Feuer unter dem Brei-Topf. Und Bragi
sitzt still neben ihr, will nicht länger reden. Aber gehen
kann er auch nicht. Und so bleiben sie beide, in Ermange-
lung eines Auswegs, weiter beieinander, so dicht, daß sie
gar nicht bemerken, wie Vilgott sie derweil zeichnet. Wie er
auch sonst seine Eindrücke festhält, so umreißt er die beiden
traurigen, uneinen Gestalten mit einem Bruchstück ange-
spitzter Kohle, gerade so deutlich, daß man die betrübten
Gesichter aus den schraffierten Schatten heraussehen kann.
Sowie er seine Zeichnung beendet, ruft der Vater nach der
Tochter, und Ellewibel folgt dem Ruf, ohne sich umzusehen.
Gleichwohl Bragi nicht die geringste Erfahrung darin hat,
zerschmettert er ihre Gefühle so gekonnt, daß sie ihn nicht
mehr vergessen kann. Wie eine Narbe auf dem Handrücken
prägt er sich ein, dazu bestimmt, an jedem folgenden Tag
ihres Lebens, bei jedem Handgriff in Erinnerung gerufen
zu werden. An dieser Stelle sey interessanterweise bemerkt,
daß Vilgott die Zeichnung des Paares auch vor Wittikos
Augen bewußt abschirmt; ihm gegenüber kein Wort über
die Begegnung verliert, die ohnehin er als einziger außer
dem jungen Paar wahrgenommen hatte. Ob Wittiko wissen
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will, für wen sich seine einzige Tochter erwärmt? — Mut-
maßungen, die ewige Quelle für unbegründete Zwietracht.

Dann geschieht, daß Ellewibel ihren Vater drängt, bereits
am folgenden Tag abzureisen, und Wittiko gibt dieses An-
liegen an Vilgott weiter, der nun umso eifriger herumgeht
und zeichnet, um seine Studien hinreichend abzuschließen.

Die Einheimischen haben endlich seine Skizzen als selte-
ne Gelegenheit erkannt, das eigene Gesicht zu sehen. Denn
es gibt auf der ganzen Insel keinen einzigen Spiegel. Wer
unter den eitlen Frauen gemalt werden wollte, der putzte
sich mit besten Kleidern heraus, posierte vor seinem Haus
und wartete. Doch Vilgott schmäht die Unnatürlichkeit der
Darbietung und verzichtet bewußt auf eine Berücksichti-
gung für sein gesellschaftliches Kompendium über die ferne
Inselwelt. Was ihn anzieht, das ist der unbeobachtete Mo-
ment, das unverfälschte Wesen des Tagewerks einer Gruppe
Menschen, so wie ihm Bragi und Ellewibel ein würdiges
Motiv geboten hatten. Dann gibt es die, die erfahren, daß
sie gezeichnet worden waren und Vilgott das Blatt um jeden
Preis abkaufen wollen. Doch der Gelehrte läßt sich nicht
erweichen, egal, was man ihm bietet. Bragi, der alles mit
gewisser Schadenfreude betrachtet, fällt auf, daß niemand
seiner Nachbarn auf die Idee kommt, Vilgott daraufhin
weitere Studien zu verwehren. Die Einwohner sind hierfür
schlichtweg zu einfältig. Vielleicht so einfältig wie Bragi,
der nicht bemerkte, daß man ihn gezeichnet hatte. Und
diese Zeichnung es ist, die ihn heimlich und ungewollt an
einen Menschen bindet.
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7 Geisel

N
ur wenige Tage später faßt Bragi den schweren Ent-
schluß, die ihm liebgewordenen Bäumchen, die über

Jahrzehnte an seinem Platz zwischen den Klippen empor-
gerungen waren, zu fällen. Das geht mit der seit langem
schwelenden Idee einher, ein Floß für das Übersetzen zur
Nachbarinsel zu zimmern. Daß so eine Unternehmung ge-
fahrvoll, sogar aussichtslos sey, ignoriert er angesichts seines
überwältigenden Antriebs.

Vielleicht hatte die Begegnung mit Ellewibel etwas damit
zu tun, die er seitdem nicht mehr vergessen kann; die er
seitdem wie eine Sucht wahrnimmt. Und mit Sucht kennt
er sich aus: Es gab einmal einen Beerenstrauch in der Nähe
ihres Hauses, von dem naschten er und seine Schwestern
in jungen Jahren und konnten nicht genug bekommen. Als
auch die letzte Beere abgepflückt war, ging der Strauch ein
und blühte nie wieder auf der Insel. Es schien auch das
einzige Exemplar gewesen zu sein, denn noch Jahre später
suchte Bragi die Insel nach Ablegern ab. Auch hier wirkte
die junge Ellewibel als ein Unikat, die eine ihm unbekannte
Sucht auslöste.

Bald intensiviert sich der Gedanke, daß Ellewibel „dort
draußen“ auf ihn warte; ungeduldig, fast besinnungslos
dauerte, daß er endlich seinem Gefängnis entfliehe. Eine
Zeitlang dominiert dieser Gedanke sogar gegenüber der
selbstsüchtigen Vorstellung, aus Gründen der Bildung, der
Abwechslung und des Abenteuers fort zu wollen. Ja, als
wäre eine zweite Persönlichkeit in ihm erwacht und dräng-
te sich nun neben sein kleingeistiges Gerede von Freiheit
und Fernweh. Als würde er endlich verstehen, daß es einen
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echten Grund für jemanden zu geben hatte, der so laut und
unverhohlen nach Befreiung schrie. Dann mußte er immer
wieder beim Herrichten seines Floßes pausieren, um die
schmackhaften Erinnerungen zu verdrängen. Nicht lange
darauf kamen sie ihm wieder in den Sinn.

Selbstverständlich war es nicht schwer, ihren Namen zu
erfahren. Auch wenn sie und er die Gelegenheit verstrei-
chen ließen, einander bekannt zu machen, so wußten doch
alle anderen von der Kaufmannstochter und ihrem Namen.
Er hatte sich derweil herumgesprochen und war zu einem
festen Bestandteil der Erwartungen geworden, die Wittikos
Besuch mit sich brachte. Man schwatzte davon, daß man
neben seinen Tauschwaren auch immer die schöne Tochter
sehen wolle. Doch die anderen sahen Ellewibel nicht wie
Bragi.

Für die einen war sie eine junge Frau, mit makelloser Fri-
sur und feiner Haut, stolz und selbstbewußt, gut gebildet,
fromm; eine Frau, wie man sie sich nicht tüchtiger als Toch-
ter wünschen konnte. Doch in den Augen der anderen war
sie eben nicht mehr als ein wohlhabender, einflußreicher,
hübsch anzusehender Mensch. Nicht mehr als das. Bragi da-
gegen war angetan von dem Wesen hinter der öffentlichen
Hülle; dem Kern ihres Mystizismus; dem zu Glückseligkeit
aufforderndem Quell ihres Seins. Eben das, was ihm im
Schlaf quälte; das Herz springen und den Namen Ellewibel
wie einen Schall in seinen Ohren klingen ließ. Und da er
ihren Namen nun kannte, Buchstabe für Buchstabe in Sand
kratzen, in Holz schnitzen konnte, da wollte er ihn umso
dringender aus ihrem Mund, mit ihrer eigenen Stimme hö-
ren (die ihm im übrigen bereits wieder aus dem Gedächtnis
gegangen war). Er sehnte sich zunehmend nach einer neuen
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Gelegenheit, oder noch besser, nach einem zweiten Versuch
in der Vergangenheit, um ihr vorstellig zu werden. Immer
wieder spielt er mit Gedankenbildern, wie er neben ihr die
Schüssel löffelt – und es diesmal richtig angeht.

Bragi, der fehlgeleitete Narr, wird sich Tag um Tag dar-
über bewußt, wie zurückweisend er sie behandelt hatte; wie
sie seine Gestik, seine Worte zu einem abschließenden Ur-
teil geführt haben mußten. Dabei war er gar nicht so, wie sie
dachte. Doch auch in dieser Welt zählt: Unbeirrbar bleibt
der erste Eindruck bestehen.

Für Bragi bedeutete es einen eigenartigen Zwiespalt: Seit
jeher zählen auf den Inseln nur die Taten eines Menschen,
nicht dessen Worte oder Absichten. Durch eine mutige Hel-
dentat konnte demnach wirklich jedermann zum „Helden“
werden. Vererbten Adel gab es aber nicht. Der Sohn eines
Helden war eben nur der Sohn eines Helden, kein Helden-
sohn. Jeder hatte sich selbst zu beweisen, wenn er es wollte.
Und so wären auch Bragis lautere Absichten nichts wert,
solange er nicht in diesem Sinne handelt. So baut er umso
eifriger sein Floß, um mit dem Erreichen der nächsten Insel
Ellewibel nachzugehen.

Der Höhepunkt des Jahres ist bereits überschritten, die
Blätter wendeten sich. Beinahe ein Jahr hatte es gedauert,
bis Bragi seine Konstruktion soweit fertiggestellt hatte, daß
man sich einen Versuch im Wasser zumuten konnte. Das
Floß bestand größtenteils nach wie vor aus vier vergleichs-
weise dünnen Stämmchen, an die weiteres Holz angebunden
worden war. Das ganze sah so erbärmlich aus wie es sich
anhört, und dennoch erkennt er darin eine Pforte in ein
neues Leben.

Den Bau hält er, wie vieles in seinem Leben, vor den
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Nachbarn und der Familie geheim. Im Sommer verbirgt er
das Floß unter grünem Gestrüpp, im Winter unter altem
Laub. Er muß warten – auf die richtige Jahreszeit, die eine
günstige Strömung mit sich bringen würde, und auf eine
angemessene Wassertemperatur. Mittlerweile hat er auch
einige Vorräte zurückgelegt, obwohl er allein beabsichtigt,
die nächste, in Sichtweite liegende Insel zu erreichen.

Niemand ahnt etwas, denn seine lange Abwesenheit in
den Hügeln ist der Familie nicht ungewohnt. Wenn Bragi
abends in seinem Bett schläft, denkt er keine Sekunde daran,
der Familie eine Botschaft zu hinterlassen; sich von der
fürsorglichen Mutter oder seinen kleinen Schwestern auf
gesonderte Weise zu verabschieden. Wenn er das Floß ins
Wasser bringen würde – dann wäre es endgültig, und er
mochte niemals zurückkehren.

Da innerhalb dieses Jahres kein einziges Händlerschiff
die Insel besuchte, fühlt er sich umso bedrängter, endlich
aufzubrechen. Jeden Tag konnte es soweit sein. Und wäre
ein Aufbruch nicht sobald als möglich ratsam? – Wie lange
würde Ellewibel sonst auf ihn warten? Oder ist sie gar der
Grund, warum Wittiko sich dieses Mal um Monate verspä-
tet? Würde er nie mehr zurückkehren? Und es wäre am
Ende seine Schuld?

Dunkler werden die Tage, und der günstige Strom vor der
Küste scheint abzureißen. Es ist nicht so, daß er zögert. Doch
wenn er gehen will, dann heimlich, also unbemerkt von
allen anderen. Es soll so aussehen, als wäre er versehentlich
von der Klippe gestürzt und in der See ertrunken. Ohne
Leiche, so stellt er sich vor, würde man auch das Suchen,
das Trauern!, sein lassen. Und wie seiner Meinung nach
der Plan reift, so unbedacht verhält er sich bezüglich seiner
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eventuellen Ankunft auf der Nachbarinsel: Niemand kann
sagen, was ihn dort erwartet. Was will er tun, wenn die Insel
verlassen ist? Wenn es dort keinen Hafen, keine Boote gibt?
Wenn er, der auf einer Insel aufwuchs, auf einer anderen
Insel strandet?! Bragi verhält sich eben, wie es die meisten
Jugendlichen tun: nur Schritt um Schritt denken, sorglos
sein; das Unerwartete ansprechen, wenn es vor einem steht.
Umso weniger verwunderlich ist, daß die meisten von ihnen
keine guten Spieler im Schachzabel sind.

Dann schlägt sie zu, seine Unbesonnenheit, und ein letz-
tes Mal verläßt er in frühester Dämmerung das elterliche
Haus. Er greift sein bereitgelegtes Bündel, das sind in ein
Hemd eingewickelte Lebensmittel, dazu ein Krug Wasser.
Sonst trägt er nichts an sich, das er nicht auch sonst be-
sessen hätte, dreht sich ein letztes Mal den schlafenden
Schwestern zu und flüstert, was er denkt: „Ich habe kei-
ne Wahl.“ Er schleicht hinab zur rückseitigen Küste, wo
sein Floß unter Steinen begraben liegt, setzt es aufs Wasser
und paddelt voran. Daß dieser Teil der Insel von den ande-
ren weitgehend gemieden wird, ist nur einer der Vorzüge:
Außerdem liegt diese Seite in Fahrtrichtung nach Olta-ru,
seinem Ziel. So würde er sich entfernen können, ohne seine
Heimat noch einmal umrunden zu müssen.

Mit der Kraft seines Willens durchsticht er die Wellenber-
ge, stets seine Füße in Schlingen gespannt, die ihm auf dem
wackeligen Floß halten sollen. Es trägt ihn gerade so und
wäre doch mit einem Passagier mehr untergegangen. Er ist
ein Wurm auf vermoderten Treibholz, sowohl in seinem er-
barmungswürdigen Anliegen als auch der Ehrbarkeit seines
Abschieds, dem Zurücklassen jedweder Verpflichtungen
und des Familienherzens.
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Stundenlang paddelt er und bringt sein Gefährt tatsäch-
lich auf das offene Meer hinaus, wo er nur kurz pausieren
darf, da er sonst abtreiben würde. Kraft findet er, indem er
zum Horizont blickt: Olta-ru, die Nachbarinsel, nunmehr
viel größer als er sie je gesehen hat, und sie zeigt ihm erste
Einzelheiten. Für jemanden, der sein Leben lang an einem
begrenzten Ort verbracht hat, sind dann auch einzelne Bäu-
me und Felsen, die Form der Hänge, die Farbe des Küsten-
wassers so bemerkenswert, um sie anzustarren. Er wäre der
Erste seines Clans, der sich Olta-ru soweit annähert. Erst
am Abend des zweiten Tages auf See kommt er an, und das
läßt sich wie folgt schildern.

In der Nähe der Insel erkennt der zur Gänze erschöpfte
Bragi endlich, daß es nicht einen einzelnen Berg gibt, son-
dern zwei Gipfel, zwischen denen sich ein Tal – beinahe
eine Klamm – aufspannt, das am wasserseitigen Ende eine
kleine Bucht eröffnet. Ein Teil davon ist wie ein steiniger
Strand geformt, und er entscheidet, dort anzulanden. Es ver-
wundert ihn, daß er noch kein Haus, keinen aufsteigenden
Rauch, keinen Menschen gesehen hat. Doch vielleicht, so
denkt er, ist es wie bei Olta-me, daß nämlich das einzige
Dorf auf der Rückseite der Insel liegt.

Ein Regen setzt ein, gerade als er Grund unter dem Floß
sehen kann. Die letzte Strecke paddelt er in Ermangelung
von Kräften nicht, sondern läßt sich vom Wellenschlag ans
Ufer werfen, kriecht vierbeinig auf den Strand und bleibt
dann stundenlang schwer atmend liegen. Wasser und Vor-
räte sind aufgebraucht, und seine Arme fühlen sich an, als
können sie keinen Kiesel mehr heben.

Wie er dort liegt, bemerkt er, daß die Reste seines Floßes
in der Brandung aufgerieben werden. Er ist unfähig, dage-
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gen zu handeln. In Wind und Regen, zwei ihm vertraute
und wenig vertreibende Gezeiten, harrt er aus und wartet
auf den Moment, da er wieder gehen soll. Und wie er wartet,
dankt er des Glücks seiner Ankunft.

Sollte man nicht annehmen, es sey leicht gewesen, Olta-ru
zu erreichen? Zwei Tage auf See, und schon ist man da! Man
bedenke: Wenn er es mit einem Floß aus vier Krüppelhöl-
zern schaffte, dann wäre eine Reise mit einem Fischerboot
doch machbar, sogar komfortabel! – Oder hatte er einfach
nur Glück? Vielleicht sah er nur nicht, daß er am heutigen
Tag Freund Hain1 näher gewesen war als sonst. Allein die
Götter wollen wissen, wie es mit dem kläglichen Sterblichen
weiterginge – und ließen ihn atmen.

Bald sieht sich der Jammervolle um, schaut in die Sträu-
cher, berührt einen Baum, reibt mit dem Fuß durch den
Sand. Nichts von all dem unterscheidet sich zu seiner Ent-
sprechung auf Olta-me! Nun gut, etwas anderes hatte Bragi
nicht erwartet. Und doch ist es für ihn gleichermaßen die
Ankunft in einem fernen Land; an einem Gestade, das ihm,
trotz in Sichtweite gelegen, nicht ferner hätte sein können!
Wenn sein Glück ihn nicht verließe, würde er demnächst
den Einheimischen vorstellig, stünde an einem lauten Hafen
und käme tags darauf mit einem großen Schiff davon!

So sucht er den flachsten Weg durch das anliegende Tal,
das so verwildert wächst, daß er kaum vorankommt. Umso
besser, wie sich im nachhinein herausstellt, denn so erhält er
Gelegenheit, über sein Auftreten nachzudenken. Immerhin
kommt er, naß und dreckig wie er ist, wie ein Monster aus
dem Sumpf gekrochen; mußte ja mitten ins Dorf treten

1Freund Hain = der Tod
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und dort einen ungemeinen Schrecken bewirken! Aber wie
sonst sollte er sich ankündigen? Vorausrufen? Oder einfach
aus den Büschen steigen? Würde man ihn begrüßen oder
fürchten? Und wie hätte man sich auf seiner Insel verhalten,
wenn plötzlich ein Fremder in so einer Erscheinung vor die
anderen tritt? Wer gewohnt ist, daß die einzigen Besucher
sich mit einem mächtigen Schiff zeigen, der wäre umso
entsetzter über eine einzelne, herumirrende Seele, die ohne
so ein Schiff gekommen ist! Die wie vom Himmel gefallen
dastehen würde! Also will er wenigstens bis zum Abend
warten, um sich dann vorzuwagen.

Bis in die Dunkelheit verweilt er versteckt im Grün und
starrt immer wieder zurück nach Olta-me. Hier am Hang
des Berges erreicht er etwa die Höhe des ihm bekannten
Leuchtturms, vielleicht sogar etwas höher, und seine Hei-
mat sieht friedlich, jedenfalls nicht anders aus als er nach
Olta-ru gespäht hatte. Sollte er von seiner Position aus ein-
schätzen müssen, ob Olta-me bewohnt ist – er hätte es ver-
neint.

Endlich will er den Rest des Kamms erklimmen, um da-
hinter, so er hofft, das Dorf zu sehen. Da wären Hütten, ganz
wie er sie kennt, aus Steinen und Lehm gebaut, mit Stroh
gedeckt, manche beleuchtet. Und ein belebter Hafen wäre
dort, wo sich immer noch Menschen herumtreiben, mitein-
ander sprechen, scherzen, musizieren. Ungeduldig will er
erfahren, was das für lustige Leute sind, die gewiß, aus an-
geborener Hilfsbereitschaft und Höflichkeit, ein offenes Ohr
für seine Sorgen haben müssen!

Allerdings hört er noch immer keinen menschengemach-
ten Ton, noch sonst irgendein Anzeichen für Leben. Vom
Kamm des Berges blickt er endlich in den dahinterliegen-
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den landschaftlichen Trog: Hütten unten am Ufer! Ein gutes
Dutzend davon, und sogar ähnlich angeordnet wie bei ihm
daheim: In den Niederungen die größeren Bauten, in der
Hochlage die kleineren und Ställe. Daraufhin dunkelt es so
rasch, daß er kaum noch etwas erkennen kann. Und noch
immer ist keine Behausung beleuchtet; es ist keine Stimme
zu hören, weder Vieh noch Menschen zu sehen.

Er glaubt, zu fern zu stehen, und geht näher heran, immer
wieder in den Büschen wartend und lauschend. Es ändert
sich nichts, alles wirkt verlassen und leblos. Dann geschieht,
daß Bragi im Zuge seines ermüdenden Wartens unbemerkt
einschläft und erst im Licht des neuen Tages erwacht.

Nun erst sieht er das Ausmaß der Katastrophe – und den
Grund für die fehlenden Menschen: Das Dorf ist unmißver-
ständlich verlassen. Nicht nur verlassen, sondern verwüstet.
Oder es liegt brach seit Jahrzehnten ohne menschliche Seele.
Innerhalb eines Augenblicks verlöscht jeder in ihm noch
vorhandene Mut; die Hoffnung zerplatzt in einem leisen
Wimmern. Was auch immer hier geschehen sein mochte
– für Bragi bedeutet es: Keine Menschen, kein Hafen, kei-
ne Boote, kein Fortkommen. Und auch keine unmittelbare
Rückkehr nach Olta-me. Jetzt ist er wirklich gestrandet auf
einer verlassenen Insel.

Um sich abzulenken, sieht er sich zunächst um; läuft die
mit Buschwerk und Bäumen verwachsenen Wege entlang,
die die Hütten verbinden. Dann schaut er in jedes Haus
hinein; viele der Türen hängen nicht einmal mehr in ihren
Angeln. Das Dach jeder zweiten Bebauung ist eingestürzt,
und der eingedrungene Regen hatte die Natur im Inneren
gedeihen lassen. Gräser, trockene Farne und Kraut wach-
sen zwischen den wenigen Möbeln; Geschirr, Behältnisse
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und anderer Hausrat kaum noch zu erkennen. Bragi schätzt,
daß wenigstens fünfzig Winter vergangen sein mußten, seit-
dem der letzte Bewohner hier seine Mahlzeit eingenommen
hatte.

Was hätte wohl seine Mutter zu der Entdeckung gesagt?
Hieß es nicht immer, Bragis Onkel (einer der Brüder des
verstorbenen Vaters) lebt mit der Familie auf der Nachba-
rinsel? Vielleicht war auch eine der anderen Nachbarinseln
gemeint. Aber was ist dann hier geschehen?

Unvermeidlich entdeckt Bragi die Gebeine: Ein ganzer
Haufen Knochen ist zwischen zwei abgelegenen Hütten
aufgeschichtet; sie glänzen blank und grau in der Sonne.
Man hatte die Toten hier wahllos übereinandergeworfen
und verwesen lassen. Im Gewirr der Wirbel, Becken und
Rippen konnte man die Schädel leicht erkennen, sodaß
Bragi ihre Anzahl schätzt: Achtundzwanzig, wenn er sich
vor Angst nicht verzählt hatte. Große und kleine Schädel.

So würde man einander nicht begraben, also waren sie
gewaltsam umgekommen – zweifellos ermordet von einer
Gruppe, der die ansässige Kultur gleichgültig war. Eine
wahrscheinliche Möglichkeit: Piraten. Sie mußten vor Ewig-
keiten dieses Dorf geplündert, die Bewohner massakriert
haben.

Der entsetzte Bragi, der noch nie so viele Skelette auf
einmal gesehen hatte, wagt nicht näher als ein paar Schritte
heranzugehen. Dann taumelt er und steht wieder ganz still,
wendet sich angewidert ab, als hätte man die Menschen,
ihm Gleichgestellte, gerade erst getötet. Nun bedenkt er
nicht allein den glücklichen Umstand, Olta-ru unbescha-
det erreicht zu haben; sondern auch des Zufalls Gespiele,
daß die Piratenhorde damals nicht auch Olta-me überfiel.
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Er hätte eines dieser Gerippe sein können, zerstreut und
vereint mit Verwandten und Nachbarn.

Neben den angehäuften Knochen gibt es eine zweite An-
sammlung, unmittelbar daneben. Dort hatten die Mörder
die Armreife der toten Einwohner aufgebahrt. Bragi erkennt
sie als Zeichen der Zugehörigkeit zu einem bestimmten
Clan. Es sind goldrote Bronze-Armreife, das Metall spiralig
gewunden, am Ende mit jeweils einem Knoten. So einen
Reif kannte Bragi aus dem Haus eines Einwohners auf Olta-
me, der ihn sich als Erinnerung an die Wand gehängt hatte.
Seine Großmutter, die dem Clan angehört hatte, starb ohne
andere Nachkommen, sodaß er, der sich bereits in den Clan
Olta-me eingeheiratet hatte, den Schmuck vererbt erhielt.
Jedenfalls sind die meisten der Reife verbogen, als seien
sie mit Kraft dem Arm des Trägers abgezerrt worden. Of-
fenbar hatte man anschließend, nach der Bluttat, erkannt,
daß der Schmuck aus unedler Bronze rein ideellen, und
keinen materiellen Wert habe, und die Beute enttäuscht
zurückgelassen.

Bragis Welt füllt sich mit Inhalt: Er weiß jetzt, daß der
Clan der Armreifen-Träger auf Olta-ru ansässig war; daß sie
alle ausgelöscht wurden und daß ein Vorfahr seiner Nach-
barn hier gelebt hatte. Aber das hilft ihm im Moment nicht
weiter. Denn wenn er auf dem Friedhof auch nur ein paar
Tage durchhalten wollte, dann bedurfte er Frischwasser und
etwas Eßbarem. Und eines Plans, wie es weitergehen sollte!

Von den Erkenntnissen frustriert, entgeht Bragi das Vor-
anschreiten des Tages und die eintretende Dunkelheit. Er
verkriecht sich in einer der zerfallenen Hütten und wartet;
schläft so gut es ihm mit knurrendem Magen möglich ist.
Am nächsten Morgen durchsucht er die ehemaligen Gärten
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nach Gemüse und findet in einem Hag tatsächlich Krautstiel
und andere wilde Rüben. In einer der verwitterten Umzäu-
nungen steht sogar ein Apfelbaum, der noch Früchte trägt.
Das reicht ihm fürs erste. In den Resten des traurig anzu-
schauenden Dorfes gibt es ohnehin nichts mehr zu sehen.
Keines der Häuser ist ernsthaft bewohnbar oder wiederher-
zustellen; ein Rinnsal oder eine Quelle entdeckt er nicht.
Mit etwas Glück würde er hier und da noch Werkzeuge oder
anderes finden, aber dazu hätte er später noch Zeit.

Unten am Ufer will Bragi seinen Rundweg beginnen, wie
er es nennt. Olta-ru ist höchstens halb so groß wie Olta-
me, soweit ist er sich sicher. Ein bei Tageslicht verschaffter
Überblick sollte sich also lohnen. Ein lang unbenutzter Pfad
führt zu einem windgeschützten Ufer, das sich leicht als
Hafen identifizieren läßt. Doch die Natur hat in den letzten
Jahrzehnten ihre Wirkung entfaltet: Überspülte, morsche
Pfähle haben dereinst eine kleine Plattform getragen, wo
man wohl die Boote festmachen konnte. Die wilde, unge-
zügelte See wütete mit beeindruckender Kraft und holte
zurück, das man ihr abgerungen hatte. Zu einer ungepfleg-
ten Pfütze war die kleine Bucht verkommen, in der sich
Treibgut und totes Getier ansammelten. Wenn er denn im
Besitz eines Bootes gewesen wäre, hätte er es weder hier an
Land bringen noch zu Wasser lassen können. Neben dem
zerfallenen Hafen hofft er daher auf einen weiteren Anlege-
punkt, und vielleicht einen alten Kahn, der sich ausbessern
ließe, oder Holz, um sich der Idee eines neuen Floßes hin-
zugeben.

Vorausschauend folgt er dem kaum mehr erkennbaren
Pfad, der aus dem Dorf um eine Landspitze führt. Anders
als auf Olta-me kann man hier sehr bequem die Insel an der
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Uferlinie umrunden, während man daheim steigen, gerade-
zu klettern muß, um in der Nähe des Wassers zu bleiben.
Nur an wenigen flachen Stellen, das sagte ich bereits, ist
der Zugang zur Bucht gegeben. Hier jedoch fällt von den
zentral gelegenen Gipfeln das Land zur Küste hin gleich-
mäßig ab und bildet kleine Ebenen, schön und fruchtbar,
heute mit wilden Blumen bestanden. Für einen Augenblick
bedenkt Bragi daher der Möglichkeit, das verlassene Land
für eine neue Kolonie einzunehmen, das Dorf (nach der
Beerdigung der Toten) wiederherzurichten, Felder zu be-
stellen, Schafe grasen zu lassen – und einen regelmäßigen
Verkehr zwischen beiden Inseln einzurichten, daß sie ein-
ander versorgen und ergänzen. Diese Idee ist sicher nicht
falsch, bedenkt man, daß in einigen Jahren die Feldfrüchte
auf Olta-me nur spärlich wachsen wollten und im Winter
dann hungernd von alten Vorräten gezehrt wird. In diesem
Falle könnte man die Waren austauschen, und was auf der
einen Insel nicht wachsen will, auf dem anderen Eiland
angedeihen lassen. Es wäre gleichermaßen der Beginn ei-
ner kleinen Flotte aus besser gerüsteten Booten, die die See,
jedenfalls den kurzen Weg zwischen Olta-me und Olta-ru,
sicher würden durchfahren können.

Andererseits kam kein Einwohner von Olta-me vor ihm
auf den Gedanken, den Nachbar-Clan zu besuchen – mit der
Konsequenz, daß man von deren Hinscheiden gar nichts be-
merkte. Warum also sollte man jetzt Interesse an der Besied-
lung einer weiteren Insel haben, zumal dies nur zusätzliche
Arbeit und Abkehr von einer eingespielten Lebensweise
bedeutete? Immerhin, das muß er eingestehen, konnte man
die paar Menschen auf Olta-me nicht in zwei Hälften teilen
und die eine Gruppe zum Aussiedeln schicken. Dann gäbe
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es auf beiden Landen zu wenige Hände für die anfallenden
Notwendigkeiten. Es wäre ein Prozeß, der sich über viele
Jahre strecken mußte, angefangen mit der Übersiedlung
von ein oder zwei Familien, die mit der Abgeschiedenheit
zurechtkommen werden. Sie müßten im kleinen Maße den
Weg ebnen für die Nachfolgenden. Es wäre ein Gedanke,
der nicht vergessen werden sollte. Jedenfalls ist Bragi dieser
Ansicht.

Nach Umrundung der erwähnten Landzunge staunt Bragi
nicht schlecht: Ohne Umschweife späht er ein Lager, das
besteht aus Zelten und einer mittig gelegenen Feuerstelle,
die sogar gerade brennt! Da sind Reusen aufgestellt, Netze
trocknen in der Sonne, ganz wie zu Hause! Und er sieht auch
ein dünnes, von der Anhöhe herabplätscherndes Rinnsal,
das am Strand, gleich neben dem Lager, in einem begrenzten
Trichter ins Meer mündet. Auf dieser Seite der Insel gibt
es kaum Wind; die Wellen, gleichwohl zur offenen See zu
rechnen, sind nur flach und man kann leicht einige Meter
ins Wasser waten, um zu fischen oder nach Muscheln zu
tauchen.

Sogleich faßt er Mut, springt dem Lagerplatz geradezu
leichtfertig entgegen, in der Erwartung, Einwohner mit
bronzenen Armreifen zu begrüßen, und steht plötzlich im
Lager selbst. Da sind vier Zelte, aufgestellt aus Stoffbahnen,
Stöcken und Blätterdach, in denen sieht Bragi unverkennbar
je eine Schlafstätte. Zwischen den Zelten stapeln Kisten, Fla-
schen und aufgerollte Taue, Unrat und die Reste abgenagter
Tiere liegen herum. Zwei hilfsbedürftige Schemel stehen
um das Feuer, das mit herangerollten Steinen umringt ist
und es zu einem dauerhaften Rastplatz bestimmen.

Während er überwältigt wird, bleibt ihm in seiner Aufre-
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gung kein klares Bild im Kopf: Aus dem Gebüsch, zunächst
verborgen lauernd, stürmen vier Männer mit gestreckten
Messern hervor, ihm so hastend entgegen, daß er vor Angst
erstarrt. Einer der Kerle wirft ein Netz über ihn, schlägt
mit den anderen auf ihn ein, daß er zu Boden geht und
getreten wird, bis er sich nicht mehr regt. Damit beginnt
die Geschichte von Bragi, der Geisel der Piraten.

***

Bragi bringt viele Wochen als Gefangener der vier Piraten
zu. Ohne Möglichkeit zur Flucht, ist er ihnen ausgeliefert,
niedere Arbeiten zu verrichten und von dem zu leben, das
sie ihm von den ohnehin spärlichen Mahlzeiten übriglassen.

Hatte man ihn anfangs an ein langes Tau am Lagerplatz
angepflockt, waren die vier Unholde später zu der Einsicht
gelangt, daß ihr Gefangener sich frei bewegen sollte. Ohne
ein Boot könne er ohnehin nicht fliehen. Jede Nacht jedoch
wurde er an einen Baum gebunden, daß er sie im Schlaf
nicht würde überwältigen können.

Und während der arme Bragi in seiner Existenz dauert
und die Entscheidung verflucht, nach Olta-ru zu gehen,
grämt er sich wegen zweier unerklärlicher Umstände. Zum
Ersten, daß die Piraten sich zu keiner Zeit die Frage stellen,
auf welchem Wege er auf die Insel gekommen war noch
weshalb. Wenn zwei der Piraten zur Jagd ausgingen, dann
schlichen sie stets von der dem zerstörten Dorf abgewand-
ten Seite der Insel durchs Unterholz, jedenfalls soweit Bragi
das beurteilen konnte. Offenbar nahm man berechtigter-
weise an, daß er kein Überlebender des geplünderten Dor-
fes sein konnte, ebenso wie Bragi zu Recht annimmt, daß
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die vier Männer unmöglich für das Massaker verantwort-
lich sein können. Olta-ru scheint seit dem Vorfall zu einer
Art Piraten-Stützpunkt verkommen zu sein, an dem sich
zeitweilig die Banden in wechselnder Belegschaft versteckt
halten. Möglicherweise, denkt er, wäre die Idee doch nicht
ausgereift, hier eine neue Kolonie zu gründen.

Zum Zweiten kann Bragi nicht verstehen, aus welchem
Grund die Bande sich hier aufhält oder wie lange sie das
noch zu tun beabsichtigt. Mit einer gewissen Unbekümmert-
heit liegen sie tagsüber am Strand und fischen, oder reden
und dösen. Wenn sie der Hunger plagt, gehen sie jagen oder
holen die Reusen ein; sonst scheint sie keine große Aufgabe
mit dieser speziellen Insel zu verbinden.

Bragi wagt nie, nach deren Anliegen zu fragen; er emp-
fängt immer nur Anweisungen, die er im Angesicht der
gewetzten Messer und unverhohlenen Grobheit der Bandi-
ten ehrfürchtig erledigt. Dazu gehört das Aufräumen des
Lagers, das Kochen, das Wasserholen, das Feuerhüten. Ab
und an muß er sogar Hosen und Hemden im Süßwasser-
strom des Rinnsals waschen, oder vielmehr annässen und
zum Trocknen aufhängen. Davon verschwanden aber weder
Schmutz noch Gestank. Für vielmehr scheint Bragi ihnen
nicht zu nutzen. Und mit der Zeit wird Bragi so schwach,
daß er auch für einfache Arbeiten nicht mehr taugt. Da
geben ihm die Banditen wieder mehr zu essen, daß er sich
zeitweilig erholt.

Selbstverständlich erfährt der Gefangene bereits nach
kurzer Zeit, welche Namen sich die Piraten zurufen. Ihnen
selbst nannte er einen falschen Namen. Allen voran ist da
Urte, der Anführer der Bande. Und als solcher bestimmte er
sich auszuweisen, indem er anordnete, daß er allein einen
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Hut und einen vollen, rauschenden Bart tragen dürfe. Das
akzeptierten seine Gefährten, und es gab niemals Streit dar-
über. Urte hatte eine kräftige, hochgewachsene Statur und
war wohl allein deshalb zum Anführer geworden. Was er
andernfalls von sich gab – das belanglose, abschweifende
Gerede; die wenig einfühlsame Rhetorik – das hätte auf ei-
nem Schiff kaum zum Bootsmann gereicht. Er kleidete sich
in einen geschundenen, braunroten Rock, an dem silberne
Schnallen glänzten, die ihn wie mit Orden dekorierten. Ei-
ne Kette aus verknoteten Bändern hing ihm über die Brust,
und das unter dem Hut hervorschauende Haar war zerzaust
und gestutzt, denn die Bande schnitt sich gegenseitig die
Haare mit einem Dolch.

Den Charakter des Anführers konnte man zusammen-
fassend als rücksichtslos bezeichnen. Bragi zweifelt nicht,
daß er ihn oder jeden anderen hätte töten können, ohne
daß ihn ein Gewissen daran hinderte. Wenn Urte also etwas
wollte, dann sprangen nicht nur seine Männer (in dessen
Nähe sie in der Tat Disziplin zeigten), sondern auch Bragi.
Wollte er, daß das Feuer geschürt wird, galt keine andere
Aufgabe als wichtiger. Verlangte er nach Fisch, dann wur-
den schnellstens die Angeln eingeholt. Wenn er aber schlief,
dann wagten seine Männer frechere Worte, auch dem Ge-
fangenen gegenüber, und machten sich über ihn lustig. Es
war alles in allem also nur ein lockerer Gehorsam, den man
am Tage auslebte; und Urte muß mit seinem Benehmen alle
Mühe gehabt haben zu zeigen, daß er sich nichts würde
gefallen lassen.

Einmal war er unzufrieden mit der angegangenen Auf-
gabe und ersann Bragi als Schuldigen. Da warf er Flaschen
und Steine nach ihm und hätte ihn in seinem Jähzorn sogar
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beinahe totgeschlagen, wenn ihn zwei seiner Männer nicht
zurückgehalten hätten. In Urtes Augen war Bragi wie ein
beliebiger Zweig, mit dessen Hilfe man den Unrat aus den
Töpfen kratzt und dann fortwirft. Nicht anders ging er mit
den Resten seiner Mahlzeiten um. Darüber hinaus konnte
Urte wenig Nützliches beibringen: Nicht nur, daß er sich
wie ein König bedienen ließ, nein, er schien auch bei vor-
handenem Willen nicht dieselben Fähigkeiten der anderen
zu haben. Für Bragi war es Glück, daß er die eßbaren von
den ungenießbaren Pflanzen zu unterscheiden wußte; daß
er sagen konnte, an welchen Stellen und in welchen Tiefen
die Reusen am besten aufzustellen seien – nur so spielte er
sich eine unverzichtbare Bedeutung zu, die ihn womöglich
in der Obhut dieser Barbaren überleben ließ.

Wenn das wirklich Piraten seien, fragt sich Bragi bei
Nacht, dann ist es eigenartig, da sie nie auf Beutefahrt gin-
gen. In den Büschen nahe dem Lager verbargen sie ein mit-
telgroßes Boot mit Segeln – Bragi hatte den Kiel gesehen,
aber näher ließen sie ihn nie heran – doch damit schienen
sie nicht wassern zu wollen. Vielmehr war es so, daß sie
ihre Verbergung möglichst aufrechterhalten wollten: Das
Boot getarnt, die Zelte rasch niedergeworfen, falls ein Schiff
an der Küste entlangsegelt.

Piraten, die sich vor Beuteschiffen ängstigen? Wohl kaum.
Ohnehin hätte es keinen schlechteren Ort für einen Überfall
geben können: Olta-me und die ganze Inselgruppe lagen
abseits aller vielbefahrenen Routen; hier hätte man Monate
auf eine Gelegenheit warten müssen! Und vier Mann sind
auch keine Stärke, um ein Handelsschiff anzugreifen, ge-
schweige denn zu entern! Bragi konnte also nur raten, aber
wahrscheinlich war: Die Bande war zum Tode verurteilt
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worden und geflohen; versteckte sich an dieser abgelege-
nen Küste vor ihren Häschern – ohne feste Absichten oder
Einigkeit, wie sie weiter vorgehen wollten.

Nun, den Begleitern mangelt es nicht an Einfällen: Wen-
delin, das schien der Klügste unter ihnen zu sein, wurde
nicht müde vorzuschlagen, in die Heimat, an die Küste
Prinms, zurückzukehren. Er nannte die Namen einiger Hä-
fen, die Bragi freilich noch nie gehört hatte, aber umso auf-
merksamer spitzte er die Ohren insbesondere dann, wenn
er zu schlafen vorgab. Wendelin war der Ansicht, daß das
Verstecken keinen Sinn ergebe; daß sie heimkehren und
sich mit Freunden (dem Rest der Bande?) treffen sollten. Er
kenne hilfsbereite Kameraden entlang von Prinms Küste,
in den Häfen, Städten und Dörfern. Es sey kaum ein Risiko
dabei, denn man würde ihre Rückkehr nicht erwarten. Das
gefiel den anderen beiden, und einige Male hatten sie Urte
beinahe überzeugt. Doch immer im letzten Moment beharr-
te er auf seiner Entscheidung und dann war die Diskussion
beendet. Meist ging Wendelin seiner Hauptbeschäftigung
nach, das war das Jagen und Fallenstellen.

Mit verschieden langen Speeren und Stricken zog er dann
durch die Büsche, kehrte nach Stunden zurück, am Gürtel
ein erschlagenes Kaninchen oder mit Vogeleiern in der Ta-
sche. Er warf die Beute Bragi hin, der die Tiere schinden
und braten sollte. Vor Wendelin mußte sich Bragi ganz be-
sonders in acht nehmen, denn er schien sich am wenigsten
täuschen zu lassen. Wendelin war ein aufgeweckter Bursche
mit verschlagenem Blick, nicht weniger gewissenlos als sein
Anführer, aber eben auch besonnener. Bragi fühlte, daß er
Wendelin niemals anlügen oder falsche Tatsachen würde
vorgeben können.
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In der Tat dachte Bragi wiederholt daran, sich loszu-
schneiden und mit dem Piratenboot zu fliehen. Es gab nur
zwei Probleme: Erstens konnte Bragi das mittelgroße Boot
unmöglich alleine zu Wasser lassen, selbst wenn es ihm ge-
länge, alle Piraten im Schlaf zu erschlagen. Er wäre weiter-
hin gestrandet auf Olta-ru. Zweitens hatte er über Wochen
die Strömung vor der Küste beobachtet, und sie führte stets
nach Westen, in Richtung der Insel Olta-lo, nicht nach Sü-
den in Richtung seiner Heimatinsel. Olta-lo war nur wenig
größer als Olta-ru, aber dafür fünfmal näher. So nah, daß er
vom Piratennest aus einzelne Bäume auf Olta-lo ausmachen
konnte. Doch im Zweifel wäre auch Olta-lo verlassen. Also
verschob Bragi zunächst seine Fluchtgedanken.

Unter den Banditen war Wendelin der Jüngste, stets wach-
sam und auf seinen Vorteil bedacht; wurde niemals nach-
lässig und schien sich nicht abfinden zu wollen mit seiner
Lage. Darum redete er sich wohl ein, daß sie nur zeitweilig
hier lagern würden; und nicht lange darauf ihr Exil beenden
sollten.

Diesem Gedanken gab sich auch gerne Eckbrecht hin,
der allerdings keinen eigenen Willen besaß, sondern Ur-
te loyal ergeben war. Sie schienen sich bereits als Kinder
gekannt zu haben, so vertraut gingen sie miteinander um.
Eckbrecht sprach nicht viel. Seine Stämmigkeit und Dick-
lichkeit machten ihn wenig beweglich, träge geradezu, also
nutzte er nichts bei der Jagd. Außerdem schien er sich vor
Wasser zu fürchten, denn er holte nie die Angeln oder Reu-
sen ein. In seiner Unbeholfenheit hätte ihm Bragi leicht
entwischen können. Aber Bragi dachte auch an Wendelins
Speere, die selbst ein fliehendes Kaninchen aufgespießt hat-
ten. So verbrachte Eckbrecht im Lager und lag meist faul
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herum. In tätigen Momenten widmete er sich dem Ausbes-
sern der Zelte und Netze, spaltete Feuerholz oder hielt am
Strand und auf einen Felsen, den er stets unter großen Mü-
hen doch eifrig erklomm, Ausschau nach Schiffen. Dann
erstattete er Urte immer dieselbe Meldung, nämlich, daß
nichts zu melden sey.

Fjalar, der vierte Bandit, ließ sich am trefflichsten als
„mürrischer Kerl“ bezeichnen, denn er hatte tatsächlich an
allem etwas auszusetzen. Vielleicht war seine große Nar-
be an Hals und Händen dafür einer der Gründe, die so
aussahen, als sey er einmal von einem großen Tier angefal-
len worden. Nicht umsonst humpelte er ein wenig und ge-
brauchte kaum die linke Hand, die meistens steif an seiner
Seite hing. Zum körperlichen Gebrechen trat die allgemeine
Unzufriedenheit hinzu, in der er mit seinem Kameraden
Wendelin übereinstimmte. Wenn es etwas zu beklagen gab,
dann konnte man sicher sein, daß Fjalar seine Meinung
dazu hatte. Einmal saß er über einem kleinen Braten und
jammerte tatsächlich darüber, daß ihm kein Salz zur Ver-
fügung stehe – da war es das erste Mal, daß Bragi lächelte;
aber es war auch das einzige Mal, sowie er sich rückblickend
erinnern konnte. Denn tatsächlich waren sie von denjenigen
salzhaltigen Pflanzen umgeben, aus denen auch auf Olta-me
die Einwohner das Salz gewannen.

Nun will ich, Ottokar, als Erzählender die Geschichte
nicht unnötig auslenken; ohnehin kennt man nur Teile der
Überlieferung, wie ich gleich erzählen will.

Es geschah also, daß die Bande eines Tages den Entschluß
faßt, Bragi in seinem Wert als Geisel einzulösen. Seine Bron-
zekette hatten sie nicht angerührt; nicht, weil sie dessen
Wert verkannten, sondern gerade, weil sie um deren Wert-
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losigkeit wußten; zudem soweit informiert waren, daß sie
die bronzene Kette als Kennzeichen für Clanzugehörigkeit
umstandslos hinnahmen. Mehr noch, sie waren darüber
im Bilde, daß es die große Insel im Süden sey (nämlich
Olta-me), auf der der entsprechende Clan ansässig ist.

Insgesamt langweilten sich die Piraten dergestalt, daß sie
zu der Auffassung gelangten, ihres Gefangenen überdrüs-
sig zu sein und ihn gegen einige Naturalien einzutauschen.
Soweit es Bragi einschätzte, gingen die anfangs umfangrei-
chen Vorräte, insbesondere der Met, zuneige, und das mag
einer der Auslöser gewesen sein, zu sehen, was sie für Bragi
erhielten. Andererseits hatte ihr Gefangener oft genug mit
Blicken und der gespannten Körperhaltung gezeigt, daß
er immerfort nach einer Fluchtmöglichkeit Ausschau hielt.
Insbesondere Wendelin, der Schlaue, machte sich daher für
das Tauschgeschäft stark, wogegen Urte ganz unverhohlen
vorbrachte, den „dürren Kerl“, wie er ihn oft schimpfte,
schlichtweg zu erschlagen.

Und so nahmen sie alles Tarnende von ihrem Boot, rich-
teten den Mast auf, steckten das Segel fest und brachten
das Tauwerk an. Dann schoben sie zu fünft den Kahn ins
Wasser und segelten davon.

***

Wie freut sich Bragi über die Entscheidung der Unholde!
Was immer man für ihn bieten werde – er komme endlich
heim, oder wenigstens an einen Ort, an dem er kein Ge-
fangener mehr ist. Oder hatte er nicht jahrelang eben dies
beklagt?; ein Gefangener auf Olta-me zu sein?

Jetzt jedoch läßt er sich das salzige Wasser ins Gesicht
spritzen, schaut immerfort in alle Richtungen, da er nun an-
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deres sehen darf als Wochen zuvor. Sie passieren sogar die-
jenige Seite der Insel, an der das verlassene Dorf liegt, und
mißtrauisch blickt Bragi es an; fixiert den vom Schiff aus
sichtbaren Knochenhaufen. Keiner der Piraten würdigt den
Bebauungen einen Blick, und Bragi kann nicht entscheiden,
ob es an Gleichgültigkeit oder mangelhafter Wahrnehmung
liegt.

Der Wind steht so günstig, daß sie bald darauf den Kurs
nach Olta-me einschlagen, derjenigen Insel, der Bragi mit
weit geöffneten Augen und einem unmerklichen Grinsen
entgegenstarrt. Was auch immer Urte beabsichtigt – er wür-
de trotz seiner Gewalttätigkeit und der Säbel unmöglich
das Volk überwinden können. Und die Einwohner ihrerseits
würden ohne Umschweife merken, was da für ein Schiff
kommt, sich bewaffnen und vorbereiten. Und wo würde
Bragi in dieser Gleichung stehen?

Nur etwas mehr als ein Viertel des Tages mußten sie fah-
ren, um in die Reichweite von Olta-me zu gelangen. Und so-
weit muß Bragi es ihnen eingestehen: Urte und seine Kame-
raden sind tüchtige Seefahrer, jeder mit einer gewissenhaft
wahrgenommenen Aufgabe. Urte stand selbstverständlich
als Schiffsführer an Deck des flinken Nachens und wies
Wendelin an, mit seinem Steuerruder mal ein paar Grad
backbord oder steuerbord gegenzuhalten. Eckbrecht achtete
auf Urtes Blicke oder Kommandos und bediente das vor-
dere Segel, das nach seinem Eingriff besser im Wind stand
und womit das Boot keine Fahrt einbüßte. Und Fjalar, der
durch seine Verkrüppelung nicht viel mehr machen konnte,
kniete an Bug und spähte im Wasser nach Felsen. Insgesamt
segelten sie so selbstverständlich und geschickt, als ginge
es ihnen wie das Schlafen von der Hand. Bragi hatte genug
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Schneid, um das trotz seines Martyriums zu bewundern.
Dann umrunden sie den äußeren Bereich der großen In-

sel Olta-me und entdecken etwas, das sie in Panik versetzt:
Ein anderes Schiff verharrt vor der Küste, viel größer und
besser bewaffnet als das ihre. Flüchtig gibt sich Bragi der
Hoffnung hin, daß es gar Wittikos Schiff sey. Aber es ist von
anderer Bauart, wenn auch nicht weniger beeindruckend.
Wacker und schmuck hält es sich in den Wellen; an Deck
erkennt man unverkennbar Soldaten und mehrere Kanonen-
reihen. Unlängst entdeckt man auch das nicht als solches
gekennzeichnete Piratenboot, denn ein Mann mit Fernrohr
beobachtet ihr Nahen vom Heck des großen Schiffes. Jetzt
mußte beraten werden.

Mit verlangsamter Fahrt und einem möglichst weiten Bo-
gen um den schwerbewaffneten Händler nähert sich das
Piratenboot der seichten Bucht; die gesamte Mannschaft ist
aufmerksam. Am Ufer, am Steg laufen immer mehr Men-
schen zusammen, allen voran die Männer, die dererlei Besu-
che aus der Vergangenheit kennen und sich entsprechend
mit Katzbalgern, Spießen und Heugabeln bewaffnet haben.
Sie sehen wirklich entschlossen aus und bilden einen wehr-
samen Halbkreis, als der Kahn endlich anlegt und Urte
schmutzig-grinsend und frei von zauderlichem Gebaren
vortritt, seine Beute zu präsentieren. Und wie Bragi sich
vorsichtig zu erkennen gibt, da erkennt man auch ihn. Ein
kurzer Jubel geht durch die Reihen, doch die Männer war-
ten standhaft. Sie hören, was der Piratenanführer verlangt
und schaffen es unverzüglich herbei. Ein Faß Met ist darun-
ter, zwei Ziegen, Brotlaibe, ein paar Werkzeuge, ein Dolch
mit schön beschnitztem Griff und allerlei anderes, worauf
Urte mit dem Finger zu zeigen Lust verspürt. Zufrieden mit
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dieser Art Rachtung2 durchtrennen sie Bragis Fesseln und
stoßen ihn von Bord wie ein totes Tier.

Es ist bemerkenswert, daß der ankernde Händler derweil
untätig geblieben ist. Gleichwohl er einige Dutzend Solda-
ten an Bord hatte; gleichwohl er mit einem koordinierten
Kanonenschlag das Piratenboot beim Verlassen der Insel
hätte versenken können, gab es kein Eingreifen in die Ange-
legenheiten der Insulaner. Ob er ebenso untätig geblieben
wäre, wenn er nicht gerade gehandelt hätte?

Jedenfalls wird der abgemagerte Totgeglaubte gerade-
wegs in seiner Mutter Haus gebracht und versorgt. Wie eine
große Familie trägt man allerlei Nützliches herbei, sogar
der fremde Händler muß sich gedulden, daß er für diese
Stunde nicht gesehen, nicht gehört wird.

Die Beine und Arme werden Bragi mit Brei-Bandagen
umwickelt, um die Prellungen und Schnitte zu heilen; er
wird gebettet und soll essen, wonach ihm verlangt. Er erhält
saubere Kleider, unverbrauchte Schuhe, während ihn die
Mutter wäscht, rasiert und schert, und ihm Ruhe verordnet,
solange er sie bedarf.

Noch fragt niemand nach seiner Geschichte. Noch.

8 Leichenhaut

Z
ahlreiche Wochen erholt sich Bragi. Sowie er zu spre-
chen fähig ist, wird er von den Ältesten, ihnen voran

seine Mutter, aufgefordert zu berichten, wie sich alles zuge-
tragen hat.

2Rachtung = ein aus der Beilegung eines Streits resultierender Vertrag
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Insbesondere das Eingeständnis, daß er sich vorsätzlich
und mit eigenen Kräften von seinem sicheren Zuhause ent-
fernt habe, läßt viele anders denken. Zunächst hatte man
seine Sorgen in der Annahme befriedigt, er sey von den Pira-
ten entführt worden, sozusagen am Fuß der Steilküste von
Olta-me überwältigt und aufs Boot gezerrt. Asbirg, seine
Mutter, fragt daher immer wieder nach seiner Motivation.
Sie, wie alle anderen, können nicht verstehen, weshalb es
ihn in die Ferne trieb. Und so oft er, immerfort verlegen,
zu einer Antwort ansetzen will, sieht er in deren Augen die
vorurteilende Verständnislosigkeit über seine Gründe. Also
behauptet er stattdessen, sich auf der Suche nach neuen
Fischgründen eigenmächtig mit einem selbstgebauten Floß
vor die abseitige Küste hinaus gewagt zu haben und abge-
trieben worden zu sein. Dann strandete er auf Olta-ru und
geriet dort in Gefangenschaft. Die alten Fischer schütteln
bei diesen Worten abschätzig den Kopf, so als hätten sie
nicht für einen der Ihren, sondern eine ungemeine Torheit
große Mengen Naturalien hergeben müssen; so als habe er
allein dadurch seinen Gegenwert eingebüßt.

Nach und nach läßt man von ihm ab; für die meisten
ist die Angelegenheit geklärt. Doch die Freude über seine
Rückkehr schwindet mit jedem Tag; man sieht in ihm zu-
nehmend eine Belastung, die zu ertragen allgemeinhin als
unangemessen gilt. Bragi hatte erwartet, daß seine Floßfahrt
als wagemutige Heldentat angesehen würde – ganz gleich,
ob er die Insel für neue Fischgründe verließ oder bewußt
auf Olta-ru zugesteuert war. Doch die anderen sehen allein,
daß er nur für sich selbst gehandelt habe, und nicht, um
eine bewundernswerte Tat zu vollbringen. Sie sehen nur
die Kosten, die die jugendliche Dummheit verursacht hat.
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Und fortan ist er geächtet, daß selbst Asbirg sich von ihm
abzuwenden gezwungen fühlt.

Wie sie abends zu Tisch beisammensitzen – Asbirg, Bragi
und seine Schwestern –, verrät die Stille, was füreinander
empfunden wird. „Was hast du dir nur dabei gedacht, du
Dummbart?“ will Mutter aufs neue wissen, und schüttelt
abschätzig mit dem Kopf: Unfähig zu begreifen oder wenig-
stens hinzunehmen, weshalb sich jemand auf der abseiti-
gen, allseits bekannten gefährlicheren Seite der Insel von
der Küste entfernen sollte; dort, wo die Strömung stärker,
das Wasser tiefer ist. Dabei kennen sie und die anderen nur
die halbe Wahrheit. Sie sitzt am Tisch wie mit verschlos-
senen Augen, und hätte man sie in eine Kammer gesperrt,
behauptend, dies sey ihre gesamte Lebewelt – auch das hät-
te sie unterwürfig hingenommen. Mit solcherlei Menschen
ist jede Debatte sinnlos, und mit ihnen jeder Versuch.

Und wenn er ihnen die Wahrheit doch schildern wollte
– das gesehene Dorf, die Knochen und sonstigen Ähnlich-
keiten der Inseln –, da wurde er unterbrochen, so als könne
seine Schande nicht weiter anwachsen. Mit der Zeit versteht
Bragi, daß dieses Urteil unumkehrbar ist, und er lernt sei-
nen Clan auf ganz neue Weise kennen. Offenbar ist es so,
daß jedes Mitglied, Bragi ausgenommen, instinktiv auf Zu-
sammenhalt achtet, und sogleich eine Erklärung schuldig
wird, wenn er sich unbegründet entfernt. Das scheint tief
verwurzelt zu sein und hatte wohl auch etwas mit Ehre zu
tun, der tatsächlichen Währung im Menschengeschlecht.
Diese steife Art der Ehre ist es nun, die ihn zu einem Ausge-
stoßenen machte. Noch nicht ganz, aber beinahe.

Immerhin teilen seine Schwestern die Beschämung der
Mutter nicht. Zu jung sind sie, um mitzureden; und Bragi
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kann es nicht verstehen, weil er zu weit gereist ist. Wenn
die Mutter nicht hinsieht, nähern sich Runa und Eila, sitzen
auf seinem Schoß, lehnen stumm an seiner Brust, auszu-
drücken, daß sie froh, oder wenigstens nicht enttäuscht von
seiner Rückkehr sind. Die erstmalige Begegnung mit Pira-
ten ist es darüber hinaus, das sie tagelang schwatzen läßt.
Jedoch, wie die Mutter interessieren auch die Schwestern
sich nicht weiterführend über seine Erlebnisse auf Olta-ru.
Es ist, als sey den Menschen instinktiv festgeschrieben, alles
andere als Olta-me wie eine unsichtbare, nichtexistieren-
de Legende wahrzunehmen. Dabei brauchten sie bloß den
Horizont beobachten und sehen die Inseln! Nach einigen
Wochen kommt Bragi zu dem Schluß, daß er hier nicht län-
ger willkommen sey und jetzt erst recht einen Grund zur
Flucht haben sollte.

Nachbarn beenden ihre Gespräche, wenn er daherkommt,
oder gehen in ihre Hütten. Die Fischer am Strand starren
mißbilligend auf See, ohne ihn anzusehen. Die Jüngeren ki-
chern in seiner Nähe, die Alten blicken genauso enttäuscht
wie seine Mutter. Die Hinweise scheinen zu schreien: Hau
bloß ab! Alles und jeder wendete sich von ihm ab. Obwohl
— vielleicht nicht alle. Denn Sif hörte zu.

Eines Tages begegnet er ihr am Strand. Sie geht dort her-
um, wahrscheinlich, um sich in der Abendsonne zu wärmen.
Längst sind die Boote eingeholt und liegen trocken an Land;
die meisten sind in ihre Häuser zurückgekehrt. Wie er Sif
dort auf dem Baumstamm sitzen sieht, gesellt er sich zu ihr,
und sey es im Versuch zu bemerken, wie sie sich verhielte.
Bislang hatte er seit seiner Rückkehr noch keine Gelegen-
heit, allein mit ihr zu sprechen. Zuletzt war sie die einzige
gewesen, die seinen Ideen, seiner Motivation aufgeschlos-
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sen gegenüberstand. Und so wollte er sehen, wie sie heute
zueinanderstehen.

Sie rührt sich nicht, als er sich vor sie in den Sand setzt
und reumütig aufschaut.

„Die Erfahrung mit den Piraten hat dich gezeichnet und
demütig werden lassen. Ist es nicht so, Bragi? Und nun will
sich niemand mehr mit dir abgeben.“

„Auch Ihr nicht?“
„Ich sehe keinen haltbaren Grund, weshalb wir einen der

Unsrigen verstoßen sollten. Es ist ja nicht so, daß unser Clan
aus Hunderten Mitgliedern besteht, sodaß nicht auffiele,
wenn einer davon abtrünnig würde. Darüber hinaus“, setzt
sie fort, „sträube ich mich gegen jede Form von Ächtung.
Ich schäme mich nicht für dich, sondern für jeden, der sich
abwendet. Ein Mensch sollte nicht auf ein Ereignis reduziert
werden.“

Es stimmt: Angenommen, Bragis Vater habe in seiner
Jugend versehentlich ein Kind tödlich verwundet, so wollte
er einem Fremden nicht von seinem Vater erzählen, indem
er jedesmal mit jenem tragischen Ereignis beginne: „Das ist
der Mann, der ein Kind tötete!“

Die Zeit wird zeigen, ob er mit seinem Erlebnis einen Ruf
erbt, den er bis an sein Lebensende nicht wird ablegen kön-
nen. Es graust ihn die Vorstellung, man sage ihm nach: „Das
ist Bragi, der sich wie ein Feigling von Piraten gefangenneh-
men ließ und zu seiner Auslösung angekrochen kam!“ Nein,
es gilt diese Furcht zu überwinden. Und er muß seinen Mut
erst wiederherstellen, die Idee erneut aufgreifen, seine Reise
nach Prinm zu beenden. Immerhin will er kaum glauben,
daß ganz Prinm aus Banditen und Raufbolden bestehe. Der
Händler Wittiko ist ja der Beweis, daß es auch Menschen
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von anderer, friedfertiger und erträglicher Gesinnung gebe.
Wahr ist aber auch, daß sein Weltbild von der Begegnung

mit Urtes Horde stark geprägt worden ist. Bislang gründet
seine Erfahrung mit Menschen auf ein paar Dutzend Perso-
nen; die Hälfte davon seefahrende Fremde. Das gilt es zu
berücksichtigen beim Formen seiner Gesinnung.

Sif legt mütterlich ihre Hand auf seine Schulter: „Dein
Leben beginnt doch erst!“ krächzt sie, „Du hast noch gar
nichts gesehen von der Welt.“

„Ich soll mich nicht entmutigen lassen? An einem Ort,
an dem ich mir keine Zukunft vorstellen kann?“ – Tränen
rollen über seine Wangen. Irgendwoher müssen sie gekom-
men sein; wenn nicht aus seinem Verständnis von Mitleid,
dann doch aus seinem Herzen. Zu fühlen, daß er der Hei-
mat fremd geworden war, betrübt ihn mehr als erwartet. Sif
dagegen nimmt das Schluchzen gar nicht wahr, doch nicht
aus Gleichgültigkeit, sondern wegen nachlassendem Gehörs
und Augenlichts. Ihre Neugier behält dagegen jugendlichen
Eifer:

Sie fragt nach dem Dorf, das er gesehen hatte, und läßt
sich jede Einzelheit schildern. Sogar die Kleinigkeiten, die
ihm trotz seiner Aufregung beim Anlanden aufgefallen sind
– etwa das Tal zwischen den Gipfeln –, gibt er präzise wie-
der. Und damit gestand er unbemerkt ein, daß er sich der
Insel eigenständig, und nicht als Gefangener von Piraten ge-
nähert hatte. Mit schuldigen Blicken verharrt er darauf, was
Sif davon hält. Doch wieder bewegt es sie nicht mehr, als
wenn ein Sturmvogel auf dem Dach ihrer Hütte landet und
einen Fisch verspeist. Ein kaum erkennbares Schmunzeln
ist das einzige, das die Alte nicht zurückhalten kann. Da
wird Bragi bewußt, daß sie alles wisse – wenn auch nicht je-
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des Argument seines Ratschlusses, so doch das Gesamtbild,
das ihn fortbrachte.

In ihren Augen hatte er sehr wohl eine mutige, bewun-
dernswerte Tat vollbracht. Denn gäbe es nicht tapfere Ent-
decker wie ihn, wie wären dann die Vorfahren der heute
auf Olta-me lebenden Menschen vom Festland zur Insel ge-
langt? Sich ins Unbekannte zu wagen, um zu sehen, was dort
ist, erscheint Sif ehrbarer noch als die Zusammengehörig-
keit im Clan. Andere vor ihm hatten sich, aus verschiedenen
Gründen oder versehentlich, auf das Meer gewagt und wa-
ren nie zurückgekehrt. Die es aber taten, so wie Bragi, waren
meist hochangesehen und wurden von beiderlei Geschlecht
bewundert. Daß er hier so unfreundlich empfangen wurde,
mag mit dem erpreßten Geiseltausch im Zusammenhang
stehen, oder weil die Menschen auf Olta-me doch etwas bor-
nierter sind als anderswo. Umso mehr interessiert sich Sif
nun dafür, daß das von ihm entdeckte Dorf dem unsrigen
zwar ganz ähnlich, doch längst verlassen sey, mehr noch,
vor langer Zeit durch Gewalt entvölkert worden ist. Als Bra-
gi ihr von dem Knochenberg berichtet und dem Häufchen
an Armreifen, da erschrickt Sif und sie bittet um eine Unter-
brechung. Bragi wagt nicht zu fragen: Hatte sie Verwandte
dort? War einer der Schädel ihre Schwester? Ihr Kind?

Schließlich bekennt Sif etwas, das Bragi seinerseits ver-
blüfft: „Dereinst war ich dort, auf Olta-ru. Ich wurde dort
geboren.“

Dann ist es wahr: Sif bestätigt ihm einen lange geheg-
ten Verdacht; daß nämlich vor vielen Jahrzehnten doch ein
Austausch, ein freundschaftlicher Handel möglicherwei-
se, zwischen den Inseln stattgefunden hatte! Olta-me als
Hauptinsel des Archipels, Olta-ru, Olta-lo und das kleine
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Eiland Olta-ki – sie alle gehörten zu einer Familie. Irgend-
jemand mußte den Inseln ja vor Urzeiten diese drolligen
Namen gegeben haben, die Bragi übrigens bislang nur aus
dem Sternenhimmel kannte. Vier der hellsten Sterne nannte
man in seinem Volk: Rula, Lot, Kiki und Minno.

Nun, jedenfalls erklärt sich dadurch Sifs Betrübnis, denn
es scheint damit sicher, daß Sif wenigstens einen Verwand-
ten auf Olta-ru gehabt haben mußte, bevor sie auf Umwege
nach Olta-me kam. Bragi kennt längst nicht alle Strophen
des Gedichts; in seinen Jahren hörte er hier und da einen
halben Vers, mehr falsch als authentisch, und bildete dar-
aus seine eigene Geschichte, wie alles vor sich gegangen
sein mußte. Aber jemand wie Sif, ja sogar alle Älteren auf
Olta-me, sahen das Gesamtbild, um das Bragi sie nun benei-
det. Sif mag alt und krank gewesen sein, beinahe blind und
taub, und es wäre ihr gewiß schwergefallen, Erinnerungen
wiederzugeben. Doch was entschuldigt die Erwachsenen?

Es ist das alte, leidvolle Lied: Schon vor seiner Ächtung
wünschte niemand ernsthaft mit ihm zu reden; nach sei-
ner Rückkehr gar niemand mehr. An diesem Ort, der Insel,
seiner Heimat, steht er an einer Schranke, die er nicht zu
überwinden fähig ist. Als wäre man in eine unter Wasser
liegende Höhle getaucht, und hätte erst im letzten Moment
erkannt, daß es keinen Durchlaß gibt. Zu tief, um aufzu-
steigen; zu weit, um umzukehren. Das Schicksal ruft: Stirb!
Doch der Geist will leben und lernen.

***

Bragi erinnert sich noch lange an Sifs letzte Worte. An die-
sem Tag war sie rasch müde geworden, Bragi begleitete sie
zu ihrer Hütte. Wenige Tage später starb sie.
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Nach wie vor hofft Bragi, daß ihr nicht die Schilderung
vom Knochenberg, ihrer eingeebneten Geburtsstätte, zuge-
setzt hatte. Doch es ist zu spät, um etwas zu ändern; nun hat
er den letzten verständnisvollen Menschen verloren. Den
letzten Menschen, den man in seinem Sinne weise nennen
darf; nicht rechthaberisch und urteilend, sondern weise und
bewegend; stets von der unerklärlichen Art, nicht aufdring-
lich, sondern zuvorkommend zu sein.

Selbstverständlich trauerte man allgemein über den Ver-
lust eines Clanmitglieds, insbesondere einer göttlich Bevor-
zugten. Also hob man nicht einfach ein flaches Grab aus
(für eine Feuerbestattung fehlte in jedem Todesfall schlicht-
weg das Holz), sondern türmte einen Hügel aus Steinen auf;
markierte deutlich, daß hier jemand Besonderes beerdigt
lag. Bragi, der auch zum Abschied gekommen ist, hält sich
im Hintergrund. Die Trauer ist an diesem Tag etwas, das
alle gemeinsam haben. Trotzdem fehlt ihm das Verständ-
nis für ein mahnendes Grab. Wie sollte ihre Seele jemals
in die Freiheit finden, wenn ihr Körper so dauerhaft hier
gebunden sein würde?

Jedenfalls kehrt nach diesen Tagen der Aufregung wie-
der Ruhe ein. In den folgenden Wochen wird auch jeder
restliche Hinweis auf Sifs Existenz ausgelöscht; mit verein-
ten Kräften zerlegt man ihre ohnehin baufällige Hütte und
teilt alles auf: Die brauchbaren Latten und Stangen auf La-
ger, die morschen Teile ins Feuer, das Stroh von Dach und
Schlaflager zum Ausbessern der notwendigsten Undichtig-
keiten in den Dächern. Und Bragi, der alles beobachtete, ja
sogar zeitweilig beim Abtragen zu helfen hatte, erfährt, wie
alles Erkennbare an eine Person getilgt werden kann: Auf
dem Grund ihrer Hütte werden ein Acker und ein Garten
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abgesteckt, und nicht lange darauf würde man die Löcher
der Pfähle, die das Fundament gebildet hatten, nicht mehr
erkennen können. Zweitens ihr Grab, das zwar deutlich
errichtet worden war, sich aber in ein-zwei Generationen
nicht mehr von sonstigen Felsenbruch-Ansammlungen auf
der steinigen Insel unterscheiden würde. Sprießt der erste
Baum daraus hervor, ist auch dieser Hinweis verloren.

Nun stimmt Bragi darin überein, daß nichts von Dau-
ern sein und bleiben soll, jedenfalls nichts, das man mit
der Hand berühren kann. Wie alle Clanmitglieder hat man
nichts übrig für dauerhafte Standbilder oder Erzeugnisse.
Wer eine schöne Keramik töpfert, tut dies im Sinne des dau-
erhaften Gebrauchs, nicht zum Schaffen eines Erbes. Doch
mit Erinnerungen ist das anders.

Die Erlebnisse der Toten werden in Geschichten und
Legenden weitergetragen; so war es immer gewesen. Und
selbst wenn sich die Inhalte veränderten, die Namen ver-
schlissen, die Begebenheiten übertriebener dargestellt wur-
den, so lebten sie doch irgendwie weiter. Jedoch, Bragis
Erfahrung mit Familie und Nachbarn lassen erahnen, daß
nichts dergleichen fortgetragen werde. Wenn sich die zu-
künftigen Generationen ebenso untätig beim Formulieren
von Erzählungen und der Weitergabe von Ratschlägen er-
weisen sollten, dann stünde es schlecht für Sifs gesammel-
te Weisheit. Wer könnte den anderen erzählen von dem
Dorf auf Olta-ru? Wie sie dort geboren, aufgewachsen und
schließlich nach Olta-me gekommen war? Und wie wäre es
erst mit seinen eigenen Erlebnissen und Abenteuern?

Stürbe er selbst, dann wäre seiner Überzeugung nach
nicht zu erwarten, daß man ihn mehr würdigte als man
einer abzutragenden Hütte Achtung erweist; einer unge-

115



nutzten Schlafstätte, deren Stroh man in die Dächer stopft,
den Tier-Dung aufsaugt oder verbrennt. Und kurz darauf
wäre sein Name für immer vergessen.

Bevor es soweit käme, bedenkt er sich an jenem Tag am
Strand, müsse er unwiderruflich fortgehen. Tatsächlich geht
er spazieren, um nachzudenken. Wie so oft bedurfte man
seiner Anwesenheit nicht zwingend. In letzter Zeit hatte
man ihm immer weniger Aufgaben zugetraut, obwohl es
wohl nur um das Darstellen von Abschätzigkeit ging. Wie
dem auch sey, er geht immer weiter geradeaus, bis ans Nor-
dende des Strandes, wo das Wasser das Ufer einengt, und
die Brandung umso stärker auffährt. Hier ist er lange nicht
gewesen, gleichwohl er freilich jeden Schritt des Eilands im
Schlaf hätte gehen können. Er hält Ausschau nach Muscheln,
nach Seesternen, nach allem, das ihn mit seiner naturge-
gebenen Schönheit ablenken will. Wie er verträumt seiner
Wege geht und der nasse Wind kräftig gegen sein Gesicht
peitscht, das er einen Arm vorhalten muß, steht er plötzlich
neben Treibgut. Es ist etwas Besonderes, denn es war einmal
ein Mensch gewesen.

Die teilweise skelettierten Überreste liegen im Sand be-
graben, immerfort umspült von schäumenden, sich dem
Fund aufdrängendem Wasser.

In der Tat, ein an Land gespülter Leichnam ist etwas Be-
sonderes. Wie erwähnt, kommt das gelegentlich vor, und es
stellen sich zwangsläufig die üblichen Fragen: Erkennt ihn
jemand und paßt seine Identität zu einem Vermißten? Nur
ist es diesmal so, daß alle Männer vollzählig sind, niemand
aus den Familien fehlt; jeder Fischer war heimgekehrt. Bei
einem so kleinen Volk ist das leicht zu überschauen. Auch
ist in den vergangenen Wochen kein Schiff gelandet, um
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die Annahme zu wagen, es sey ein über Bord gespültes
Besatzungsmitglied. All das trifft also nicht zu.

Noch auf andere Weise ist der Leichnam etwas Besonde-
res. Der männliche Körper liegt auf dem Bauch, die Beine
im Freien, der Rumpf und Kopf unter Sand begraben, einer
der Armstümpfe schaut heraus; ihn haben Krebse und Vögel
bis auf den Knochen abgenagt. Ein Teil des Rückens ent-
blößt eine in die Haut gestochene Zeichnung aus braunen
und rot-schwarzen Linien. Um ihren Fortgang zu verfolgen,
gräbt Bragi den Sand vorsichtig beiseite und legt so mehr
der Hautmalerei frei. Rasch erkennt er, daß sie sich über
den gesamten Rücken ausbreitet. Mehr noch, es gibt keine
Symmetrie in dem Abgebildeten; grundsätzlich läßt sich
nicht einmal ein Motiv benennen.

Ähnliche Hautzeichnungen hat Bragi schon oft auf den
Armen und Hälsen der seefahrenden Mannschaften gesehen.
Das waren Worte in einer ihm fremden Sprache, geometri-
sche Figuren oder fantasievolle Konstrukte aus Pflanzen
und Waffen, oder auch die verblichenen Embleme der Sol-
datenheere, in denen manche von ihnen vormals gedient
haben mußten. Doch die Ovale und Linien auf dem Rücken
des Toten sind anders, „regelloser“ möchte man sagen. Der
Künstler hatte die Formen sauber schattiert, und auf einer
Form meint man sogar etwas wie eine schmale, langgestreck-
te Raute zu erkennen.

Bragi will nur ungern weitere Teile des Toten ausgraben,
denn mit jeder Handkelle weggeschobenen Sandes verstärkt
sich der Verwesungsgeruch. Doch ob tot oder nicht – dieser
Kerl ist das Aufregendste, das Bragi seit langem passiert
war, und seine Neugier verlangt nach Antworten.

Man muß verstehen, daß es Bragi nicht darum geht, ernst-
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haft die Identität des Ertrunkenen festzustellen, so als wür-
de er mit dieser Neuigkeit zur Ratshütte eilen, um die an-
deren herbeizuholen. Bragi gräbt und denkt für sich. Und
wenn es am Ende ein nackter, halb aufgefressener Leich-
nam gewesen wäre – Bragi wäre der Letzte gewesen, der
sich darum scherte. Die Rückenzeichnung jedoch verspricht
etwas Bemerkenswertes, das es freizulegen lohnt. Wie oft
hat er von Büchern geträumt, die ihm Seitenschlag um Sei-
tenschlag neue Geheimnisse offenbaren! Und nun ist diese
Leichenhaut ihm wie ein Lehrbuch, das er zu studieren hat.

Als Bragi endlich den Nacken des Mannes freikratzt, en-
det zwar die Zeichnung, aber etwas viel Spannenderes zeigt
sich. Den aufgedunsenen, blaugrauen Hals umgibt eine Me-
tallkette, aus vielen kleinen Ösen zusammengesetzt, filigra-
ner noch als seine eigene Bronzekette jemals hätte gearbeitet
sein können. Wie er an der Kette zieht, durchschneidet er
damit beinahe den Leichenhals. Also gräbt er den Körper
vollends aus und dreht ihn mithilfe eines hebelnden Astes
um. Das Gesicht des Toten kommt zum Vorschein. Bragi
steht keuchend daneben – und fühlt nichts.

Abstoßend starren die herausgetretenen Augen, die auf-
geblähten Wangen gen Himmel. Bragis Anwiderung be-
schränkt sich auf den Geruch, nicht auf das Aussehen; ja,
es hätte ihm auch ein Skelett zu Füßen liegen können. Was
sollte ihn jetzt noch schrecken?

Es ist das bärtige Gesicht eines mittelalten Mannes, die
Nase abgeschnitten, eine Narbe am Kinn, schwarzes Haar.
Wer war dieser Mensch, welchen Namen hatte er? Es müs-
sen diese Fragen gestellt werden, denn sie sollten erklären
können, weshalb der Tote einen großen Schlüssel um den
Hals trägt.
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Dieser große Schlüssel, seltsamerweise ohne jedwede Spu-
ren von Rost, aber auch nicht aus Silber gefertigt, hängt am
Ende der Kette; liegt ihm nun auf der Brust wie ein Medail-
lon. Ein Schlüssel mit der Länge einer Hand; viel zu groß für
eine Tür, eher für eine Truhe passend. War der Angespülte
der Schatzmeister auf dem Schiff eines Gesandten oder Ad-
ligen gewesen? Was verbirgt der Schlüssel, das ein Mensch
nicht länger zu verstecken fähig ist? Die Reste der Kleidung,
die Reste des Menschen geben keine weiterführende Aus-
kunft darüber. So nimmt Bragi den Schlüssel mit Kette an
sich und überdeckt den Leichnam wieder mit Sand.

***

Wieder vergehen Monate. Tag um Tag sieht Bragi sich am
Ende eines kurzen Weges; kann die Gefangenschaft nicht
verkennen, die ihm die Eintönigkeit des täglichen Lebens
diktiert. Keine Gelegenheit, keine Begegnung ringt ihm ein
Lächeln ab. Sogar für das Neugeborene, das in dieser Zeit
Teil der Gemeinschaft wird, empfindet er Mitleid – denn es
würde sein Schicksal teilen.

Er weiß noch, daß er an eben jenem Tag auch an Ellewibel
denkt, und in der folgenden Nacht von ihr träumt. Und
wäre das nicht eigenartig genug, sichten die Bewohner am
nächsten Morgen ein Handelsschiff am Horizont, das im
Laufe des Tages mit guter Fahrt anlanden soll. Als es die
Nähe zuläßt, identifiziert man es als dasjenige ihres guten
Freundes Wittiko.

Es ist nicht so, daß Bragi Ellewibel vergessen hatte. Das ist
unwahr. Bragi hatte durchaus immer wieder an die schöne
Kaufmannstochter gedacht; doch sein trübseliger Wunsch
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nach Fortkommen überwog die Romantik der flüchtigen
Begegnung bei weitem. Er hatte sie nie verdrängt aus seinem
Herzen, sie war immer da. Dennoch verblaßte ihr Gesicht
so langsam und sicher wie eine Frucht verfault.

Manch einer hätte gesagt: Aus einer Pflanze, die nur ein-
mal gegossen wurde, kann nichts Wesentliches blühen. Und
war nicht berechtigt anzunehmen, daß ihr Vater längst
einen würdigen Ehegatten gefunden habe?; daß sie längst,
als Mutter eines Kindes, in einem großzügigen Patrizierhaus
in einem der großen Hafenstädte lebt und Abend für Abend
ihren wohlhabenden Mann zum Essen erwartet? Daß Elle-
wibel selbst vergessen mußte, eines Tages ihren Vater auf
eine wochenlange, stickige Seereise begleitet zu haben, und
eines Nachts Brei aus der Schlüssel eines Einheimischen
genascht zu haben? Was war dieser namenlose Bauernsohn
schon in ihren erhabenen Augen?

Interessant ist, daß Ellewibel ihren Stand, und die ein-
malige Begegnung ganz anders wahrnahm: Sie ist nicht
infiziert mit der angeborenen Selbstsucht einer überheb-
lichen Kaufmannstochter – sie sieht sich als ein Mensch
unter vielen. Und sie mußte lernen, wie sie sich von ande-
ren unterscheiden kann: Sprache und Glauben, Traditionen,
Kleidung, die moralische Haltung zur Todesstrafe, die Tole-
ranz für Fremdländische; das alles waren gute Kandidaten,
die es näher zu bewerten galt. Ein Grund für ihre damalige
Teilnahme an der Handelsreise war eben das Kennenlernen
und Ausloten der genannten Faktoren.

Doch alle Eindrücke waren vergebens, sobald sich Bra-
gi ihrer instinktiven Ahnung aufdrängte. Er verwarf jedes
Gleichnis; bezeugte allen Reichtum zu Unrat; verkehrte ihre
Erfahrungen mit Leumund und Wohlwollen, Bildung und
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Poesie. Und wer so etwas bewirken konnte – noch dazu
ein völlig Fremder –, der verdiente Anerkennung in Form
romantischer Sehnsucht.

Und nun, da sich Wittikos Schiff abermals nähert, gleißt
der schmerzhafte Gedanke über ein Wiedersehen durch sei-
nen Körper. Einerseits mag er aufatmen, wie nach einem
langen Tauchgang, und fühlt, daß es gerade rechtzeitig ge-
schehe. Andererseits ist er ungemein aufgewühlt, weil er
nicht weiß, ob Ellewibel tatsächlich abermals ihren Vater
begleitet. Und so steht er eine gute Weile am äußeren Ende
des Stegs, demjenigen Punkt, der dem inzwischen abgesegel-
ten Schiff am nächsten steht. Sowie die erste Gesandtschaft
mit Wittiko und Gütern an Bord anlandet und von End-
rich übertrieben (und doch aufrichtig) freundlich begrüßt
wird, bleibt Bragi unbeteiligt. Früh erkennt er, daß keine
Frau an Bord des Landungsbootes ist. Aber das würde nicht
ausschließen, daß Ellewibel vielleicht doch auf dem Schiff
weilt, richtig? – Vielleicht wartet sie, wie beim letzten Mal?
Und so bleibt er hin- und hergerissen: Soll er fragen? Soll er
warten? Sich zeigen, sich verstecken?

Zurückziehen und abwarten – das mochte Bragi schon
immer erfolgreich anwenden. Und so läuft er diesmal zu
seinem Lieblingsplatz bei der Ruine, befreit von Neugierde,
was Wittiko wieder will und anbietet, und wer ihn begleiten
könnte. Dort dauert er stundenlang.

Bald wird ihm doch die Zeit zu lang und er spielt mit dem
Schlüssel, den er immerfort in einer seiner Taschen trägt, oh-
ne ihn seit seinem Fund jemandem gezeigt zu haben. Immer
wieder läßt er das geputzte, glänzende Metall in der Sonne
schimmern und bewundert die filigrane Arbeit. Was auch
immer der Schlüssel aufschließen mochte; es mußte etwas
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Besonderes sein. Gravuren und Inschriften gibt es keine,
die auf seinen Zweck hätten hindeuten können. Und zum
Bart läßt sich sagen, daß seine Kerben und Höhlungen so
sauber und spitz abgeschliffen und ausgebohrt waren, daß
man es hier wahrlich mit dem Werk eines Meisters zu tun
haben mußte. Dazu kommt, daß die Schlüsselkette keine
Schließe besitzt, das meint, daß die Kette selbst zusammen
mit dem Schlüsselhals, durch den sie führt, geschmiedet
worden sein mußte.

Trotz der bewegenden Kunstfertigkeit ist es der Schlüssel
an sich, der Bragi fasziniert – seine einfache Funktion, etwas
zu versperren, das niemand anderes als der Besitzer sehen
und haben sollte. Der Begriff und die grundsätzliche Form
von Schlüssel und Schloß sind den Inselbewohnern kein
Fremdwort; doch wie bereits erwähnt, versperrt man seine
Türen hier eher symbolisch. Selbst wenn die Ratsversamm-
lung der Alten zusammenkommt, hängt man lediglich ein
Schild oder stellt einen Stab vor die Tür, daß keine Unterbre-
chungen gewünscht sind. Und da es nun auf Olta-me kein
einziges Türschloß gibt, ist des Schlüssels Anblick, insbeson-
dere eines so großen Metallschlüssels, ein bemerkenswertes
Erlebnis.

Je länger Bragi den Fund jedoch betrachtet, desto weniger
kostbar erscheint er ihm. Da er nicht das zugehörige Schloß
kennt, ist das Ding ungemein nutzlos, ja, es kommt ihm
nach einiger Zeit sogar wie Ballast vor, den er loswerden
müsse. Genausogut hätte er eine Handvoll großer Steine
in seinen Taschen haben können, wie er dahinsagt. Der
Entschluß steht fest, sobald ihm der kleine knorrige Baum
ins Auge fällt, an dem er dereinst die Bronzekette fand. Und
so hängt er die Schlüsselkette einfach mit dazu.
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An einer schattigen, windgeschützten Stelle schläft er
alsbald ein. Als in der angehenden Dämmerung die Augen
wieder öffnet, sieht er ganz in der Nähe eine Person stehen,
die ihm zugerichtet ist und sich keine Handbreit bewegt.
Erschrocken klart er seine Augen, und da ist sie: Ellewibel.

Einen Steinwurf entfernt hatte sie innegehalten, ihn beim
Schlafen beobachtet, vielleicht angestarrt. Ihre in den Schoß
gefalteten Hände bedeuten jedenfalls nichts Gefahrvolles;
sie drücken Sanftmut und Höflichkeit aus. Wie beim letzten
Mal ist ihr Haar zu einem schulterlangen Zopf verflochten,
darin sind bunte Perlen an einem dünnen Draht eingearbei-
tet. Zur Gänze unbeschmutzt glänzen das grüne Kleid und
die graue Schürze im roten Licht der Abendsonne. Unge-
hemmt und forschend blicken ihre Augen ihn an; sie fragen,
ob er sie erkenne.

Lange weiß Ellewibel nicht, ob sie an Land gehen soll.
Immerhin hatte sie ihren Vater dazu gedrängt, Olta-me bei
seiner diesjährigen Reise nicht auszulassen. Und wie wäre
es erst für sie gewesen, wenn sie auf ihres Vaters Handels-
schiff zu einer Zeit angelandet wäre, da Bragis Schicksal
noch ungewiß war? Zweifellos hätte auf ihr Nachfragen die
trauernde Asbirg unter Tränen geantwortet, daß ihr Sohn
verschwunden sey: Dann wäre Ellewibel innerlich zerbro-
chen und niemals wiedergekommen. Und Bragi seinerseits
hätte nie den Grund erfahren.

Doch in diesem Kosmos begegnen sich beide erneut – zu
einer Zeit, da die Sehnsucht füreinander am größten ist.
Ellewibel kommt aus einer mit Menschen überfüllten Welt;
sie sehnt sich nach Einzelpersonen an abgelegenen Orten –
so einem wie in diesem Augenblick. Bei Bragi verhält es sich
genau umgekehrt: Ihn interessiert die tobende Welt. Und
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Ellewibel, deren Auftreten die Stillung einer Sucht bedeutet,
sollte irgendwie ein Teil davon sein.

„Gerne würde ich mich nähern“, beginnt Ellewibel, „und
weiß nicht, ob ich darf.“ Bragi starrt ihr mit weit geöffneten
Augen ungezügelt entgegen.

„Was scheut Ihr Euch? — Werdet Ihr mir wieder vom Brei
nehmen?“

„Nicht, wenn ich dafür etwas anderes erhalte!“ – Mit
einem erleichterten Lächeln springt sie heran, geht baren
Fußes über das Gras. Bragi richtet sich flugs auf wie eine
aufgeschreckte Katze, und verharrt nicht weniger ertappt
vor ihr. Nun stehen sie sich verlegen gegenüber.

Der Weltgeschehen Ironie diktiert dieses Bild: Beide, de-
ren Gedanken umeinander spielen, wie zwei kindliche Spiel-
gefährten nicht voneinander lassen können, wissen nicht
mehr ihre Namen, ihre Sprache, ihr Ansinnen. Glücklicher-
weise übernimmt Mutter Natur die Führung und tut, was
längst überfällig war: Der Wind stößt auf, so stürmisch
hustend, daß eine Böe die beiden zwei Schritt aneinander-
drückt. Gleichzeitig wirft es Ellewibels Schürze in die Luft,
vor ihr Gesicht, daß sie lachend danach greift und sie ent-
lang ihres Schoßes glattstreicht. Wie das getan ist, bemerkt
sie, daß ihre Hände in den seinen liegen. Gleichwohl zeigt
Bragis Gesicht dieselbe eigenartige Gleichgültigkeit, die er
bei ihrer ersten Begegnung bereits meisterhaft vorgeführt
hatte. Es ist das Gesicht eines Menschen, der zwei, vielleicht
drei Tage nicht erholsam geschlafen hatte; dessen leere, halb
verdeckte Augen nicht wissen, ob sie schlafen oder wachen
sollen.

„Das Dorf spricht“, bekennt Ellewibel, die sein körperli-
ches Entgegenkommen mit klopfendem Herzen und zuge-
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schnürter Kehle durchaus schätzt.
„Was sagt das Dorf darüber, was mir widerfahren ist?“
„Es tratscht. Doch ist es nicht genug, um sich darüber eine

Meinung zu bilden. Und Ehre fehlt dem, der heute urteilen
will.“ – Sie löst ihre Hände und legt sie ihm beidseitig ans
Gesicht: „Aber was sie sagen, zeugt von keinem Verständnis,
und keinem Gefühl von Wahrheit.“

„Und diese Wahrheit beliebt Ihr nun von mir zu hören?“
Er wendet sich betrübt ab und setzt sich auf den Boden.
Nach kurzem Bedenken läßt sich die junge Frau neben ihm
nieder. Wortlos kramt sie in ihrer Schürze aufgenähten Ta-
sche und zieht einen kleinen Holzlöffel hervor.

„Die Dinge, die mir wichtig sind, und an die ich mich
schamlos erinnern will, pflege ich behutsam aufzubewahren.
Mich verlangt nach dem Jetzt, und nicht der Vergangenheit.
Wenn Ihr mir mit einem Nicken zugestehen wollt, daß al-
les in Ordnung ist, will ich auch diese Geste, mit tausend
herzlichen Gedanken, zu mir in die Tasche stecken!“

Bragi betrachtet den Löffel in ihren Händen: „Ein klei-
nes Ding – von solchem Wert?“ bemerkt er jetzt mit heller
Stimme, ein Schmunzeln vorgeformt.

„Es soll dir sagen, daß das Gewöhnlichste um dich herum
... von unerkannter Bedeutung sein kann.“

„Eines wohl nicht“, schmunzelt er unablässig.
„Was ist das?“
„Salz. Und Öl. – Ist das nicht Eures Vaters Alle-Tage-

Ware?“
„Gewiß. Und auch diesmal hat er seine Fäßchen auf Vor-

rat dabei. Die Mannschaft schmäht die mit gelber und grau-
er Banderole gekennzeichnete Ladung bereits als Platzpa-
rasit, wie sie sich ausdrückt. Immer wieder haben sie das
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Schiff damit zu beladen, mehr als an Fellen, Tuchen und
Nägeln – was immer gern genommen wird. Nur die gelben
und grauen Banderolen werden nie abgelöst: Es lohnt ja
nicht!“

Bragi macht ein erstauntes Gesicht: So nah war er der
Wahrheit nie zuvor. Offenbar sind die Insulaner nicht die
einzigen die bemerken, daß mit dem Feilbieten von Salz
und Öl, jedenfalls hier in der Inselwelt, ebensogut Sonnen-
licht und Luft angeboten werden könnten. Es scheint, als
steht er kurz davor, ein Jahre schwelendes, banales Geheim-
nis zu enträtseln. Denn da Wittiko sich sonst als tüchtiger
Kaufmann beweist, kann es keine Torheit, es muß Kalkül
sein, unverkaufbare Waren immer wieder anzubieten. Nur
weshalb? Ein Obsthändler bietet keine faulen Früchte; ein
Böttcher keine lecken Fässer, ein Schreiner keine vermoder-
ten Möbel feil! Oder besser noch ist der Vergleich ausge-
drückt: Wer einem Waldvolk Holz, einem Wüstenvolk Sand,
einem Küstenvolk Fisch darbietet, würde rasch als Verrück-
ter verlacht! Bragi ahnt nicht, daß eine Antwort darauf noch
fern ist.

„Interessant ist“, berichtet Ellewibel weiter, „daß End-
rich jetzt immer wieder nach Waffen fragt: Ob Vater ihm
nicht Kanonen, Spieße und dergleichen für Vieh überlassen
wolle.“

„Seltsam. Vieh wird sonst nie zum Tausch angeboten. Es
ist uns viel zu kostbar!“ – Da erkennt er, welche Auswirkun-
gen seine Begegnung mit den Piraten nach sich zog.

„Und Euer Vater? Ist er dem Geschäft zugeneigt?“
„Ganz und gar nicht!, soviel habe ich noch mitbekommen,

bevor ich in die Hügel ging. Vater tadelte ihn, ob sie nicht
wissen, daß ein Zuwachs an todbringenden Waffen die Toten
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ebensowenig verhindern werde, wie das Meer sich darum
schert, wenn man es mit erhobenem Finger schilt.“

„Gut gesprochen“, kommentiert Bragi, der mit Wittikos
Einschätzung übereinstimmt. Denn gab es nicht immer Krie-
ge, einschließlich der Unterstützung fremder Kräfte, seien
es nun Söldner oder Waffenhändler? Und wann und wo im-
mer eine Schlacht endet, findet sich brauchbares Kriegsge-
rät, das entgegen seines ursprünglichen Zweckes verwendet
werden kann! Dem Schwert ist zu Recht einerlei, wessen
blutdürstende Hand es umgreift!

„Auch wenn unser Schiff einige Piken und Rapiere gela-
den hat, verweigert Vater den Verkauf. Es ist doch anderes,
das ihn umtreibt. Seeungeheuer!“

„Wie bitte?! Seeungeheuer? Wenn das die Fischer hörten,
sie würden laut auslachen!“

„Aber ja! Er erfuhr es aus sicherer Quelle! Nun sitzt er
da, plant seit Tagen schon eine neue Route für den Rest
unserer Reise; glaubt, daß die Gewässer entlang bestimmter
Seewege nicht länger sicher seien.“

„Es wäre wohl besser, ihn sorge die Piratenbrut an unseren
Küsten!“

„Wie dem auch sey, es soll ein solches Ungeheuer gesehen
worden sein, und Vater ist eben sehr gutgläubig.“

„Und wie steht es mit Euch? Bangt Ihr nicht vor Seeun-
geheuern?“ – Dabei stellt er seine Hände wie Krallen auf.
Beide müssen kichern.

„Noch habe ich keines gesehen. Und was ich nicht durch
eigenen Anblick kenne, das fürchte ich nicht!“

„Auch mich kennt Ihr jetzt durch eigenen Anblick!“
„Und ich fürchte es nicht. Wie bisher.“
Ihre Stimme flüstert nun, wird schwindend und lieblich.
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Ihre Augen tun es gleich – sie strahlen mit einer hinge-
bungsvollen Kraft, die Bragi verrückt machen würde, wenn
er nicht immer wieder nach Luft schnappte und all die
anderen aufregenden Einzelheiten an ihr beachte: Die Blu-
se, unter der sich aufgrund ihrer sitzenden Haltung ihre
Jugendlichkeit abformt; die nackten Beine, die das bis zu
den Knien aufgerückte Kleid preisgeben; die um die Hüfte
geknotete Schärpe, die ihn wie eine Einladung zum Um-
greifen anspringt. Für alles Weitere oberhalb des Halses
fehlen ihm ohnehin die Worte, also will ich, Ottokar, es
versuchen, auch, wenn ich dem Zuhörer die Geschehnisse
als Märchen vortrage und allerlei Erinnerungslücken mit
Fantasie ausfülle:

Wie ein nicht endender Hautschirm waren ihm Hals
und Kinn, denn er kommt beim Besehen mit seinen Au-
gen nicht vorwärts. Sie weilen an der schlanken Kehle, auf
die er küssen will; sie weilen auf der filigranen Kette mit
Bernstein-Anhängern – einem wunderlich schimmerndem
Material, das ihm seinerzeit unbekannt ist. Eine Ewigkeit
darauf schmachtet er bar des leicht geöffneten Mundes, die
Zähne angedeutet, die Zunge verborgen. Weshalb ist er da-
von so gebannt?

Hatte er nicht Dutzende Male die Münder seiner Fami-
lie und Nachbarn gesehen und gehört? Essen ging hinein,
zuweilen wieder hinaus; frivole Plapperei, Heuchelei, Ar-
beitsanweisungen, Flüche, Genesungswünsche, Wetterpro-
gnosen – all das vermochten jene Münder auf ihre Art zu
tun. Und sahen sie nicht auch reichlich unterschiedlich aus,
von Alter und Geschlecht bestimmt? Bei einem der Fischer
fehlte sogar ein Stück Oberlippe, seitdem ein totgeglaubter
Fisch zugeschnappt hatte. Wie kam es dann, daß er bei Elle-
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wibel so abweichend fühlte? Es bangt ihn sogar, auch nur
eine Handbreit näherzukommen, aus Angst, er habe keine
Kontrolle über die darauffolgende Tat! Also weicht er besser
eine Handbreit zurück – und tut doch falsch darin.

Denn nun erschaut er, aufgrund der erweiterten Perspek-
tive, ihr Antlitz im Gesamten. Ein Esel hätte ihm mit beiden
Hufen in den Magen treten können – er hätte sich nicht an-
ders niedergeschmettert gefühlt. Beinahe ..., beinahe hätte
er sie in seiner direkten Art gefragt, wie man nur so hübsch
sein kann.

An einen Dämonengott müßte er schon geglaubt haben,
um sich beschriebener Kraft ihrer Betörung namentlich zu
erwehren. An dieser Stelle mag wohl Ellewibels Beschrei-
bung Genüge getan sein; man soll nur wissen, daß sie Bragi,
ganz unverschuldet, zu blenden vermochte.

Trotz allem verharrt sie demütig an seiner Seite. Und so-
lange sie bemerkte, wie er sich ihr, geradezu unbeholfen,
hingeben will, so tut die Natur eine eigenartige Magie zu
entfalten, nämlich, die junge Ellewibel anzustiften, umso
begehrenswerter zu atmen und zu blicken, als hätten zwei
zuvor getrennte Naturkräfte wieder zueinandergefunden.
In der romantischen Sprache der Seeleute mochte man es so
formulieren: Wind und Meer, dereinst getrennt; der Wind
auf endloser Reise um die Welt, gestaltenlos und ohne Wir-
kung, unsichtbar für jeden Zweifler und taub. Das Meer
nicht minder einsam: In der Tiefe trüb und geheimnisvoll,
an der Oberfläche ein glattes, wenig bemerkenswertes We-
sen, das nicht höher kann und nicht tiefer will; das ist wie
es ist. Heute vermag sich niemand mehr Wind und Wasser
getrennt vorstellen; die Gelehrten behaupten sogar, sie be-
dingen einander ihre Existenz! Für die einfachen Seeleute
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jedoch gibt es nur eine Wahrheit zu wissen: Beide gehören
zusammen, sonst rückt das Weltbild aus den Fugen! Sonst
wären Sonne und Mond vertauscht, die Berge wären Täler,
die Flüsse Straßen, die Felsen eßbar, oder was man sonst an
dummen Worten finden kann.

***

Als Bragi erwacht, ist er allein. Die Dunkelheit ist um ihn, so
als habe man ihm die Augen verbunden. Zuletzt, erinnert
er sich, war er mit dem Kopf in ihrem Schoß eingeschla-
fen. Wie es zu dieser besonderen, ungewöhnlich innigen
Handlung kam, kann er später nicht mehr sagen.

Und auch die Bedeutung ihrer gemeinsamen Begegnung
bleibt rätselhaft: Liebt sie ihn? Aber weshalb ging sie dann
fort und ließ ihn zurück? Viel wichtiger ist zu wissen: Liebt
auch er sie in dem Sinne, wie es ein Liebender tut? Er be-
gehrt sie – gewiß –; er schmachtet in ihrer Nähe. Aber liebt
er sie wahrhaftig? Oder möglicherweise nur das, was sie ver-
körpert? Wenn er es doch nur wüßte! Dabei scheint, daß er
darauf nur dann eine unmißverständliche Antwort finden
kann, wenn er bei ihr weilt.

So trottet er zerknirscht und mit auf die Seele gebrannten
Fragen zurück ins Dorf. Noch immer sind einige Hütten
hell erleuchtet, doch ist es ruhig. Vor Endrichs Haus sind
Fackeln aufgestellt; Wittikos Wachen, Träger und Bedienste-
te wärmen sich um die Feuerschalen vor ihren Zelten und
sprechen mit gleichmütiger Zunge. Wortlos schleicht er in
Endrichs große Stube, die wie beim letzten Mal festlich ge-
schmückt worden ist. An der Leere des Raums, dem Unrat
auf den Tischen, den umgestoßenen, besudelten Bechern
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kann er auf die fortgeschrittene Nacht schließen; die mei-
sten Gäste sich zur Ruhe gelegt haben. Genau genommen
ist es so: Bragi, der schon eine Weile mißmutig und alleine
an einem Tisch gesessen und nach einem sauberen Becher
gesucht hatte, schreckt aus seiner Schläfrigkeit wieder auf
und erkennt, daß mit ihm nur noch ein einziger Gast da ist
– der Hauptgast.

Aus unbekannter Tapferkeit heraus entscheidet er sich,
auf Wittiko zuzugehen und seine Gesellschaft zu suchen.
Dabei ist dieser unverkennbar beschäftigt und vertieft über
Seekarten, die er auf dem Tisch ausgebreitet, mit Obst,
Tellern, einer großen Kerze, sogar einer Dolchscheide be-
schwert hatte. Zunächst bemerkt er Bragi nicht. Doch als
sie sich ansehen, findet seine Erinnerung zurück.

„Du bist es!“ fährt er an, mehr von Sinnen müde denn
bewußt.

„Diese Form der Begrüßung scheint in der Familie zu
liegen“, murmelt Bragi sich zu.

Was Bragi zunächst nicht weiß: Das meinte Wittiko gar
nicht. In seinen Augen ist er ein junger Einheimischer und
entgegen aller Erwartung merkt sich der alte, müde Händ-
ler trotz zahlreicher Besuche immer nur die wichtigsten
Gesichter. Bragi gehört nicht dazu.

Ganz seiner Berufung folgend, will Wittiko aber auch
keine Gelegenheit ungenutzt verstreichen lassen – ohnehin
begrüßt er die Zerstreuung. So ist er sich nicht zu schade,
mit einer übervorteilenden Verbeugung in seine am Boden
stehenden Kisten zu greifen und einen kleinen Krug auf
den Tisch zu stellen. Er setzt den tönernen Deckel ab und
rieselt etwas des Inhalts auf die ausliegenden Karten. Es
sind feine Salzkristalle.
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„Salz?“ erstaunt Bragi ungeschönt und rollt enttäuscht die
Augen, da er nicht begreifen kann, welche Art Mensch ihm
mitten in der Nacht schnödes Salz zum Erwerb anbieten
will.

„Es stammt aus den Tiefen des Mago-Schlunds, wo die
Bergmänner schon seit Ewigkeiten dieses kostbare Gewürz
abbauen!“ – Bragi sieht ihn mißmutig, geradezu mit spot-
tend aufgestellten Augenbrauen an. „So etwas Feines habt
ihr doch hier nicht, richtig?!“

„Salz aus dem Berg? Gewiß, solches Salz haben wir hier
nicht.“ – Es ist, als würde der Händler gewollt verdrän-
gen, was ihm so oft schon unterbreitet worden war; oder er
täuschte sein Gegenüber absichtlich, auf seine Einfältigkeit
oder Gier hoffend, um das Geschäft unbedingt abzuschlie-
ßen. Wie auch immer, Bragi sieht ihm seinen Zwang nicht
nach; wichtig ist nur, daß er sich auf keinen Handschlag mit
dieser besessenen Gestalt einließe. Wenn der Mann doch
nur wüßte, daß Bragi seine Tochter liebt! Das lag Bragi am
Herzen – kein Krug mit Salz!

Dabei vergißt Bragi, daß ihn dieser Umstand erst recht in
Schwierigkeiten hätte bringen können. Denn in diesem Au-
genblick – allein mit diesem Mann, in nächtlicher Ruhe, die
Gemüter durch Ermattung offen für jede Form eines wag-
halsigen Versprechens oder Kompromisses – ergibt sich die
Chance, die er sich Jahre lang gewünscht hatte: Wittiko, der
wiederkehrende Händler, war ihm so etwas wie der personi-
fizierte Ausweg. Gelänge es ihm ihn umzustimmen, könnte
er morgen schon mit ihm davonreisen! Nur, was bedeutete
Ellewibel, seine wohlbehütete Tochter, in dieser Gleichung?
Wenn er sie erwähnte, gar als Druckmittel nennte, könnte
er beides verlieren: Ihre Liebe und die Mitfahrgelegenheit
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auf ihres Vaters Schiff.
Sein Dilemma gewinnt an Zuwachs, denn durch das Fol-

gende soll es doch zu einer unerwarteten Vereinbarung
kommen.

Gerade schiebt Bragi das tönerne Krügchen verdrießlich
beiseite, sich überlegend, mit welchen freundlich geheuchel-
ten Worten er Wittikos Angebot ablehnen soll; da fällt sein
Blick auf die Umrisse der mit schwarzer Tinte ausschraf-
fierten Inseln auf des Händlers Seekarte. Es sind so einige
Eilande darauf vermerkt, viel mehr noch, als ihm bekannt
sind. Seltsamerweise interessiert ihn die Kunstfertigkeit der
handgemalten Karte mehr als die reine Information. Da er
die Inselgruppe um Olta-me sofort erkennt, wäre es ihm ein
Leichtes gewesen, den Abstand und die Größe aller anderen
eingezeichneten Inseln abzuschätzen. Manche – die größe-
ren – sind sogar beschriftet, andere mit einer punktierten
Linie lediglich angedeutet. Das ist es, was ihn fasziniert: Mit
welchen Mitteln sich im Rahmen der Kartographie Kennt-
nisse festhalten lassen. Schließlich bekommt er nicht jeden
Tag Tinte auf Pergament zu Gesicht!

In seiner Weltanschauung besteht der Kosmos aus seiner
Heimatinsel, umgeben von drei anderen. Um sie herum . . .
gibt nur Gerüchte. Selbst das Prinm genannte Festland, von
dem Sif ihm mit einer eigenartig romantischen Ehrfurcht
vorgeschwärmt hatte, konnte eine Lüge sein. Glaubt man,
was man hört? Oder muß man es mit eigenen Augen sehen,
um es Wirklichkeit werden zu lassen? Die Erziehung sowie
persönliche Erfahrungen entscheiden darüber. Jedenfalls
bedeutete der Anblick der einen Seekarte ihm dergestalt ei-
ne Erweiterung „seines Kosmos“, als habe jemand am Ende
seines Lebens, Augenblicke vor seinem Ableben, erfahren,
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daß sich seine Nase abnehmen lassen und ein Klumpen
Kohle darunter verbergen würde! Es braucht Mut für der-
art einschneidende Erkenntnisse; sie anzunehmen und mit
dem eigenen Ideal begründbar zu vereinen.

Ob die Seekarte nun stimmte oder frei erfunden war –
es gibt darauf eine Formation, die er schon einmal gesehen
hatte. Mit geöffnetem Mund begafft er die Gruppe aus zwei
langgestreckten Inseln, zwischen denen eine dreikantig ge-
formte Insel ruht. Sie ähnelt mit jenem Teil der Tätowierung,
die er am Leib des angespülten Leichnams wahrgenommen
hatte – allein die Raute fehlt der Zeichnung der Seekarte.
Dorthin setzt er einen Finger.

Sowie Wittiko gegen das Berühren seines kostbaren Ei-
gentums protestiert, klärt ihn Bragi unverzüglich und um-
fassend über seine Entdeckung am Strand auf. Nun soll ihm
sein Finger möglichst genau die Stelle zeigen, und wo er
den Schlüssel habe, fragt er ganz unbeherrscht, nunmehr
hellwach in seinen gierigen, wertenden Belangen.

Doch Bragi handelt klug und läßt sich nicht aus der Ruhe
bringen. Ihm geht es gar nicht um die eigentliche Bedeu-
tung seines Fundes: Beiden Anwesenden ist bewußt, daß
die mit einer Raute gekennzeichnete Stelle nur auf etwas
Kostbares, Verborgenes, Geheimnisvolles hindeuten kann,
und der Schlüssel, nun ja, der Schlüssel dazu sey. Es geht
also um einen Schatz oder etwas Gleichwertiges.

Bragi will davon allerdings nichts wissen, nicht einmal
den Namen der bezeichneten Insel, ob sie bewohnt oder
verlassen sey. Da er es ohne ein Schiff kaum lebend zur
Nachbarinsel gebracht hatte, ist ihm die Suche nach einem
vergrabenen Schatz im Inselreich ebenso fremd wie das Aus-
sehen bestimmter Früchte, Pflanzen und Tiere des Prinm-
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Landes, die es auf Olta-me schlichtweg nicht zu finden gibt.
Bragi interessiert sich für den bloßen Wert der Information –
und ob sie ausreiche, ihn, zusammen mit dem ausgehändig-
ten Schlüssel, von hier fortzubringen. Sollte Wittiko doch
dem Schatz nachgehen!, denkt sich der von Hoffnung erfüll-
te Jüngling, solange er vorher auf dem Festland abgesetzt
würde!

Wittiko seinerseits hält sich kaum darin zurück zu zei-
gen, wie sehr er den Schlüssel in den Händen halten will.
Noch zwei weitere Male muß Bragi ihm die Geschichte vom
angespülten Toten erzählen, und mit Ablauf der Nacht ist
das Geschäft beschlossen.

9 Mein Kohl, mein Fisch,
und der Zwang dich zu leiden

W
ittiko konnte es gar nicht genug eilen, seine herum-
liegenden Dinge in die Reisekiste zu werfen und

noch vor Tagesanbruch am Steg der Insel auf Bragi zu war-
ten, der versprochen hatte, dort mit dem Schlüssel zu er-
scheinen. Bragi seinerseits stellte die Bedingung derartig
früh aufzubrechen, um von niemandem Abschied nehmen
zu müssen. Dies hatte er einmal schon – bei seiner Floßreise
zur Nachbarinsel – über sich ergehen lassen; und diesmal
fühlt er, daß der Schmerz des Abschieds höchst einseitig
sein dürfte. Mehr noch, er muß sich zwingen einzureden,
nicht länger zum Clan zu gehören, und das ist reichlich
seltsam genug. Jedwede Diskussion mit Familie und Nach-
barn hätte diesbezüglich alte Wunden aufgerissen, und er

135



ist sicher: Die Kürze eines Schwerthiebes ist nicht allein für
den Hingerichteten das Erbärmlichste.

Es mag verwundern, daß auch der Händler angesichts der
bevorstehenden Schatzsuche alle Manieren und Höflichkei-
ten vergaß. Hatte er nicht seiner Tochter beigebracht, daß
das Wichtigste dem Kunden gegenüber Begrüßung und Ab-
schied seien?; Abschied insbesondere, um dem Kundenkreis
den Eindruck des baldigen Gebrauchtwerdens zu hinterlas-
sen? Das alles war nun dahin, und wir wissen heute um die
bemerkenswerte Tragik, denn es sollte sein letzter Besuch
auf Olta-me sein.

Inzwischen war Bragi zu jenem Krüppelbaum geeilt, an
dessen Ast er die für unnütz gehaltene Schlüsselkette auf-
gehängt hatte. Bei dieser Gelegenheit nahm er einen Tausch
vor: Sowie er den Schlüssel an sich brachte, legte er seine
eigene Bronzekette, das Symbol seiner Clanzugehörigkeit,
ab. Und wie nun seine Kette im Wind gegen das bereits ein-
gewachsene Relikt klirrte, frug er sich, ob dessen Besitzer
es genauso ergangen war: Stürzte sich derjenige vielleicht
gar niemals an jener Stelle in den Tod? Vielleicht hatte auch
er seiner begrenzten Heimat den Rücken gekehrt, um in die
Welt zu ziehen? Vielleicht würde dieses schicksalhafte Trei-
ben von kommenden Generationen fortgesetzt, die alsbald
auf das Schirren beider Metalle aufmerksam werden – und
ihre Fantasie dazu gebrauchen, sich den Lebensweg ihrer
ehemaligen Träger vorzustellen? Wie dem auch sey; Bragi
erschien der Austausch gerecht.

Als er den Steg erreicht, ist zur Losfahrt alles bereit. Um
Aufmerksamkeit zu vermeiden, erhellt nur eine einzige La-
terne die Schaluppe, in der Wittiko und einige seiner Be-
gleiter warten. Offenbar war es der gesamten Gefolgschaft
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gelungen, unbehelligt ihre Lager zu verlassen und einzu-
schiffen. Bragi stellt sich vor, daß dies möglicherweise unter
Zurücklassung von sperrigen Gegenständen gelungen war,
und bewundert Wittiko für seine rücksichtslose Entschlos-
senheit, die die Verheißung auf einen namenlosen Schatz
wuchern ließ.

Betont lautlos sollen die Ruderer ansetzen, und man
stiehlt sich in der morgendlichen Dunkelheit davon wie ein
Beutelschneider. Bragi soll dieser Teil seiner Reise gleich-
gültig sein – denn er sieht seine Zukunft vor, nicht hinter
sich. Als kleineres Übel bedenkt er mit Sorge, wie Ellewi-
bel, die auf dem großen Handelsschiff sein mußte, seine
unerwartete Ankunft und Mitreise auffassen werde. Was
ihm als Wunsch liegt, muß ihr Begehren noch lange nicht
sein! Was, wenn sie sich bedrängt fühlt?; wenn sie seine
Zuneigung nur dann und ernsthaft suchte, solange sie bei
einer unbestimmten Gelegenheit ihren Vater zu den Inseln
begleitete? Doch wiegt diese Form der unbegründeten Sorge
mehr als die Zuversicht, nach so vielen Jahren endlich ein
hochseetaugliches Schiff betreten zu können?

Noch vor Erreichen des Schiffsrumpfes ruft der Händler
dem an Deck stehenden und über die verfrühte Rückkehr
verwunderten Kapitän die Anweisung zum Aufsegeln zu.
Mit großen Sätzen und vom Alter sichtlich unbeschwert
springt Wittiko an Deck und verschwindet mit dem über-
rumpelten Kapitän in dessen Kajüte, einige Seekarten unter
dem Arm. Derweil verlädt man die Ladung, vertäut das
Beiboot und weist Bragi eine Ecke an, wo er würde sitzen
können.

Jetzt regt sich alles wie ein organisches Wesen, das gerade
noch geschlafen hatte, nun erwachte. Etwa vier Dutzend
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Männer gehen auf und ab, die Segel auszurichten und das
Steuer einzuschlagen. Bragi versteht von all den Handgrif-
fen und der den Seeleuten gebräuchlichen Sprache zu wenig,
um sie richtig wiedergeben zu können. Es bleibt, was ist:
Ein ordentlicher Wind frischt auf, und kurz darauf fahren
sie Richtung Südost.

***

Einen Tag und eine Nacht sind sie schon unterwegs, da
bleiben Bragi und die anderen einander fern. Am Bug des
Schiffes gibt es einen windgeschützten Ausläufer, wo nor-
malerweise ein Geschütz gestanden hätte; da hockt er und
verweilt. Seine heimatlichen Inseln sind am Horizont der-
weil so sehr verblaßt, daß man sie von entfernten Wellen-
graten nicht mehr unterscheiden kann. Um sie herum – die
endlose See, in keiner Richtung sichtbares Land. Er ist der
Stätte seiner Geburt so fern wie nie zuvor.

Der Gast erhält zu Essen und eine Decke. Gespannt war-
tet er darauf, was sich als nächstes ereignen wird. Denn
etwas Unerklärliches geht unter Deck vor. Unentwegt hatte
er seine Augen aufs Hinterdeck gerichtet, wo die Ladeluken,
Türen und sonstigen Durchgänge zum Unterdeck und den
Quartieren zu finden sind. Weder Wittiko noch der Kapitän,
noch nicht einmal Ellewibel hatten sich seitdem gezeigt.
Und Bragi seinerseits drängte nicht darauf. In den Augen
der Mannschaft, die jedes Gespräch zum Preis eines miß-
mutigen Gesichts zu vermeiden wußte, war er wohl nur ein
unbedeutender Passagier.

Und der Passagier kann nicht ahnen, daß er benutzt wird;
daß die an ihm verübte Täuschung damit begann, indem
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Wittiko dem Kapitän gegenüber weder den Schatz noch
den Schlüssel erwähnte; daß er seine Tochter Ellewibel wei-
nend und zurückgezogen in ihrer Kammer angetroffen und
der Jammervollen nichts von ihrem Geliebten an Deck er-
zählt hatte – falls sie überhaupt bemerkte, daß sie nicht nur
vorzeitig, sondern auch in fremde Gewässer aufgebrochen
waren. Das Bragi eigene, besonnene Wesen erlaubte ihm, die
Welt ohne Hintergedanken oder Vorsatz wahrzunehmen.

Schließlich muß geschehen, was Wittiko trotz Selbstsucht
erwartet hatte: Unter Deck: lauter Tumult, hauptsächlich
Flüche. Sie klingen selbst für Bragi, der die Mannschaft
nicht kennt, aufgestaut und endgültig. Die ersten Männer
kriechen an Deck, scheuchen den Rest auf. Bragi gerät in
Anspannung, stellt sich instinktiv auf einen Kampf ein. Und
dann geht es erst richtig los. Die aufgebrachte Mannschaft
versammelt sich unter der Sonne, verlangt im Chor vom
Ersten Maat Ansas ein Gespräch mit dem Kapitän. Der
verblüffte Mann kommt mit diesem und Wittiko an Deck
zurück. Dann beginnt die große Diskussion, die Bragi aus
sicherer Entfernung verfolgt.

Derjenige, der als erster seiner Wut Luft verschafft hat-
te, kommt ohne Umschweife zum Thema: Er verlangt zu
wissen, wo die Fässer mit Trinkwasser seien, die man mit
dem letzten Beiboot von Olta-me an Bord genommen zu
haben glaubte. Bragi erinnert sich: Er hatte zwischen zahl-
reichen Fäßchen gesessen, alle sorgfältig versiegelt, aber
unbeschriftet. Nun ließen sich unter Deck nur noch Behäl-
ter mit Salz und Öl finden, eben jenen Gütern, durch die
unter der Mannschaft ohnehin Unmut schwelt. Es ist näm-
lich so, daß sich die Fäßchen mit Trinkwasser und jene mit
Salz und Öl äußerlich nicht unterschieden, letztere aber
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üblicherweise mit einer farbigen Banderole gekennzeichnet
werden. Bald soll sich klären, was es mit der Irreführung
auf sich hat.

Dem sprachlosen (da ahnungslosen) Schiffsvorsteher eilt
sogleich der Händler zu Hilfe, der mit einem aufgesetzten
Gesicht und wohlen Worten Beweis gegen sich selbst ablegt,
daß ihn all das wenig überrascht. Das bemerken auch die
Seeleute. Der Rebellionsführer erinnert seine Gleichgesinn-
ten daran, daß der Frischwasservorrat aufgebraucht sey. Die
Ersten rufen den Kapitän zu auszusagen, wohin der der-
zeitige Kurs sie führe; der Erste Maat verlangt von ihnen
Disziplin.

Bragi ahnt, worin das enden kann. Einmal schon hatte
er eine wochenlange Dürre miterlebt: Die Quelle von Olta-
me versiegte; die Vorratsbehälter waren geleert; die Speisen
wurden streng rationiert. Eine geradezu abstoßende Unzu-
friedenheit verbreitete sich damals wie ein Nebel über die
Insel. Die Arbeit kam zu Erliegen; man redete nicht län-
ger miteinander. Ein falsches Wort wäre damals wie der
sprichwörtliche Funken zum Pulverfaß gewesen.

„Ja, ich gebe es zu!“ bekennt Wittiko kurz vor der Eskala-
tion und mischt sich offenarmig unter die Menge: „Ich habe
unseren Aufbruch mit gutem Grund etwas vorgezogen – die
Frischwasser-Fäßchen zurückgelassen, deren Verladung uns
die Heimlichkeit gekostet hätten.“

„Welcher gute Grund rechtfertigt, auf Frischwasser für
eine Seereise zu verzichten?“ ruft einer der Männer unge-
halten dazwischen, und ein anderer: „Das ist Täuschung!
Verrat! Wir haben das Frischwasser ja nicht einfach zurück-
gelassen! An deren Stelle haben wir Fäßchen geladen! Irgen-
detwas haben wir ja mitgenommen!“
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„Ja! Salz! Seht!“ – Einer der Seeleute hält ein aufgeschla-
genes Faß in die Höhe. Es hat keine farbige Banderole, hätte
also nach Verladevorschrift Frischwasser sein müssen. Er
entleert das Faß auf Deck und trampelt darauf herum. Da
mußte Wittiko eingestehen, das Abschneiden der Bändchen
sey der schnellste Weg gewesen, diese vermaledeite Insel
zu verlassen. Bragi nimmt ihm den Ausdruck nicht gram.
Aber Wittiko muß nun etwas mehr über seine Absichten
verraten, wenn er nicht kielgeholt werden wollte. Selbst
der Kapitän sieht ihn nun mit verständnislosen, zornigen
Augen an; will seinen Freund aber die Gelegenheit für eine
Erklärung einräumen.

„Meine Freunde“, beginnt er selbstsicher, als sehe er sich
im Verkaufsgespräch: „Wir sind ausgezogen, einen großarti-
gen Schatz zu bergen!“ – Bragi fürchtet die sich anbahnende
Unvernunft, denn niemand kann wissen, wessen Schloß
sein Schlüssel öffnen würde. Solch einem wankelmütigen
Menschenschlag etwas von Schätzen zu versprechen, ist
bestenfalls waghalsig!

„Ein Schatz?!“ geht es mit einheitlicher Skepsis durch die
Reihen. Weder Wittiko noch Bragi können wissen, daß so
etwas wie juwelengefüllte Truhen nicht existieren; daß sie
lediglich Bausteine der Fantasie von Legendenerzählern sei-
en; und daß die Seeleute, die Offiziere eingeschlossen, um
diesen unerfüllbaren Mystizismus besser Bescheid wissen.
Keiner von denen würde sich von vollmundigen Worten ver-
führen lassen. Die rauhe, ungeschönte Wahrheit des Lebens
auf See widerspricht jeder eifrigen Verheißung; und die
jahrelange Übung durch Besuche der in den Häfen ansässi-
gen Kneipen und Bordelle haben die Männer abgestumpft
gegen jede Form der verbalen Übertreibung.
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Und so bleibt es bei der bestehenden Frage, die mehr
als alles andere drängt; im wahren Wortsinne „dürstet“:
Was steckt dahinter, die Mannschaft um ihr Trinkwasser
zu betrügen? Vor allem: Hätte es geschadet, ein paar Ta-
ge mit der Schatzsuche zu warten, jedenfalls solange, bis
ausreichend Proviant verladen ist? Vielleicht wäre man für
eine Schatzsuche im allgemeinen dann sogar empfänglicher
gewesen?

Wittiko erkennt die Bedrängnis: „Zeig’ her den Schlüs-
sel! Rasch!“ ruft er Bragi entgegen, der sich angesichts der
nahenden Truppe erschrocken aufrichtet. In seiner Not über-
reicht er die verhängnisvolle Kette, und hält sich dann zu-
rück.

„Seht doch! Dieser Schlüssel . . . “ – Hoch streckt er ihn,
doch das Staunen währt kurz. Der Kapitän, die Augen voller
Gier, versteht endlich den ihm angewiesenen Kurs. Noch
bevor er fürsprechen kann, schneidet ihm Ansas, der Er-
ste Maat, von hinten die Kehle durch. Wittiko und Bra-
gi weichen entsetzt zurück, ihrerseits verstehend, daß die-
se Mannschaft von anderen Idealen als der nächstbesten
Schatzsuche getrieben ist. Anders als im normalen Leben
hat hier die Überzeugung das Handeln diktiert, nicht die
Angst. Vielleicht gärte an Bord auch eine ältere Fehde, die
der unbeherrschten Kaltblütigkeit des Ersten Offiziers heu-
te Gelegenheit gab, das Schiff unter seinem Kommando zu
übernehmen. Wie auch immer, es bedeutete, daß Wittikos
Wort kein Gewicht mehr haben sollte.

„Bringt die Frau an Deck!“ fordert Ansas, dessen Befehl
drei Männer folgen. Dann endlich tritt Ellewibel, schön wie
in Bragis Erinnerung, unter die Sonne. Man zerrt sie an bei-
den Armen und entläßt sie dann in ihres Vaters Obhut; auch
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Bragi ist mittlerweile umstellt, wenn auch nicht unmittelbar
bedroht.

Ellewibels scharfe Augen erkennen sogleich Bragi, der
in einiger Entfernung, am anderen Ende des Schiffes, fest-
gesetzt worden ist. Selbst auf diese Distanz kann er sehen,
wie überrascht, wie unwissend die Kaufmannstochter dem
Geschehen gegenübersteht. Und es tut ihm leid, daß seine,
ja, seine Selbstsucht sie in diese Lage gebracht hatte.

Dagegen war es die Selbstsucht des Händlers, die die
Mannschaft übereinstimmend erboste. Nach deren Auffas-
sung hatte er für einen unwirklichen Schatz ihr aller Leben
gefährdet. Und sein verhaßtes Salz und Öl waren es gewe-
sen, die alles nur noch schlimmer machten.

Bis zum Ende des Tages hatte man einen anderen Kurs
eingeschlagen, während die Gefangenen, voneinander ge-
trennt, an Deck verblieben.

Beim ersten Sonnenlicht kommt eine Insel in Sicht, karg
und abgelegen; man kennt bis heute ihren Namen nicht.

Die Gefangenen werden nebeneinander aufgestellt, in
ihrer Angst zum Schweigen verdammt. Kurzerhand nimmt
Ansas dem Reichen die Schlüsselkette ab und erdrosselt ihn
damit vor den Augen seiner Tochter. Die schreit und zetert,
als ihres Vaters Körper mitsamt seinem kostbar geglaubten
Schlüssel über Bord getreten wird, und mit ihm Dutzende
Fäßchen mit Salz und Öl. Für die Mannschaft schließt sich
damit ein langes Kapitel, dessen dunkle Seiten wir heute
unerzählt lassen wollen. Nun stellt sich die unbequeme
Frage nach den anderen beiden Gefangenen.

Ellewibel darf zu Recht fürchten, der männlichen Roheit –
gegenüber einer einzelnen, schutzlosen Frau – zum Opfer zu
fallen. So ergreift sie die Initiative und springt in ihrer Not
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ins Wasser, bevor die Fäßchen, an denen sie sich festhalten
will, zu weit abgetrieben seien.

Bragi hat alles mit angesehen: Nun muß er entscheiden,
ob er bei Ellewibel, dem Tod versprochen, bleiben, oder sei-
ne Reise in eine große Welt fortsetzen will. Bragi gegenüber
verhält man sich bislang zurückhaltend, denn man sieht
ihn wohl als ein weiteres Opfer der Despotie des Reichen.
Für ihn gibt es keinen Zweifel, daß man ihn weiterhin an
Bord dulden würde – wenn er es nur wollte. Bevor der Ge-
danke in allzu beklagenswerter Gewißheit zu Ende gedacht
worden ist, schwimmt er bereits seiner Liebsten hinterher,
an einem Fäßchen mit Salz – oder Öl? – festgeklammert.

***

Eine günstige Strömung treibt die Überlebenden und Trüm-
mer auf die nah gelegene Inselküste zu. Ellewibel, im Vor-
gang des Schwimmens, zumal in einem weiten Kleid, of-
fenkundig ungeübt, müht sich gegen die Wellen, während-
dessen Bragi, unerwartet von Heldenmut beseelt, zu ihr
aufschließt und bald unter die Arme greifen kann. Nach
einigen Stunden fallen sie mit der Brandung an der unbe-
wohnten Insel Strand.

Sie ringen um Luft und massieren die verkrampften Glie-
der; sie ruhen und trocknen einige Schritte vom Ufer ent-
fernt bis in die Dämmerung, zu der merkwürdige, heulende
Tierrufe aus dem undurchdringlichen Unterholz dringen.
Am Ende dieser ersten Nacht sitzen sie frierend und hung-
rig, seit dem Überbordgehen kein Wort miteinander gewech-
selt, in den Büschen; von dem Schiff mit der meuternden
Mannschaft keine Spur.
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Bragi, der ein Auge für unscheinbare Eilande hatte, er-
kennt aus ihrem derzeitigen Blickwinkel auch sonst keinen
Ort, den man hätte erreichen können. Diese namenlose
Insel, außergewöhnlich dicht bewaldet, schüchtert selbst
Bragi ein, der sein ganzes Leben auf engen, abgelegenen
Flecken verbracht hatte.

Im Laufe des Tages zieht Bragi alle im flachen Wasser trei-
benden Fässer an Land, die wenigsten davon sind aufgebro-
chen und ausgespült worden. Er stapelt sie, zweiunddreißig
in der Zahl, behutsam zu einer ringförmigen Mauer auf,
was ihnen fortan als windgeschütztes Lager dienen soll. El-
lewibel, ihren Bragi noch immer nicht mit Worten begrüßt,
entledigt sich angesichts der Deckung sogleich ihrer nassen
Oberkleider und hängt sie auf.

Derweil macht Bragi eine grausige Entdeckung: Wittikos
Körper wurde ebenfalls angetrieben. Auf dem Trockenen
bedeckt er ihn rasch mit Sand, nachdem er, mit seiner Toch-
ter Einverständnis, dessen Taschen geleert hatte. Wieder
muß er einer Leiche dieselbe Schlüsselkette abnehmen.

„Ei der Daus! Die Blattern soll er bekommen!“ platzt Elle-
wibel plötzlich heraus, wie vom Blitz getroffen, nachdem sie
eine Weile still neben seinem Grab gesessen und mit dem
Beutelchen voller Münzen gespielt, das sie ihm, sozusagen
als Erbe, abgenommen hatte. Gleich einer Furie springt sie
auf, stampft, tritt Steine und Fässer mit ganzem Haß und
schaut grimmig gegen das arglose Meer.

Bragi hatte diese Entladung erwartet; eigentlich wundert
er sich, daß sie nicht schon viel eher ihrer Wut Luft gemacht
hatte. Und kann man es ihr verdenken? Von Heute auf Mor-
gen ruinierte der Tote ihr Leben; die geschundene Kleidung,
die zerzausten Haare, die blutigen Abschürfungen an den
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Beinen, Hunger, Durst, Ermattung, Hoffnungslosigkeit. All
das waren nur Facetten einer viel umfänglicheren Schick-
salswende in ihrem jungen Leben. Wenn sie ihre Strandung
überhaupt dauerhaft überleben würden, dann wäre ihre Zu-
kunft so verschieden wie die Larve zum Käfer verschieden
ist. Wobei dieser Vergleich sich an die Wirklichkeit anlehnt:
Als wohlhabende Kaufmannstochter hatte sie gewiß gelebt
wie die sich sattfressende Larve. Nun war es an der Zeit,
die Flügel auszustrecken und davonzufliegen; etwas zu ris-
kieren – sprichwörtlich sozusagen „mit der Wurst nach der
Speckseite zu werfen“.

Bragi, dem armen Hund, ging es ja nicht anders! Man ver-
setze sich in seine Lage! Gerade noch auf der lang ersehnten
Mitfahrt in die Weite Prinms – und nun sitzt er abermals
auf einer Insel fest! Im Moment ist es ihm beschwerlich,
seiner neuen Lage etwas Gutes abzugewinnen, nur weil El-
lewibel bei ihm ist. Da setzen sie sich in ihrer Wut und
Enttäuschung zusammen und reichen einander wortlos die
Hände.

Woran, frage ich, erkennen zwei Liebende, daß sie einan-
der den rechten Partner gewählt haben? Daß es ehrlich und
ernst ist, in Einfältigkeit überzeugt davon zu sprechen, daß
man niemals wieder einen anderen lieben werde? – Nun,
ich glaube, es haben weder Körper noch das Gesicht, das Lä-
cheln, die Stimme Anteil daran. Es ist allein die Gestik, das
unverwechselbare Gebaren als Antwort auf ein Geschehnis
oder eine Stimmung: Der nachdenkliche Blick, das schwei-
gende Kopfsenken, das Streicheln der Hände, das Andeuten
eines Kusses. All das, das weder gemessen noch hinreichend
beschrieben oder als Zeichnung abgebildet werden kann;
all das, dem allein Herz und Instinkt zugänglich sind.
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So ruhen sie hinter der Barrikade aus Salz und Öl; über-
legen, wie weiter vorzugehen sey. In ein paar Tagen, wenn
sie die ersten Fische gefangen, die ersten eßbaren Pflanzen
gesammelt hätten, würde ihnen schon etwas einfallen.

Ellewibel neigt ihren Kopf auf seine Schulter.
„Was mich ungemein ärgert“, stöhnt Bragi beiläufig: „Daß

ich den Inseln einfach nicht entkommen kann! Wäre ich
nur auf dem Festland – in jede Richtung könnte ich gehen,
so weit ich wollte!“

„Ganz im Gegenteil!“ belehrt ihn Ellewibel und stößt ein
seufzendes Geräusch des Hohns aus: „In jeder Richtung, die
du dir zu gehen vorstellst, gibt es Flüsse, Wälder, Gebirge,
die den wenigen Wagemutigen die Pfade vorgeben. Dazu
kommt, daß die Besserstehenden, die sich für Feldherren
oder Adlige halten, die mir bekannte Welt aufgeteilt haben.
Gelegentlich“, fährt sie mit bedrückter Stimme fort, „weiß
man gar nicht, wessen Untertan man sein soll; zumal es
kaum jemanden gibt, der Recht und Steuern durchsetzen
kann. Wer in einem ewigen Schnittpunkt der Machtansprü-
che aufwächst – so wie ich –, der wendet sich früher oder
später der Seefahrt zu. So habe ich es oft erlebt: Männer,
die nicht unter dem Banner eines selbsternannten Kriegs-
fürsten ins Feld ziehen wollten, heuerten auf Schiffen an.
Die in wiederholt gebrandschatzten Dörfern lebten, wurden
fortan zu fahrenden Händlern, immer unterwegs zwischen
politischen Fronten. – Was ich sagen will: Die verheißungs-
volle Weite Prinms ist nur eine Scheinbare. Drum mäßige
deine Sehnsüchte.“

„Ich höre, daß Ihr für das Große Land Abscheu empfin-
det.“

„Für weite Teile durchaus. Wer es kennt, wird es verste-
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hen.“
„Dann habt Ihr also ganz Prinm bereist?“
„Nein! Niemand könnte das!“
„Zumindest das entspricht dem, was ich gehört habe.

Wißt Ihr, für einen Insulaner wie mich ist diese Insel hier
ebenso unangenehm wie es Prinm für Euch ist. Das nehme
ich jedenfalls an.“

Ellewibel weiß keine Widerworte. Sie sind schon ein ei-
genartiges Paar: Ihre gegenseitigen Bedürfnisse entsprechen
der erdrückenden Lebenserfahrung des anderen. Wären sie
Bücher: Sie wären des anderen Lieblingslektüre gewesen,
und hätten nicht gewußt weshalb.

„Jede dieser Münzen würde ich für ein Kohlblatt herge-
ben. Oder gebackenen Teig. Oder Fisch am Stock.“ – Und
dazu rieselt die junge Erbin das Gold durch ihre Hände.
„Stattdessen habe ich dies – als Erinnerung.“

Ellewibel entfaltet ein noch immer feuchtes Blatt Papier,
darauf sind sie, die da sitzen, in Kohle gezeichnet. Dazu er-
zählt sie, wie sie es dereinst Vilgott abgeschwatzt hatte, um
es für sich zu behalten. Ganz offen betont sie den auf diese
Weise festgehaltenen Moment, der ihre Bindung an ihn maß-
geblich bestimme. Und zu keiner Zeit habe sie sich seitdem
mehr als eine Armlänge davon entfernt. Daß die Zeichnung
nun so naß und schmutzig sey, bedaure sie ungemein.

Bragi hatte sein Äußeres noch nie anders als in spiegeln-
dem Wasser wahrgenommen. Deshalb betrachtet er das ge-
zeichnete Selbst eine Weile in Gedanken und mit staunend
gehobenen Brauen. Wie Ellewibel es sagt, hatte ihr Vater
nie davon erfahren. Und hätte er Bragi erkannt, wenn er es
doch wußte?

„Den Löffel habt Ihr nicht zufällig auch noch bei Euch?“
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„Nein, ich ließ ihn in meiner Kabine an Bord zurück.“
„Wie Ihr Euch an Dinge bindet, sagt etwas über Euch.“
Ellewibel dreht sich ihm aufmerksam zu.
„Ihr sagt, Ihr wollt frei sein – und freit Euch nicht vom

Maßgeblichen?“
„Erinnerungen sind kein Besitz, falls du auf die Zeich-

nung anspielst.“
„Und doch können sie schwer zu tragen sein. Es grämt

und schmerzt Euch der Verlust der Zeichnung – und er-
kennt nicht, daß ich gleich hier bei Euch sitze. Welches Pa-
pier sollte diesen Moment aufwiegen? Welche Erinnerung
ist besser als die Gegenwart?“

Da faltet sie ihre Zeichnung wieder zusammen und steckt
sie behutsam zurück in die Tasche. Dann umgreift sie seinen
Arm, so fest, als wollte sie sich daran hängend von einer
Felsenstufe herunterlassen.

„Es ist hier doch ganz schön“, stellt sie dann beiläufig fest
und schweift in die Ferne. Sie schläft in seinen Armen ein.

„Es ist schön, in der Tat“, flüstert er, sich an ihr satt se-
hend, „Und wäre noch ein Schönes mehr, wenn wir nicht
verhungern müßten.“

***

Sowie es in der Dämmerung auskühlt, türmt Bragi etwas
Holz zusammen und entzündet geschickt mit Reibung und
faseriger Rinde ein Feuer. Für Ellewibel, die nur entzündete,
bereits brennende Herde kennt, ist dies ein Glück, daß ihr
Gefährte das entbehrende Leben gewohnt ist. Wie bei vielen
Gelegenheiten bedenkt man sich der fehlenden Kenntnis-
se erst dann, wenn man sie am dringendsten braucht. Die
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einen beziehen sich als Ausrede auf Arbeitsteilung, die Zeit-
losigkeit oder schlicht das fehlende Interesse am Erlernen
entsprechender Fähigkeiten. Bragi hätte es in seinem Spott
wohl „berechtigtes Entbehren“ genannt, das heißt: Niemand
braucht zu klagen, der des Nächsten Fertigkeiten als über-
zählig oder selbstverständlich abtut.

Jedenfalls brennt das Feuer schon einige Stunden, und das
hatte unerwartete Folgen. Als Bragi nämlich aus dösendem
Schlaf aufschreckt, sieht er ein sich dem Ufer näherndes
Boot. Es hat die Segel eingezogen, ist unbeleuchtet und
aus jenem Grunde unheimlich, da die Besatzung offenbar
möglichst leise dem Strand zuzurudern scheint. Diese Art
der Heimlichkeit, wenn auch in umgekehrter Richtung, hat
er selbst beim Verlassen Olta-mes angewendet. Doch wo sie
damals einen Schmerz vermeiden sollte, konnte sie durch
unbemerkte Annäherung das Gegenteil bedeuten.

Mit einem schürfenden Geräusch fährt das Boot am Strand
auf, und unerkannte Personen springen von Bord, rufen und
lärmen, stürmen auf das mit einer Fäßchen-Mauer umgebe-
ne Lager zu. Es müssen Banditen sein!

Ellewibel ist unlängst erwacht und in die Büsche geflohen,
wie Bragi es ihr zu tun befohlen hatte. Er wirft Steine auf die
Angreifer, mehr blind und immer wieder ins Leere, denn es
ist so finster, daß er weder die Gesichter noch deren Anzahl
erfahren kann.

Plötzlich schießt einer der Männer mit einer Steinschloß-
pistole auf die Verteidiger; ein greller Blitz erhellt das Cha-
os; das Projektil trifft in die Wand aus Fässern – die plötzlich
explodiert! Ein gewaltiger Knall zerfetzt die Fässer und den
Schützen; gleichzeitig entzündet sich das Öl und wirft sich
als Feuerregen über den halben Strand und einen zweiten
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Angreifer, der unter Schreien qualvoll verendet.
Bragi ist zum Zeitpunkt der unerwarteten Explosion weit

genug entfernt, wird aber von der Erschütterung umge-
worfen. Erst später kommt er auf den Gedanken, daß die
meuternde Mannschaft des Handelsschiffes in ihrer Un-
besonnenheit unbemerkt ein nicht gekennzeichnetes Faß
Schießpulver über Bord geworfen haben mußte. Mit einem
großen Stein in der Hand geht Bragi nun auf den dritten Ver-
bliebenen zu, der benommen am Boden sitzt, und schlägt
ihm auf den Schädel. Dieser eine Schlag bedeutet dessen
Tod, ohne daß ein einziges konfliktbezogenes Wort gewech-
selt wurde. Da Ruhe in die Nacht einkehrt, wird Bragi und
Ellewibel bewußt: Der Überfall ist vorbei.

***

Bis zum natürlichen Tageslicht brennt es hell am Strand:
Das entzündete Öl hat Feuer in die Büsche gespien, auf
andere Fässer, und glimmt in kleinen Nestern selbst noch
auf den Toten. Derweil erkennt Bragi die Angreifer – mit
Ausnahme von Urte sind es eben jene Piraten, die ihn lange
gefangengehalten hatten. Fjalar hatte er mit dem Stein er-
schlagen, Eckbrecht fing Feuer, Wendelin wurde zerfetzt. In
der Dunkelheit Mantel hatten weder er noch sie einander
wahrgenommen. Und wenn doch – wären sie mit ebenso
beherztem Mut aufeinander losgegangen?

Ellewibel sollte nicht erfahren, daß dies seine Peiniger ge-
wesen waren. Sie geht zu den Körpern, schaut sie genau an
und nimmt mit verzogenem Gesicht wieder Abstand. Es ist,
daß sie, die meuternde Schiffsmannschaft ausgenommen,
nie zuvor mit solchem Gesindel zu tun hatte.
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Einige Fragen stellt Bragi sich in seinem Inneren: Wo war
Urte, ihr abscheulicher Anführer, verblieben? Und waren
sie Wittikos Handelsschiff von Olta-ru aus gefolgt? Waren
sie deswegen in der Nähe der Insel und hatten sich dem
Schein des Feuers genährt?

Da erst begreift er: Das kleine Piratenschiff liegt noch
immer am Strand! Unbeschädigt und für die Flucht bereit! –
Aber würden sie es zu zweit auch beherrschen können? Ich
glaube: Steht das Entkommen aus einer beliebigen Notlage
vor Augen, ist man plötzlich zu Kräften fähig, von denen
man vorher nichts geahnt hat.

10 Der Tausch

B
ragi klettert unverzüglich ins Boot. Es ist karg ausge-
rüstet, und doch ein Schatz: In einer Kiste entdeckt er

einen halben Sack unverdorbenen Schiffszwieback und drei
Flaschen Met. Den halben Vormittag nehmen sich die Sieger
für einen Festschmaus heraus, wie man es in Endrichs Haus
für Gäste besser nicht hätte hören können.

Allerdings bleibt ihnen die wichtige Frage, ob sie zu
zweit das Schiff würden steuern können. Seemannsarbeit ist
nicht umsonst eine eigene Berufung, und sowohl Bragi als
auch Ellewibel können keinerlei Erfahrung bei der Hochsee-
Schiffahrt vorweisen. Sie wissen, daß ein Segel den Wind
fangen und ein Steuerruder den Kurs halten muß; daß man
bei Sturm nicht fahren oder sich zu weit ins Wasser beugen
darf; daß Bootsrümpfe jeden Tiefgangs auf Riffen leckschla-
gen können; daß man kentern und leicht ertrinken kann. –
Doch was ist die Alternative? Sollten sie weiter an diesem
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trostlosen Strand verhungern, eine leichte Beute für jeden
Gesetzlosen, während ein Boot vor ihren Augen treibt? Das
wäre gleichso, als säße man mit einem passenden Schlüssel
vor der Schatztruhe, und wollte sie nicht öffnen, weil man
sich vor ihrem Inhalt fürchtet!

Also klettern sie in das Schiffchen, nachdem sie die Toten,
leider erfolglos, nach brauchbaren Dingen wie Navigations-
instrumenten, durchsucht haben. Bragi schiebt das Gefährt
vom Strand zurück in die Wellen und rudert unter großer
Anstrengung vom Ufer weg. Heute ist der Seegang glück-
licherweise nicht hoch, sodaß sie das Segeltuch ausziehen
und verknoten. Der Wind fängt sich, und sie lenken das
schwergängige Ruder ein.

Nun zeigt sich einerseits, daß sie sich auf eine Richtung
einigen müssen. Beide sind fremd in den Gewässern – doch
wenn es ein Ziel zu nennen gibt, dann ist es Prinm, also
das Festland. Ellewibel meinte zu wissen, auf welchem Kurs
ihres Vaters Schiff davongefahren war. Und da man in der
Weite des Meeres außer der unbewohnten Insel voller zer-
trümmerter Salz- und Ölfäßchen nichts anderes ausmachen
kann, folgt man dem Fingerzeig eben auf gut Glück.

Zweitens stellt sich schnell heraus, daß der Betrieb des
Fahrzeugs eine unermüdliche Aufmerksamkeit abverlangt.
Am Steuerruder wechseln sie ab, doch können es nie unbe-
aufsichtigt lassen, nicht festklemmen und nicht festbinden,
wollten sie nicht im Kreise fahren. Zuweilen schlafen sie
zu beiden Seiten des Holzes ein, der Griff zwischen sie ge-
klemmt. Und beide wissen, daß die beabsichtigte Gerade-
ausfahrt ein Wunder zu nennen ist, insonderheit sie nach
nur einem Tag ausschließlich Wasser um sich sehen. Die
Sonne ist ihnen bei der Orientierung eine so schlechte Hilfe
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wie ein entfernter Ruf in einem dichten Wald, auf den man
zugehen soll.

Drittens muß das Segel täglich mehrfach neu ausgerichtet
werden, um den Wind straff zu fangen. Das bedeutet viel
Rucken und Knoten, das bedeutet Fluch und aufgescheu-
erte Hände; das alles mit dem sonstigen Hunger und der
allgemeinen Ermattung.

Sie fahren drei Tage ihren Kurs auf Unkenntnis; die Hoff-
nung zwischen ihnen herumgehender Bootsseelsorger. Rö-
chelnd und kurz schlafen sie unter der Sonne, mit trockener
Haut und Zunge, versalzenen Augen, schrumpeligen Hän-
den und Füßen, von unermüdlichem Wind summendem
Gehör. Kaum ein Wort wechselt zwischen ihnen; erst wenn
sie Land erreichten, so gilt ihr unausgesprochener Schwur,
wollen sie einander besser kennenlernen. Dann, wenn ihre
fortwährenden Begegnungen nicht begleitet seien von Elend
und Entbehrung, Verrat und Verstoßung, Strand und Ge-
fahr, und dem quälenden Wasser, das sie immerfort umgibt
wie ein Fluch.

Bragi träumt von einem gewaltigen, unüberschaubaren
Wald, durch den er rennen würde; einem Acker bis zum
Horizont. Er schwört Ellewibel, daß er nach ihrer Ankunft
die Nähe des Meeres für wenigstens drei Monde meiden;
daß er sich durch die Köstlichkeiten fremder Gärten fressen
will, und wenn es auch Mundraub bedeutet; daß er sich von
dem alten Leben nur dann sicher würde lossagen können,
wenn er einen anderen Namen annehme. — Einige dieser
Fantasien sind auf seinen Durst zurückzuführen, und ihm
darum als harmlose Spinnerei nachgesehen.

Aber anderes stimmte: Er beabsichtigt seine neue Heimat
gutwillig und mit offenen Armen anzunehmen; will sich
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einlassen auf harte Arbeit, eine fremde Sprache, und allem,
das ihm sonst die entbehrungsreiche Heimat würde ver-
gessen lassen können. In seinem jungen Übereifer, freilich
getragen hauptsächlich von einer Überzeugung gemischt
aus fehlender Erfahrung und gut klingenden Versprechun-
gen, ist er dem Neuen naiv zugeneigt, wie es jeder junge
Mensch sein sollte, der die Welt bereist. Junge Männer wie
Bragi sehen das Ziel, ohne es zu sehen; hören, was sie hören
wollen; und wäre sein Vater bei ihm gewesen, hätte er auf
seine Zielstrebigkeit eingeredet, sie zumindest zu dämp-
fen versucht. Daß ihn eine hübsche, junge Frau begleitete,
die sich für ihn interessierte, Nacht für Nacht an seiner
Schulter schlief, ohne mit nur einem Wort die Grenze des
Eingeständnisses der zugestandenen Zuneigung zu übertre-
ten; eine Frau, vor deren Augen er sich in Entscheidungen
und Ausdauer beweisen konnte, machte die Sache nicht ein-
fach. Ganz im Gegenteil, umso mehr fühlte er sich bestärkt
darin, dem Meer zu trotzen, die erfahrenen Widrigkeiten
hinter sich zu lassen und neues Land zu betreten. Aus dem
Gedanken, sich mit Ellewibel als Ortskundiger ein neues,
eigenes Leben aufzubauen, bezieht er seine Kraft und den
unerschütterlichen Glauben an eine ereignisreiche, beson-
dere Zukunft, so laut sein Magen auch knurren, so trocken
sein Rachen auch brennen mag.

Tatsächlich kommt der Tag, da aller Proviant aufgebraucht
ist – und sich gleich einer fügenden Versprechung Land am
Horizont zeigt. Und das ist nicht einfach nur ein Fleck in
der Breite einer Insel (so wie es Bragi nicht anders kennt),
auf die sie der Wind da zutreibt! Immer breiter und brei-
ter wird der Landstrich, im Hintergrund bilden sich erste
Hügel, braune Farben und andere Konturen ab. Mit einem
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strahlenden Lächeln schaut er dem unerwarteten Grün ent-
gegen, während Ellewibel, die Augen vor Schwäche kaum
offenhaltend, im Bootsrumpf herabgesunken liegt. Nur ein
ebenso feines, erleichtertes Lächeln kann ihr mit der Nach-
richt der Landsichtung abgerungen werden.

Am Ende des Tages ist Prinm zu einer kolossalen Wand
angewachsen, die den gesamten Horizont landerfüllend ein-
zunehmen scheint. Ganz schnell und mit vertrauten Hand-
griffen geschieht es jetzt: Das Ruder fest umgriffen, stößt er
in das Uferdickicht einer wilden Küste vor, fährt auf Grund
und bleibt ruckartig stehen, daß es sogar Ellewibel auf den
Rücken wirft.

In den ersten Augenblicken muß Bragi sich fassen, so
voller Aufregung und Glück, es tatsächlich geschafft zu ha-
ben. Staunend betrachtet er den vielfältigen Bewuchs, wo er
bislang nur karge Felsenküsten kannte. Tausend Pflanzen,
ihm wie eine Fremdsprache unbekannt; tausend Insekten
umschwirren ihn, die Ellewibel abwehrt, Bragi aber jeden
einzelnen Stich mit einem breiten Grinsen gewähren läßt.
Selbst die Gerüche sind hier so anders wie sich Gurken von
Hühnereiern geschmacklich unterscheiden: Der Fischge-
ruch ist fort, dafür steigt ihm Süßes und Bitteres entgegen,
manches verleitet zum tiefen Einatmen.

Gestört in seiner unnützen Tatenlosigkeit macht Ellewi-
bel auf sich aufmerksam, die sich aufzurichten bemüht. Er
hilft ihr beim Ausstieg, dann waten sie an Land und treten
einen Raum nieder, auf dem sie lagern und ruhen wollen.
In gänzlicher Dunkelheit sind sie in eine windgeschützte
Bucht eingefahren, abseits erkennbarer Besiedlungen. Daß
es sich um Prinm, die große Landmasse dieser Welt handeln
muß, daran zweifelt Bragi keinen Augenblick.
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Sie entzünden ein kleines Feuer, hauptsächlich um sich
die plagenden Tiere vom Leib zu halten, und essen sogar
grüne Beeren, von denen sie in der Dunkelheit jedoch nicht
genug finden. Es ist hinreichend, daß das Magenknurren
endet, und hinreichend, daß der Durst schwindet. Doch
es mangelt weiterhin an dem, was man eine gute Mahlzeit
nennen würde, selbst für Bragis Verhältnisse.

***

Als Bragi mit der Morgensonne erwacht, ist er allein. Die
Schlafstätte neben ihm verlassen, das Boot aus dem Schilf
abgetrieben, die Glut erloschen. Ellewibels Namen rufend,
sieht er sich um.

Das Gestade und alles Umliegende sind wie ein dichter,
ungepflegter Garten; er kann nicht erkennen, zu welcher
Art Gelände das Ufer zu beiden Seiten führt. Hinter ihm
stehen hohe Bäume, die Ausläufer eines Waldes. Gaffend
steht er vor den überwältigenden Stämmen, die in seinen
Augen den Himmel berühren, betastet ungläubig ihre Rin-
de: Für einen einzigen dieser Bäume hätte man auf Olta-me
ein Vermögen gegeben! Stabile Hütten, bessere Boote, Werk-
zeuggriffe aus den Ästen! Das von diesen wahren Schätzen
so viele hier wuchsen, ohne daß jemand Anspruch auf sie
erhob, bestätigte ihm das verhießene Versprechen einer bes-
seren Welt. Allein das, was er hier am Ufer sah, war mehr
wert als alles, das er auf Olta-me jemals hätte haben können.
Und doch fehlte Ellewibel zu diesem Glück.

Gerade will er in den Büschen ihre Spuren suchen, da
erkennt er, worauf er geschlafen hatte: Das Beutelchen mit
Münzen liegt dort, das die Tochter dem toten Vater beerbt
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hatte; es beschwert die zusammengefaltete Kohlezeichnung
von ihnen. Zauderlich tritt er an das Symbol heran, derweil
er bemerkt, daß seine Schlüsselkette fehlt.

Neben dem Fund kniet er nieder und entfaltet das Blatt:
Auf die Rückseite hatte Ellewibel mit einem Stück kalter
Kohle geschrieben:

„Welche Erinnerung besser als die Gegenwart sey, hast du
mich einst gefragt. Die Antwort kam mir vor Tagen schon:
Es ist jene, die man sich mit Wagnis schafft. So wie du in
meinen Augen durch deine Taten fortan Wagherz heißen
sollst.“

„Wagherz“, murmelt er vor sich hin, noch immer im Grü-
beln, was das alles bedeuten soll. War es so einfach, wie ihm
die Hinweise eine Geschichte zeigten?; daß sie sich mit dem
Schlüssel aufgemacht hatte, den Schatz zu finden, den es
vielleicht gar nicht gab? Wegen einer so unsicheren Sache
loszuziehen, ärgert ihn maßlos: Denn was sollten ihre näch-
sten Schritte schon sein? Zieht sie tatsächlich dem nächsten
Hafen entgegen auf der Suche nach einem Schiff? Und wie
will sie die Mannschaft gewinnen, wenn sie ihr Erbgold als
makabres Zeichen der Anerkennung zurückgelassen hatte?
Mit Versprechungen und betörenden Augen?

Und wenn sie die Schatzinsel im selbst beschworenen
Wagnis tatsächlich erreichen sollte . . . – so könnte der Schlüs-
sel alles und gar nichts öffnen; daß es eine Truhe mit Schät-
zen sey, war ja reine Spekulation! Bragi wußte das gut und
nutzte es für seine Ziele aus. Er nutzte es gegen Menschen
aus, die wie Wittiko – und Ellewibel – verblendet waren;
die aus einer Welt voller Sorglosigkeit kamen; einer Welt,
die Bragi gerade zu entdecken lernt.

Umso schmerzlicher bedeutet es weiterhin, daß Ellewibel
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nichts Wesentliches für ihn zu empfinden schien – hatte er
sich all die Tage von ihrer Anhänglichkeit so täuschen las-
sen? Nun kann er sie nicht mehr fragen, um es zu erfahren.

Stattdessen steht er eine Weile wie gelähmt und betrogen
dahin; und besitzt doch das, was andere Menschen niemals
erhalten – ein namenloses Geschenk solcher Unermeßlich-
keit, daß es in jeder Kultur, in jedem Volk existiert wie das
Wort für Wasser oder Mond: Das nämlich ist die Möglichkeit
zum Neuanfang seines Schicksals.

Hier, am dicht wucherndem Ufer eines großen Landes
war er ein Namenloser ohne Herkunft. Niemand hatte sein
Kommen bemerkt; niemand wußte um seine Motivation
oder Fähigkeiten. Niemandem war er Rechenschaft oder
Fron schuldig, oder sonst eine Verpflichtung aus Ehre, An-
stand oder Gesetz. Bragi konnte ungehemmt tun und lassen,
was ihm nur einfiele.

Und wie die Sonne höher steigt, so tut es auch sein Mut,
in der Hand einen Beutel Gold als Startkapital, die Seele
bereinigt von Verlegenheit, Rücksicht; von unmittelbarer
Angst, von moralischer Beschwertheit. Um seinen Neube-
ginn vollkommen zu machen, wählt er fortan den Namen
Wagherz.

***

Ein Jahrfünft vergeht. Bragi hat sich auf ein Abenteuer be-
geben, das ihm bereits im ersten Jahr mehr wundersame
Begegnungen bescherte, als er sich jemals hätte vorstellen
können.

Nachdem er sein Lager verlassen hatte, war er aufmerk-
sam die Küste entlanggestreift, ohne auf eine Ansiedlung
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zu stoßen. Er überwand Hügel um Hügel, immerfort in der
Erwartung, vom nächsten Höhenpunkt eine Orientierungs-
hilfe auszumachen, von der aus er die nächste Siedlung
erreiche. Einmal erkundete er einen alten Lagerplatz, mögli-
cherweise von einer Jagdgesellschaft, die aber auch Monate
alt sein konnte. Erst nach einigen Tagen kann er die Be-
fürchtung von sich weisen, allein auf dieser Welt zu sein.
Und man hat zu bedenken, daß dieser einfache Mensch nie
zuvor so viel Land auf einmal hatte sehen dürfen, und das
ängstigte ihn.

Einmal überquert er eine Kuppe, da sieht er in der Ferne
zwei Kinder spielen. Er nähert sich, doch sie laufen fort, be-
vor er sie nach einem Weg fragen kann. Ihnen folgend, stößt
er bald an eine Straße, über die ab und an ein Fuhrwerk
kracht; Ochskarren und dergleichen, jedenfalls nichts, von
dem er nicht schon wenigstens gehört hatte. Dann folgt er
auch denen, und gelangt so in eine kleine Stadt, auf deren
Marktplatz das Volk aus allen Richtungen bunt zusammen-
findet. Da erst glaubt er, was er sieht: Es sind Menschen
wie er, und noch andere mehr. Menschen gleichen Formats,
gleicher Statur, anziehende und abstoßende, alte und junge,
offene und verschwiegene – ein karikiertes Meisterwerk in
seinem Sinne: denn hieran übt sich, durch die Kleider zu
sehen, durch die Sprachen und Mimik, das blendende Bei-
werk, das jeden Nackten umhüllt, und den Menschen erst
zum Menschen bildet.

Wochenlang verweilt er hier, schläft und ißt auf der Stra-
ße in Lumpen, von Almosen, und es reicht ihm, ohne je
seine Goldstücke, von denen selbst eines für eine Karre vol-
ler Brotlaibe zu viel gewesen wäre, offenbaren zu müssen.
Hier lernt er die fremde Sprache und kann keinen besseren
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Platz dafür finden. Denn hier, am Markt, erfährt man von al-
len wichtigen Lebensbereichen und Umgangsformen: Über-
treiben, Heucheln, Feilschen, Mimik, Begrüßungsfloskeln,
Etikette. – Wie anders hier doch alles ist! Im umgedrehten
Sinne hätte sich auf Olta-me ein Esel mit roten Hörnern
und blauen Hufen nicht fremder fühlen können!

Doch Bragi erträgt alles Fremdartige geduldig, und mit
der Zeit wird es ihm vertrauter, gleich einer Verkrüppelung,
mit der man zu leben lernt. Eines Tages geht er fort, denn
er will sehen, was die Welt ihm noch zu bieten hat.

***

Eine Zeitlang arbeitet er auf der Werft einer kleinen Han-
delsstadt am Meer. Mittlerweile spricht er den Einheimi-
schen ganz ähnlich, jedenfalls nicht schlechter als die vielen
ausländischen Arbeiter im Hafenbereich, mit denen er sich
gleichgestellt fühlt, und unter deren Menge er sich tarnt.
Woher er komme, dafür interessiert sich niemand; stellt er
sich als Wagherz vor, ist ihnen dieser Name ebenso recht
und unauffällig wie jeder andere. Bragis Aufgeschlossenheit
und freundliches Wesen lassen ihn zu einem willkommenen
Zuhörer und Fürsprecher werden, um den sich nicht nur
einmal die Gruppe formt. Trotz allem meidet er auf seinem
Weg allzu feste Freundesbande, denn es ist das Erkunden,
das Erfahren der vielfältigen Welt, die ihn meistens nach
kurzer Zeit weitertreiben.

Über seine Vergangenheit behält er Schweigen – weder
erzählt er von seiner Insel noch der abenteuerlichen Flucht
vor Piraten; zweierlei Angelegenheiten, in denen er seinen
Kameraden an Erfahrung voraus ist! Nur hin und wieder
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bringt er den Namen Wittiko ins Spiel – ähnlich des Namens
eines alten Freundes, an den man sich kaum noch erinnern
könne und dessen Wiedersehen anzustreben sey. Doch kei-
ner seiner Freunde hatte von ihm gehört. Freilich geht es
Bragi (oder Wagherz, wie er sich überzeugend zu nennen
lernte) nicht um Wittiko selbst – denn der ist ja tot, wie er
genau weiß. Aber fände er dessen Heimathafen, vielleicht
sein Kontor oder Vertraute, erhielte er Anhaltspunkte, wo
er seine Tochter wiederfinden könne. Denn eine Kuriosität
sollte er Leser nicht vergessen: Bragi vergaß immer wieder
Ellewibels Namen, bis er ihm so flüchtig wurde, als habe er
nie danach gefragt; ihn nie aus Gesprächen und Ausrufen
zufällig aufgeschnappt. Wie sollte er ihrer Spur also fol-
gen können, selbst wenn es noch das war, das er nach wie
vor begehrte? Umso befremdlicher ist dies, da man ganz
selbstverständlich annehmen sollte, daß ein Name das Aller-
erste sey, für das man sich bei einem besonderen Menschen
interessiert (umso mehr, wenn man innige Gefühle der Zu-
neigung zurückhält), und hoffentlich das Letzte sey, dessen
man entbehrt. Der junge Bragi allerdings wendet sich ganz
instinktiv dem Wesen, nicht dessen Bezeichnung zu. In die-
ser Eigenschaft besitzt er etwas, das den meisten anderen
Menschen in ihrem Streben nach Bedeutung abhanden ge-
kommen ist.

Gleichermaßen sollte man sich vor der Versuchung hü-
ten, in die kaltherzig wirkende Abkehr von seiner Mutter
und seinen beiden jüngeren Schwestern etwas zu deutlich
diejenige Hartherzigkeit hineinzureden, die man für einen
ungebildeten, rohen Kerl seiner Herkunft anzunehmen ge-
rechtfertigt meint. Selbstverständlich dachte er in ruhigen,
bequemen Nächten an seine Familie, stellte sich ihre Ge-
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sichter in den Schatten an der Wand vor. Doch er sieht sie
auch wie einen Schwarm Fische, dem nicht auffallen würde,
wenn einer der ihren aus dem Teich herausgefischt wird.
Diese Zerrissenheit läßt ihn grübeln, ja, aber nicht mit jener
Schwermut, wie er über Ellewibels Motivation sinnt.

Und nicht selten begegnet er ihr in Träumen, zuweilen in
der Umgebung Olta-me, manchmal in der Weite der Welt
(was er mühelos unterscheiden kann). Er begegnet ihr im
Gespräch, beim Körperkontakt, ja, einmal küßt er sie sogar.
Doch nie erfährt er genaues über sie und ihren Verbleib.

Angenommen, sie hätte ihm im Traum einen Ort genannt,
sofern man das glauben will . . . – was dann?

Den Namen der Hafenstadt kennt er nun, in der er sich
seit einem gefühlten halben Leben aufhält: Doch hat er kei-
nen Bezug zu Richtung oder Entfernung zu jener Stelle, wo
er einstmals mit dem Piratensegler halb verdurstet ange-
landet war. Es gibt keine Karten in der Stadt, weder zum
Kaufen noch zum Stehlen. Es findet sich kein Kartograph,
keine Überlandreisenden, nur sogenannte Ortskundige; das
sind Menschen, die zeigen mit dem Finger in eine Richtung
und behaupten, daß man dort entlang nach „zwei bis fünf
Tagen“ dieses und jenes Dorf erreiche. Trotz allem muß
es irgendwo Karten geben, schließlich besaß Wittiko sogar
mehrere! Und wenn er selbst der Urheber der Karte gewe-
sen war? Dann starb nicht nur ein Mann, sondern mit ihm
eine offenkundig seltene Befähigung.

Und sollten die seefahrenden Händler nicht besser wis-
sen, wohin sie navigieren? Immerhin gingen und kamen
jeden Tag größere und kleinere Schiffe durch den Hafen.
Bragi erfährt zu seiner Enttäuschung jedoch, daß man ledig-
lich der Küste in Sichtweite folgte, und mit ebenso großer
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Ungenauigkeit davon sprach, diese und jene Siedlung nach
wechselnder Tageszahl zu erreichen. Das alles klingt in Bra-
gis Ohren, der sich jahrelang mit der möglichst exakten
Vermessung seiner Heimatinsel beschäftigt hatte, höchst
unbefriedigend. Und auch wenn er aus einer Welt mit be-
schränkten Möglichkeiten stammt, so ist er den Einheimi-
schen in Hinblick auf Eifer und Akkuranz überlegen.

Geschätzt wird Bragi allerdings aufgrund anderer Fertig-
keiten, und das ist seine Ausdauer beim Tauchen. Wie kein
anderer hält er es unter Wasser aus und bekommt damit
die gefährlichen, aber auch besser bezahlten Aufträge, etwa,
wenn Schiffe von Kiel auf abgedichtet werden müssen. Seine
Rücklagen und sein Ansehen steigen auf diese Weise mit der
Zeit, und eines Tages übernimmt er den ersten Transport
für seinen Auftraggeber.

***

An dieser Stelle soll der Zuhörer nicht mit der Umständ-
lichkeit von Bragis vereinzelten Reisen ins Hier und Dort
gelangweilt werden. Doch das Folgende muß erklärt sein,
um Bragis Antrieb und alles Kommende besser verstehen
zu können.

Es ist ja so, daß er schon eine ganze Weile an Prinms Kü-
ste gelebt hatte, ohne je ein Ende zu erreichen oder gar das
anscheinend unendliche Hinterland zu erkunden. Darum
drängelten sich die Fragen: Solle er weiterziehen, diesmal
über Land? Wollte er lieber die Flüsse hinauffahren? Wollte
er um eine Frau werben, eine Familie gründen und vor Ort,
in seiner „neuen Heimat“ sozusagen, seßhaft werden? All
dies konnte er mithilfe seiner Ersparnisse und dem nackten

164



Willen ermöglichen! Jedenfalls beschäftigen ihn diese Ge-
danken ums weitere Mal, als er eine Lieferung Pech, Nüsse,
Stoffe, Mehl und Werkzeuge auf dem Seeweg in ein ver-
gleichsweise entferntes Dorf liefern soll. Zur Navigation
heißt es dazu: „Segle mit dem Kahn ungefähr sechs Tage
die Küste entlang, bis du am Ufer ein Dorf mit einer gelb
gestrichenen Scheue siehst.“ Nun, das tut Bragi mit Erfolg
und ohne Umwege, löscht seine Ladung und nächtigt vor
seiner Rückreise im örtlichen Gasthaus. Dort erfährt er von
einem verwunschenen Wald ganz in der Nähe, den niemand
betreten will. Es ist die Rede von Teufeln, verschwundenen
Kindern und Hoftieren, und was dem bäuerlichen Aber-
glauben dieser Tage sonst in den Sinn kommt. Und wäh-
rend sich alle anderen vor Unwirklichem fürchten, kann
der Fremde, der noch immer über den allgegenwärtigen
Waldreichtum zu staunen nicht müde geworden ist, nicht
begreifen, weshalb man sich von etwas so Wunderbarem
wie einem gesund gewachsenem Wald – diesem Quell an
Möglichkeiten für Haus- und Schiffbau, Werkzeuge, Wär-
me, Nahrung und Kunst – abwenden sollte. Fortan ist er
besessen von der Idee, den Aberglauben der Einheimischen
zu seinen Gunsten auszunutzen.

Bald darauf wird er beim örtlichen Vogt vorstellig und
pachtet, alle seine Ersparnisse aufbietend, das Land mit
dem Wald, und gegen eine Steuer das Recht zur Holzverwer-
tung, die in Ermangelung jedweder Konkurrenz ein erträgli-
ches Geschäft werden sollte. Seinem Erfolg zugute kommen
nicht zuletzt die über Mittler angeworbenen Holzfäller, die
mit ihren Familien bewußt aus einer solchen Ferne stammen
sollen, daß eine Einflußnahme durch Gespenstergeschich-
ten ausgeschlossen sey.

165



Aus dem Holzfällerlager wird ein Dorf; aus Bragi ein
wohlhabender Geschäftsmann.

11 Alte Routen, neue Wege

D
er neue Eigner eines wilden Landstrichs beweist, wel-
che Kostbarkeit ein Wald sein kann – für jeden, der ihn

nur zu nutzen weiß; für jeden, der das Risiko nicht scheut.
Sobald nach den ersten Wochen ein Lager für die Holzfäl-

ler geschaffen ist, wirbt Bragi einen Zimmermann an, der
soll ihm am nahen Fluß eine Holzmühle bauen, von der aus,
als Herz sozusagen, alles Weitere ausgehe. Bauholz wird
bald entlang der ganzen Küste verkauft, dazu Waldfrüchte
und Scheite für Köhler, von denen sich sogar einige in der
Nähe ansiedeln. Einen nicht unerheblichen Absatz findet
er bei einer entlegenen Bergarbeitersiedlung, die das Holz
für den Ausbau von Stollen und in ihrer Schiefer-Rösterei
brauchen. Bald schließt sich ein Bootsbauer der Gesellschaft
an, und mit ihm ändert sich alles.

Nach nur zwei Jahren besitzt Bragi eine kleine Flotte von
sechs Booten, ein halbes Jahr später sind es zehn. Damit
wird sein Hafen zu einem immer bedeutenderen Waren-
umschlagplatz; drei gut genutzte Straßen führen von dort
ins Hinterland. Mit seinen Booten wiederum beliefert er
diverse Häfen; etabliert neue Routen.

Später wird man sagen, eine seiner bedeutendsten Wohl-
taten war die Einrichtung einer Schule für Seefahrende.
Hier konnten sich Ungelernte sowie erfahrene Bootsführer
weiterbilden zu Themen wie den Handgriffen auf Segel-
booten; den Unterschieden zwischen fließenden, stehen-

166



den und gezeitenbewegten Wassern; dem Kartenlesen und
Kartenzeichnen (das Bragi auch erst durch das Anlaufen
verschiedener Häfen und Ziele lernen mußte); und dem Na-
vigieren, auch auf hoher See. Insbesondere die Erkenntnis,
daß der Wind nicht immer aus derselben Richtung peitscht,
bedeutete ihm mehr als alles andere.

Unermüdlich sammelt Bragi Stimmen und Erfahrung von
Fernreisenden, lernt das Sterne-Messen, die Zeitschätzung
nach der Sonne, das Beobachten und Bezeichnen von Berg-
und Turmspitzen – und wird erst mit diesen Erkenntnissen
dazu befähigt, daß seine Flotte nicht nur auf dem kürzesten
Reiseweg ihre Ziele erreicht, sondern auch entlegene Kü-
stenstädte sicher ansteuern kann.

In diesem Erfolg zieht er Wittiko gleich, und auch, wenn
er dessen rhetorisches Verhandlungsgeschick nicht besitzt,
so führt oft genug die gewährleistete, rasche Belieferung von
Gütern zu guter Münze, ohne daß man bezüglich irgend-
welcher Vertragsbedingungen zu feilschen genötigt gewesen
wäre.

Wie dem auch sey – eines Tages, auf dem Höhepunkt sei-
nes Erfolgs, empfindet er etwas, das ihn schon lange nicht
mehr umgetrieben hatte. Beim wiederholten Anblick seines
Waldes und der umliegenden Hügel und Felder überkommt
es ihn wie eine Erkältung, nämlich, er wird von der Weite
des Landes schier so überfordert, daß er sich auf seine Hei-
matinsel zurückwünscht. Hier, an der Küste Prinms, kann
er sich dem Anblick der Weite ebenso wenig entziehen, wie
dem Anblick des Meeres auf Olta-me. Und diese Pein ist es,
die krankmachen kann.

Bragi lebt nun wochenlang, und noch immer als Jungge-
selle, zurückgezogen in seiner am Waldrand stehenden Kate;
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verläßt sie nur dann, wenn es nicht vermeidbar ist. Schließ-
lich findet er sein Heil darin, gelegentlich, später immer
häufiger, seine Transportschiffe zu begleiten, insbesondere
dann, wenn sie des Auftrags wegen auf die offene See Kurs
nehmen mußten. Es stellte sich die unvermeidbare Frage:
Was spricht dagegen, die entlegenen Inseln um Olta-me an-
zusteuern, jetzt, wo ihm die Möglichkeit freisteht, jederzeit
zum Festland zurückzukehren? Er hatte zwei große Schiffe,
einen guten Navigator unter Vertrag und verläßliche Karten
zusammengetragen. Seiner Sehnsucht nachzugeben, wäre
nur eine Frage des Willens.

So war nicht lang zu überlegen – innerhalb weniger Tage
hatte er eine Ausfahrt, mit einer Auswahl von verschiede-
nen Gebrauchswaren, zusammengestellt, und zog zuver-
sichtlich mit dem Wind. Dabei hatten ihn Geschäftspartner
und sogar Freunde von diesem Weg abgeraten: Was woll-
te er so fern der heimischen Küste? Was versprach er sich
von wenigen Menschen, falls „dort draußen“ überhaupt je-
mand lebte? Vertraute wollten in diesem Wagnis, das seinem
Wahlnamen alle Ehre machte, den Versuch zum ehrenvollen
Freitod sehen; ein Wunsch, der ihrer Ansicht nach seiner
Erkrankung durch Einsamkeit in vernünftiger Reihe folgen
mußte. Dabei wußte keiner von ihnen, daß er eigentlich
aus dieser Ferne stammte, die keine seiner Kameraden je
befahren hatte.

Nun waren sie bereits tagelang unterwegs, auf dem rich-
tigen Kurs, wie er dem Kapitän gegenüber wiederholt be-
kräftigen mußte und sich dabei an Wittiko erinnert fühlte.
Bragi, der sein Gesicht in den Wind drehte, glaubte sogar
vertraute Gerüche, etwa entlang der Fischrouten, wahrzu-
nehmen. Aber auch er konnte erst dann sicher sein, wenn
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er seine alte Heimat endlich vor sich sehe.
Und mit jedem verstrichenen Tag kam er einer eigenarti-

gen Wahrheit immer näher, befremdlich und befriedigend
zugleich: Denn er sah rasch ein, daß diese Reise ein Verlust-
geschäft bedeutete; keines, das ihn in den kaufmännischen
Ruin stürzte; aber doch eine Verlustfahrt, und dies in zwei-
erlei Weise.

Zum einen sah er ein, wie weit der Weg zu den Inseln
um Olta-me tatsächlich war, und wie unsinnig es sey, dort
auf eine kaufkräftige Kundschaft zu setzen, die sich, der
eigenen Erfahrung nach, auch in kommenden Jahrzehnten
nicht wesentlich mehren werde. Zu gleicher Zeit zahlt er
Heuer Tag um Tag, bei einer Tag um Tag steigenden Gefahr,
durch Hochsee-Piraten aufgebracht zu werden.

Zum Zweiten wußte Bragi nunmehr sehr gut, welchen
Wert die auf Olta-me eingetauschten Güter entlang Prinms
Küste tatsächlich haben: Immerhin tauschte er vergleichs-
weise kostspieliges Bauholz ein – gegen Muscheln, Dörr-
fleisch, Schnitzereien, für all das nirgendwo Bedarf bestand!

Was also wollte er wirklich dort? Und noch wichtiger:
Auch Wittiko mußte das seinerzeit gewußt haben; mußte
den Einwohner vom Wert ihrer Dinge vorgespielt und falsch
gesprochen haben; und hatte trotzdem irgendeinen Grund
zur geschätzten Wiederkehr. Es war kurz, bevor die Sich-
tung der ersten Insel ausgerufen wurde, da kam Bragi, der
Weitgereiste, endlich hinter das Geheimnis; die Erklärung
und das Schlußzeugnis für einen alles umspannenden Bo-
gen, der mit seinen eigenen, unermüdlichen Fragen seinen
Anfang nahm:

Er und Wittiko waren sich in der Tat ähnlicher, als Bragi
je vermutet hätte: Denn beide fuhren den kleinen Eilan-
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den entgegen, um ein bestimmtes Bedürfnis zu befriedigen;
nämlich, zu betreten eine winzige, unschuldige Welt, die
durch ihre Einfachheit, ihre Rückständigkeit weit mehr zu
bieten hatte als aller kaufmännische Erfolg im großen Land
Prinm. Es war also mehr Wohlwollen als Profit, daß das
kleine Völkchen auf Olta-me nicht aussterbe. Und so erklärt
sich auch Wittikos widerliche Eigenart, immerfort Salz und
Öl anzubieten, von denen er längst wissen mußte, daß es
auf den Inseln nicht gebraucht werde: Weil es nicht ums
Geschäft ging. Das tat es nie! Es war allein die Verlegenheit
einen Grund zu haben, die Bucht vor Olta-me anzufahren,
sich Zutritt zum Paradies zu ergaunern; um einige Tage –
jedenfalls in ehrbarer Absicht – an einem Ort verweilen zu
dürfen, der einem anderswo trotz Reichtums immer ver-
wehrt bleiben würde. Und da er Kaufmann war, darf man
auch das Folgende nicht vergessen: Wo er auf dem Festland
umgeben war von Neidern und Räubern, so trachtete ihm
auf Olta-me kein einziger nach Leib und Beutel. Hier wurde
er zum König durch bloßen Besuch.

***

Als Bragi sein altes Zuhause betritt, liegt die Mutter, Asbirg,
siech und blind im Bett. Keiner seiner ehemaligen Nachbarn
hatte ihn erkannt. Kein einziger. Er wandelt unter ihnen wie
eine unsichtbare Seele, gleichwohl er ebenso freundschaft-
lich und mit staunenden Augen begrüßt worden war. Da
ihm weder Endrich, sein Gastgeber, noch die anderen jemals
sehr vertraut gewesen waren, muß er sich beim Verstellen
keine Mühe geben.

Dabei ist er von allen am buntesten, am wohlhabendsten
gekleidet – im Gewand eines Kaufmanns, sogar mit Gilden-
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feder an seinem Hutspitz. Er stellt sich in seiner Vorsicht
als Wagherz vor, spricht langsam und teilweise absichtlich
überbetont, mit geübten Floskeln und rhetorischer Finesse.
Sein dichter Bart gibt sein Übriges zu dieser Tarnung. Und
so fragt niemand, als er interessiert von Hütte zu Hütte geht
(gleichwohl er sich gut auskennt) und schließlich bei der
alten Asbirg und ihren Töchtern eintritt. Wie er aber erfährt,
ist seine Schwester Eila mittlerweile verheiratet und lebt
bei ihrem Mann.

Was ihr fehle, heuchelt der fremde Kaufmann Interesse
an einer Person, die ihm eigentlich gleichgültiger nicht sein
konnte: „Sie stirbt“, antwortet Runa, seine jüngere Schwe-
ster, doch so leise, daß es die gemeinsame Mutter nicht
hört. Runa hatte ihn schon die ganze Zeit so angestarrt, als
erkenne sie die Wahrheit hinter jeder Täuschung. Bragis
Identität ist nun kein Geheimnis mehr, doch er spielt sein
Spiel weiter, und mit Runa spielen sie nun zu Zweit.

Bragi setzt sich an Asbirgs Bett, reicht ihr eine Kelle Was-
ser. Dieselbst bemüht sich aufzurichten, doch ihre Kräfte
gestatteten ihr lediglich das Atmen.

„Sterben ist wie Ertrinken“, krächzt sie, als sie den frem-
den Zuhörer bemerkt: „Als tauche man und fühle die ver-
rinnende Luft in der Brust. Bald – jeden Moment schon –
müsse man nach Atem schnappen. Doch wenn man sich
hingebe – der so nahen Versuchung –, endet das Atmen;
endet das Leben.“

„Was kann an dieser Ungewißheit lohnend sein?“ verwun-
dert sich ihr Sohn, der Fremde.

„Es ist nicht das Ungewisse, sondern das Gewisse, das
das Lebensende so annehmbar macht!“ sagt sie mit jener
Überzeugung, wie man sonst zu einer Schutzgottheit betet.
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„Wie das?“
„Glaubt Ihr an ein Leben nach dem Tod? Die Mühsal un-

seres Lebens ist nur Vorbereitung. Jede Begegnung, jeder
Beruf, jede Tat, jedes Wort, das mit freiem Willen gespro-
chen.“

„Dann wäre es doch wichtig“, fährt Bragi dazwischen,
„wenn man umso dringlicher das Reisen sucht; die Unver-
ständliches sprechenden Fremden; die Kulturen, die für
bekannte Tätigkeiten andere Lösungen haben. – Daß man,
so oft als möglich, vom Unterschiede lerne! Ist das nicht
so?“

Wahr ist, daß der angesichts seiner sterbenden Mutter in
Panik geratene Sohn eine Vergebung für sein Wegkommen
sucht. Seine Mutter nämlich hatte sich seines Wissens nie
auf große Reisen begeben; kannte nur die paar Dutzend
Menschen ihrer Insel. Was sollte sie vom sogenannten Nach-
leben also erwarten dürfen?

„Manch einer ist mit dem zufrieden . . . , das er hat“,
schließt Asbirg ihre Gedanken, und schließt mit diesen
Gedanken ihre Augen.

Bragi, der Hinterbliebene sitzt eine Weile in der trostlosen
Stille, bekümmert, daß das Schicksal diese Tage für seine
Rückkehr ausgewählt hatte. Aber es gibt auch Hoffnung:

Runa hatte vom Nachbarraum alles beobachtet und tritt
ohne Angst dazu. Sie küßt die Mutter ein letztes Mal auf die
Stirn. In ihrer gefühllosen Verschwiegenheit will der ältere
Bruder lesen, daß sie ihre Tränen schon lange vor seiner
Ankunft vergossen; daß sie diesen Tag erwartet hatte.

Vor seinen Augen öffnet sie die vormals geballte Faust,
darin liegt eine Bronzekette. Seine Bronzekette. Er erkennt
sie an dem Anhänger mit dem charakteristischen Muster.
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„Ich weiß, daß du es bist, Bragi“, flüstert sie, als könne
sie die Mutter noch hören. Nun gibt es keinen Grund, die
Maskerade fortzusetzen. Da fallen sie einander in die Arme
und herzen sich angesichts der großen Lücke, die sie, ohne
voneinander zu wissen, überstanden hatten.

Eine Weile berichtet ihm Runa aus ihrem Leben, doch er
weiß es viel schneller, genau genommen, seitdem sie ihm die
Kette vorhielt: Runa hatte sich seit ihrer Kindheit verändert.
Ob sie wie ihre Schwester ist, kann er nicht sagen, doch
Runa zeigte neuerdings eine ungewöhnliche Kraft in den
Augen; ein Funkeln von Neugier und Abenteuergeist. In
ihr waren die Fragen – und der Drang nach Antworten –
erwacht, so wie damals im jungen Bragi. So bittet sie bald
um etwas, das ihr Bruder ihr längst gewährt hatte. Und mit
der Flut des kommenden Morgens beginnt Runas Reise in
die Weite der Welt.

12 Epilog

H
ier endet meine Geschichte“, räuspert sich Ottokar zu
allen verbliebenen Zuhörern. Denn die Kinder sind

trotz des andauernden Sturms längst eingeschlafen; die Er-
wachsenen müde und besänftigt. So muß eine Geschichte
sein!, das weiß auch Ottokars Tochter Brid, die ihren Vater
liebevoll umarmt und gleichzeitig nach ihrer auf der Bank
ruhenden, fest träumenden Tochter Holle sieht. Sie stellt
sich vor, daß ihres Vaters Erzählung, ob nun größtenteils
wahr oder nicht, für Menschen jeden Alters eine kleine Leh-
re zu bieten habe. Und ist es nicht das, was eine Geschichte
hörenswert macht?
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„Das war ganz wunderbar vorgetragen“, lobt sie Ottokar:
„Siehe dich um: Unser Dorf ist frei von Angst und Sorge.“

„Jedenfalls in dieser Nacht“, fügt er hinzu, seine Kehle
mit einem großen Schluck benässend.

„Es ist eine besondere Nacht, das weißt du, Vater. Eine ge-
fährliche Nacht. Der Zusammenhalt ist alles, das wir haben.
Doch trotz der Erstaunlichkeit um Bragis Schicksal enthält
deine Wiedergabe drei Ungereimtheiten . . . “

„So wach noch immer, um Fragen an eine alte Legende
zu stellen?“

„Es hat mich eben doch gefesselt, Vater! Drum frage ich:
Was geschah mit den Frauen an Bragis Seite? Wohin ging
Runa, seine Schwester? Was wurde aus ihr?“

„Wohin schwebt ein geflügelter Samen“, beantwortet Ot-
tokar rätselhaft, „der mit dem Wind davontreibt? Wer kann
den schon wiederfinden, wenn man ihn aus den Augen
verliert?“

„Dann verliert sich ihre Spur? Das ist schade, ich hätte es
gern gewußt. — Und Ellewibel?“

„Auch von ihr hat man niemals wieder gehört. Ich möchte
gerne glauben, daß sie bei ihrer Schatzsuche erfolgreich war.
Genausogut ist möglich, daß sie tot an irgendeiner Küste
angespült wurde, nunmehr selbst die Schlüsselkette um
den Hals tragend.“ – Er spricht so bekümmert über sie, als
habe er sie selbst gekannt. Auch Brid schaut bedrückt: Sie
hatte wohl erwartet, daß es zwischen Ellewibel und Bragi
ein glückliches Ausgehen gibt.

„Du sprachst von drei Ungereimtheiten, Tochter? Was ist
die Dritte? – Auf daß ich sie nicht mit ebenso vagen Worten
beantworten muß!“

„Ich frage mich: Wenn Bragi, unser angeblicher Vorfahr,
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wieder weggesegelt ist – wie kann er dann unser Ahn sein?“
„Nun, Bragi der Kaufmann, segelte alle paar Jahre zu den

Inseln zurück, vorgeblich, um Waren, darunter auch Salz
und Öl, feilzubieten; tatsächlich, um sein Heil in der Abge-
schiedenheit, der segenreichen Rückständigkeit zu suchen.
Nicht, um wie einst in der vergangenen Jugend voller Me-
lancholie zu verweilen, sondern um zu erfahren, daß ein
Dasein ganz ohne Zwänge und Annehmlichkeiten ebenso
lebenswert sein kann. Und eines Tages, liebe Tochter, er-
gab er sich diesem Gedanken vollends. Ja, es mag ironisch
sein, doch er kehrte freiwillig zurück, diesmal für immer.
Mit einigen Kolonisten, die seine Gesinnung teilten, wieder-
belebte er die Siedlung auf Olta-ru, und blieb dort bis zu
seinem Tode.“

„Olta-ru, die Pirateninsel?“ erschrickt Holle, die aufge-
wacht und ein paar zusammenhanglose Worte mitgehört
hatte. Brid streichelt ihr beruhigend durch das Haar.

„Nun, ein Lager von einer Handvoll Piraten macht noch
keine Pirateninsel!“ lacht er, doch nicht zu laut: „Es ist ja
noch immer die Insel des Nachbarclans, auch wenn die
ursprünglichen Familien durch Bragi und die Festländer
ersetzt wurden. So ist der Lauf der Dinge, und es ist nichts
dagegen einzuwenden, solange der Frieden gewahrt bleibt.
Heute sehen wir deren Nachfahren als uneingeschränkte
Freunde, und ihren Hauptmann kenne ich sogar.“

„Und Bragi? Gründete er eine Familie?“
„So war es, und eine Festländerin nahm er sich zur Frau.

Leider ist ihr Name nicht überliefert. Doch ihre Tochter
war meine Urgroßmutter. Und so schließt sich der Kreis
endlich.“

„Dann bin auch ich ein Abkömmling vom Festland?!“

175



weicht Brid verblüfft zurück.
„Wir sind alle Kinder der Welt Prinm! Und gehe weit

genug zurück: Wie glaubst du, wurden die Inseln ursprüng-
lich bevölkert? Unser Geschlecht formte sich nicht aus an-
gespültem Tang und Muscheln! Es waren Wagemutige wie
Bragi, die sich auf die Reise mit ungewissem Ausgang mach-
ten.“

„Dann steckt ein Wagherz in jedem?“
„Liebe Tochter, das will ich meinen. — In jedem.“

***

Mit anbrechendem Morgen flaut der Wind ab, gleichwohl
es weiter regnet. Die Männer verlassen das Haupthaus, um
die Unversehrtheit der Boote, Dächer und Gerätschaften zu
prüfen; andere holen Wasser oder lüften den Raum durch
Öffnen der Fensterläden. Auch die Kinder erwachen nach
und nach, besorgen die Haustiere, suchen ihre Dinge oder
Eltern. Die eingeschlafene Gemeinschaft erwacht und be-
gibt sich erholt an ihre Geschäfte. Und obwohl die wenig-
sten von ihnen Ottokars ganze Geschichte hören konnten,
bevor die Müdigkeit sie überwältigte, treten sie immer wie-
der an ihn heran, um mit der auf der Schulter ruhenden
Hand zu zeigen, wie wichtig sein Beitrag gewesen war. Denn
eine Gemeinschaft, die um eine gemeinsame Vergangenheit
wächst; die dasselbe Leid, dasselbe Glück ganz offenherzig
teilt; die wird sich auch weiterhin als Gemeinschaft sehen,
stark und unbeirrbar wie die kulturell untrennbaren Inseln
um Olta-me.

Ottokar, der all das weiß, reibt sich die Augen. Zu alt ist
er geworden für dieserlei Aufgaben. Ob ihm die Jugend, die
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am meisten zu lernen hatte, zuhören wollte, wenn er die
Geschichte aufregender erzählte?

„Ist das nicht jedem Schauspiel durch die Zeiten eigen?“
murmelt er schmunzelnd in seinen Bart und kaut dabei ein
Stück Brot, das er zuvor mit einer Prise Salz bestreut und in
etwas Öl getunkt hatte. Er wußte ja, daß diese zu etwas gut
seien.
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