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1 Gefangen zwischen zwei Welten

E
s ist gänzlich Neues geschehen. Ich kann mich nicht
länger an die Geschehnisse des vorherigen Tages er-

innern, doch erinnere ich mich an ein langes Abendessen,
ein mühseliges Zubettgehen und einen unbequemen Traum.
Einen Moment lang träumte ich aber auch wunderbar, so
empfand ich es jedenfalls: In diesem Traum küßte mich ein
fremdes Mädchen, mit dem ich offenbar schon eine gan-
ze Weile lang umging. Obschon ich mich anfangs sträubte,
überwältigte mich schließlich die unvergleichbare Liebe
zu der Fremden, und wie ich erwachte, stand ich in einer
leeren Welt. – Ich hatte meine Erinnerungen an alles ver-
loren und fühlte mich aufgerieben. Aber nicht nur mein
Gedächtnis war entschwunden, sondern auch ein lauerndes,
nie endgültig verstandenes Unbehagen, das mich seit Jahren
begleitete.

Entschlossen, mich zu anderer Zeit damit auseinanderzu-
setzen, erwache ich in einem vertrauten Bett. Und ich bin
alleine. Mir fehlt die Erinnerung an das zuvor Geschehene,
das Woher und Warum. Ein Instinkt kleidet meine Sinne,
erweitert sie und läßt mich Unmögliches wissen: Ich befinde
mich an einem Ort, seltsam und magisch, daß er keinem
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anderen auf der Welt gleichen will. Er ist mein Zuhause
und ich fühle, daß jener Ort, den ich zuvor Heim genannt,
nur eine Illusion, ein Mißverständnis gewesen sein muß.

Mehr noch, in dieser Welt bin ich nicht alleine. Die Frem-
de aus meinen Träumen ist nicht länger ein Hirngespinst
oder der überhebliche Wunsch eines nach Liebe Strebenden.
Sie ist Wirklichkeit.

Behäbigen Schrittes wanke ich zur Tür und treten auf
den Flur. Dieser verbindet mein Zimmerchen mit einem
weiteren, und eine hölzerne Steige führt ins Untergeschoß.

Nun ist mir die Gewißheit außerordentlich merkwürdig
zu glauben, daß eben jene geliebte Fremde im benachbarten
Zimmer verweilt. Und so wage ich mich vor ihre Tür.

Übel ist mir in Magen und Brust, aber liegt das nur an
dem schweren Abendessen? Durch Schwindel gezwungen,
lehne ich den Kopf mehrfach gegen die Wand und kämpfe
um meine Konzentration. Aber der Schmerz läßt sich nicht
unterbinden. Die Belastung betäubt mich so sehr, daß ich
mein Gehirn durch die Ohren zu verlassen glaube. Mit ei-
nem beherzten Versuch öffne ich die Tür, woraufhin sich der
Schmerz schlagartig verringert. Das konnte kaum mit dem
Öffnen der Tür selbst erklärt werden, wohl aber mit der An-
wesenheit jener Person, die in dem zerwühlten Bette schlief.
Fremd ist sie mir und trotzdem bekannt. Nur woher?

Mit fadem Beigeschmack kneife ich die Augen zusam-
men und reibe mir den Kopf; die Schmerzen verstärken
sich abermals. Mich reizt das Gefühl, sie nicht nur in der
Form zu kennen, als man eine Person beschreibt, die man
alle paar Wochen auf der Straße sieht. Nein, ich scheine
sie sehr genau zu kennen, wenn auch nur unbewußt, und
auch wenn mir keine Details, noch nicht einmal ihr Na-
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me, einfallen wollen. Ist sie wirklich diejenige aus meinen
wiederkehrenden Träumen?

Es wundert mich, daß ich vor ihr nicht erschrecken will.
Warum nur fühle ich mich plötzlich so ausgeglichen und
erleichtert, als wäre eine unsichtbare Bürde von mir ge-
nommen? Als sey ich ein Leben lang krank gewesen und
schwach, und dann, eines Tages zieht ein Arzt einen in
meinem Fuß steckenden Dorn, genese ich und meine alte,
ungeahnte Kraft kehrt zurück!

Das vorherbestimmte Leben, das ich als meine Philoso-
phie anerkannt hatte, scheint nun nicht länger wirksam zu
sein, und trotzdem bleibt mir jeder Lebensmut erhalten.

Unbegründbar, geradezu abartig scheint jeder Versuch ei-
ner Erklärung zu sein. Stehe ich denn wirklich hier? Ein real
wirkender Traum? Und doch kann ich nicht mehr darstellen,
als mir die Wirklichkeit vorschreibt.

Je länger ich die Schlafende anstarre, desto vertrauter
wird sie mir. Dabei war ich jahrelang nur mit mir selbst
befaßt und hatte keine Augen für andere, es sey denn, es
erschien mir von Nutzen.

Wer war ich schon, um mir alles zu erlauben, und alles
zu brechen, das ich jemals versprach? Ich rühme mich den
Herren über das Leben und folge instinktiv dem Trieb des
Lebens, des Liebens. Warum nur komme ich mir dann so
verloren und ungehalten vor? Bin ich Verbrecher und Rich-
ter in einer Person, und das einzige Wesen, vor dem ich
mein Leiden aus Ehren Willen aussprechen kann? Meine
Verlorenheit zeigt sich schnell: Wie sehr möchte ich auf eine
Laufbahn zurückblicken, die keine Kurven, keine Scheide-
wege, keine schummrigen Grenzen hat. Ich möchte einen
Weg sehen, der deutlich sich abbildet; an dem ich bewiesen
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sehe, was ich bin und weshalb ich bin. Auch, wenn ich mich
nur an wenig erinnern kann, will ich sofort wissen, wen ich
liebe.

Die dort auf dem Bette so selig ruht, ist mir nicht länger
unbekannt. Und mit staunenden Augen betrachte ich meine
Vergangenheit:

Da sehe ich mich morgens zur Schule aufbrechen, und oft
begegne ich ihr auf der Straße, denn wir wohnen benach-
bart. Zuweilen trennten uns nur wenige Schritte, trotzdem
ließen sich alle je gewechselten Worte in zwei Sätzen zusam-
mentragen.

Bald schon kehrten Wohlsein, sogar Befriedigung ein, so-
bald mir dieses Mädchen auf den Gehweg trat. Ob sie mich
nun bemerkte oder nicht – sie gehörte zu meinem Tagesab-
lauf, zu meinem Wesen, meiner Atmung. Und entging sie
meiner Aufmerksamkeit, so stockte auch mein Atem und
Sehnsucht peitschte mich durch den Tag und die folgende
Nacht. Sie wurde mir zur Droge, ohne daß ich sie je konsu-
miert hatte. Der Fluch des Verliebten? Oder ein Segen für
den Hoffnungsvollen?

Die Erinnerung brachte mich zum Lächeln, dann war sie
wieder verschwunden, gleich einem lüsternen Windhauch,
der mich an der Wange streift und sich dann in der Weite
des Universums verliert. Ein Gedanke, irgendwo zwischen
nebelig und eingebildet, ging für immer dahin.

Wie ich vor ihrem Bett weile, bedenke ich die Möglichkeit,
daß das Sichtbare nur eine plastische, sich verdeutlichen-
de Manifestation jener Erinnerung sey. Ein gespenstisches
Gebilde, das eben dort erscheinen wollte, wo ich es sehen
wollte, nämlich vor mir.

Mir erscheint unehrenhaft zu leugnen, das Eingetretene
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nicht gewollt zu haben. Unzweifelhaft war ich die Ursache
für ihr Erscheinen. Und sollte sie wirklich real sein, wäre es
umso bedenklicher. Viele Rätsel sollten mich noch erwarten;
und mit den wenigsten Antworten wollte ich die ersehnte
Anbetung überwerfen.

Bin ich heute möglicherweise Teil des Bekenntnisses zu je-
ner einen, die ich lieben sollte? Ist es jetzt, da ich im Türrah-
men stehe und sie beobachte, ein erneuter Versuch meiner
Liebesbezeugung? Ist sie das Geheimnis, das mich über viele
Jahre peinigte und zwickte? Das personifizierte Geheimnis
der wahren Liebe, und das Streben nach ihrem Erhalt? Wur-
de durch das zuletzt Erträumte tatsächlich das Potential
freigesetzt, meine eigentliche Liebe zu verbildlichen und
sie zu mir in diese Wirklichkeit zu führen?

Wie benommen fühle ich die Last auf mir. Sie drückt
und schiebt und will mich zur Tür wieder hinausstoßen. Ich
wehre mich, denn ich wünsche zu wissen.

Was mir diese junge Frau bedeutet, wünscht mein Ge-
wissen zu erfahren. Warum sie so viel wichtiger ist als jede
andere beliebige Frau. Als Naturwissenschaftler und Schrift-
steller läßt sich diese Frage leicht beantworten. Denn beide,
Naturforscher wie auch Schreiber, suchen nach dem Sinn,
dem Warum, von allem. Die Kausalität ist ihr Waffenbruder,
und ohne einen Grund würden sie keine Idee akzeptieren
oder entwerfen. Jedwede Beobachtung muß sich logisch
erschließen können, aus sich selbst heraus treu sein, nach-
vollziehbar und ehrlich. Und wie ich, vor unserer ersten
Begegnung, nach Liebe sehnsüchtig durch die Welt stolper-
te, wurde sie zu einem Sinnbild dessen, was ich am meisten
bewunderte und verehrte. Unverzüglich wurde sie, ohne es
zu wissen, zu einem Kern meiner Ideologie; einem Mahn-
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mal, vor dem ich knien mußte. Ehrfürchtig darf man mich
schelten, oder blind vor Liebe. Dennoch sah ich in ihr, was
andere nicht vermochten: Eine Gottheit in Menschengestalt,
von so starkem Einfluß auf mein Wesen, meine Philoso-
phie, sogar meine kreativen Prozesse, daß keine ihr würde
nachfolgen können, solange ich lebe.

Dabei war sie beispiellos schön; allein ihr unwidersteh-
liches Lächeln ließ rief jeden Empfänger zum Sterben auf,
um als Geist in sie zu gehen, den Ursprung dieser Macht zu
erkennen.

Ich aber wollte noch nicht sterben, sondern wollte sie
weiter betrachten und lernen. Wie erhaben hebt sie sich
nun von der Welt ab, daß man meint, sie wolle in ihrem
bereichernden Übermut die Wolken am Weiterziehen hin-
dern! Seitdem ich mich in sie verliebte, strebte ich danach,
ihr nah zu sein. Bei der Suche nach einem Ausweg, wie ich
aus einer Daseinsform »zwischen den Welten« entkommen
sollte, wurde ich fast wahnsinnig. Auf der einen Seite die
Vergangenheit; auf der anderen dieses Wesen, das in jeder
Hinsicht unübertrefflich schien, mir die Rechte zu sein. Und
nun ist sie hier. Ein Geschenk, das seinesgleichen sucht.

Dann frage ich mich, ob sie verbittert sey, wenn sie er-
wacht und mich sieht. So sie mich überhaupt erkennt! Ich
hoffe, daß sie gnädig auf mein Hiersein schaut; die Bedeu-
tung des ersten Eindrucks ist ja geläufig. Trotzdem werde
ich es sein, der ihr ihre Lage verständlich machen muß; der
ihr zu erklären verpflichtet sein wird, wo sie sich befindet
und wer dafür verantwortlich zu nennen ist.

Vielleicht wird nur wahr, was ich dereinst in einem Ro-
man beschrieb: Von einer Person, die nie zuvor geliebt hat,
aber von seiner wahren Liebe wußte, und zwar durch Träu-
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me. In so einem Traum erscheint sie ihm; er nennt sie »die
Eine«, und obwohl sie sich nie begegnet sind, beschwich-
tigt sie seine Gedanken. Ebenso gilt es bei mir und der
Schlafenden: Sie vermag mich zu beeinflussen. Und unter
den Umständen meines philosophischen Seins ist das ein
Privileg, das nur Auserwählten zuteil wird.

Bald schon wird sie erwachen, hell genug ist es. Und wür-
de ich den Vorhang vor das kleine Fenster ziehen, damit
sie länger schlafe, müßte sie mein Schreiten über den knir-
schenden Holzboden aufschrecken lassen. Es ist ausweglos,
und wie so oft in meinem Leben, befinde ich mich zwischen
zwei Stühlen.

Was sagt man einer so beeindruckenden Frau, wenn sie
einem zulächelt und aufgeklärt werden will? Meine Fantasie
reicht gerade für die Vorstellung, was eine »normale« Frau
tun würde. Aber sie? Mit ihrem Einfluß auf mich? Sorge
kehrt ein.

Noch ahnt sie nichts von meinem Empfinden; kennt nicht
ihre jetzige Daseinsform. Dann muß es geschehen:

»Anniek?«
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2 Die Schuld

E
ndlich erwacht sie. Endlich, denke ich. Denn umso
schneller kommt der überwältigende, aber auch ge-

fürchtete Moment, wenn ich mit ihr zu Sprechen beginnen
werde. Bislang hatte ich niemals länger als ein paar Minuten
mit ihr gesprochen, und nun bin ich zuversichtlich, daß es
deutlich mehr sein würde. Meine an der Wand stützende
Hand klebt noch immer, als wurde sie in Leim getaucht.
Auch meine Füße wollen mir nicht recht gehorchen, ich
fürchte gar, nicht weiterlaufen zu können. Und warum das
alles? Für ein Mädchen, das es wert ist, daß man für sie
stehenbleibt!

Wieder springt ein Funken der Erinnerung in mir, aus
denen ich gänzlich zu bestehen scheine. Da zeigt sich ein
Bild, wie ich am Fenster stehe und beim Blick auf die Straße
mir das Herz gefriert, weil ich jeden Moment Anniek zu
erkennen glaube. Mir bliebe dabei die frontale Ansicht, der
ich mich nicht entziehen kann. Und ferner will ich das gar
nicht!

Ich liebe gerne und ich liebe, wie ich will. Mein Leben
kann niemals von einer anderen Hand bestimmt werden.
Nur vom Eindruck eines Wesens, das ich zu lieben gedenke.
Gleichsam ist es bei Anniek.
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Jetzt, da ich gerade von ihr schwärme, öffnet sich ihr Ant-
litz. In meiner Ehrfurcht ist mir beinahe entgangen, daß
sie inzwischen die Augen aufgeschlagen hat und mich an-
sieht. Zum ersten Mal seit Monaten starre ich ihr paralysiert
ins Gesicht, denn ich weiß, daß sie zunächst nicht zurück-
blicken kann.

Sekundenlang verharren wir, und gewiß staunt sie ebenso
wie ich über diese ungewöhnliche Lage. Glaubt sie sich noch
in ihrem Zimmer daheim zu befinden? Oder zu träumen,
da ich hier bin und sie in einem fremden Bett liegt? Erkennt
sie mich überhaupt? Sieht sie mich als Eindringling? – Doch
das bin ich nicht, und auch sie ist kein Eindringling in
»meiner Welt«. Trotzdem zeigen ihre Augen die Angst, wie
die meinen Aufregung verkünden.

Nun, da sie sieht, daß von mir keine Gefahr ausgeht, rich-
tet sie wortlos ihren Blick auf die einzelnen Möbel und
Winkel im Zimmer. Mit einem Auge, nicht weniger miß-
trauisch, hält sie mich unter Beobachtung. Sie fixiert den
Nachttisch, das Fenster, die Tür und die Deckenverkleidung.
Das sollte reichen zu erkennen, daß sie irgendwo anders ist.
Ihre Analyse endet wieder bei mir.

Verlegen habe ich die mir aufgelastete Schuld nicht ver-
gessen: Ich, und nur ich, bin dafür verantwortlich, daß sie
niemals wieder ihre Familie oder Freunde sehen wird. So
verdamme ich sie gewissermaßen zu einem Leben mit mir
und habe keine Ahnung, ob das ihr geheimer Wunsch ist.
Man mag es als Fluch betrachten, daß Wünsche wahr wer-
den. Wann immer man nach so einer Fähigkeit strebt, der-
jenige ist der Erkenntnis unfähig, wie es ist, wenn sich tat-
sächlich alles nach seinen Vorstellungen in der Wirklichkeit
manifestiert. So begehre ich mir Annieks Liebe – und bin
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nun ihr schnöder Entführer! Wie konnte ich mein Begehren
vermindern oder lenken, auf daß sie mir nicht erschiene?
Wäre ich dann nicht unzufrieden und unvollkommen? Nun
ist sie hier und ergänzt mich zu einem Ganzen. Aber Zufrie-
denheit und Seelenruhe fehlt uns beiden.

Anniek hat seit unserer ersten Begegnung die Begehr-
lichkeit geweckt, mit ihr zusammenleben zu wollen. Nur
sträube ich mich vor der Arroganz, diesen Zustand auf die-
sem Wege nun erzwungen zu haben. Liebe ich sie, oder will
ich über ihr Leben bestimmen? Beide Enden schließen ein-
ander aus. Mir bleibt nur sie zu überzeugen, von sich aus
die Akzeptanz zu diesem Dasein zu finden.

Was aber, wenn sie mich haßt und beschimpft, weil sie in
ihre gewohnte Umgebung zurückkehren will? Was, wenn
ich ihr nicht helfen kann, selbst wenn ich es mir wünsche?
Führt dann nicht letztendlich der Wunsch nach ihr zu einem
gesteigerten Mißverständnis meiner Motive? Ebenso hätte
ich sie auf offener Straße entführen können, um dann ihre
Liebe für dieses Verbrechen einzufordern!

Ihr betörender Blick will sich nicht mehr lösen. Und der
meine nicht von ihrem. Mir ist, als wären unsere Augen
nur aus diesem Zweck geboren worden, um einander anzu-
schauen. Gleichsam, wie Donner und Blitz zusammengehö-
ren, vermochte mein Instinkt mir nur eines zu raten: Daß
wir zusammengehören, füreinander vorgesehen seien. Jeder
konnte für sich existieren, und doch kam es einer Offenba-
rung gleich. Mir mochte es leichtfallen, mein altes Leben
mit einem Male zu vergessen, doch was dachte sie? Die Be-
friedigung über das Ende der Suche und die Machenschaft
des Geistes einem Aus gleichzustellen, ist erhaben. So er-
haben, daß ich zu lächeln beginne. Und für einen kurzen
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Moment scheint auch sie zu verdrängen, daß sie hier fremd
ist.

Dann, so wie ich es auch getan hätte, besinnt sich das
schöne Kind und blickt sich abermals um. Diesmal auch
an sich herab, um festzustellen, welches Gewand sie trägt.
Auch ich sehe erst jetzt, daß es reinlich scheint. Mit diesen
Worten nenne ich die Kleidung, die Anniek, Herrin über
Schicksal und Emanzipation, zu tragen pflegt. In meinen
Augen ist sie nach wie vor im höchsten Gut gebadet und
nicht mehr von einem selbstlosen Angesicht zu unterschei-
den. Jedoch, Anniek findet nichts Sonderbares an sich.

Ich mag den Schwindel eingestehen, der mich in jenem
Moment befällt, da sie sich im Bette räkelt. Fasziniert bin ich
von ihrer Finesse und grazilen Gebung. Gleich einer Schlan-
ge anmutig windet sie sich durch die Falten der Decke, und
gleichsam einer vom Wind getriebenen Düne trägt sie ihre
Gestalt so leicht und geschmeidig durch die Welten, daß
man glaubt, ein schwebender Geist säße unter ihr und wür-
de sie befördern.

Mein Herz, das ich noch niemals in meinem Leben ge-
sehen habe, fühlt sich so stark angetan mir zu zeigen, daß
meine Brust anschwellt. Die Lunge, die ich ebensowenig in
meinem Leben gesehen haben kann, will mir platzen und
zerreißen, da ich vergesse, einen Atemzug zu tätigen. Und
mein Hirn – Stammsitz meiner Vernunft, meines abtrün-
nigen Denkens und meiner Liebesphilosophie – quält sich
über die Sekunden hinweg, die es meine Sinne noch zur
Beschäftigung anhält.

So bekömmlich war mir bisher noch niemand erschienen!
Daraus resultierte auch der Wunsch, daß ich jemanden auf
diese einzigartige Schönheit hinweisen wollte, da ich meinte,
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ich sey der Einzige, der sie so empfindet. Zum ersten Mal
wollte ich meine Liebe teilen – nur, damit man sieht, wen
ich vor mir habe.

Ich wünsche zu sagen: »Blicke dar: du gehst in die Kir-
che, um deinen allmächtigen Gott zu sehen? Meine Göttin
schläft im Bett nebenan und ist dabei tausendmal mächtiger
und tausendmal schöner anzusehen! Außerdem, und das
unterscheidet unsere Religionen, glaube ich an sie und weiß,
daß sie für mich da sein wird, wenn ich sie brauche.«

Ich glaube, daß sie nur noch wenige Sekunden benötigt,
bis sie gänzlich bei Sinnen ist. Auf einmal springt sie er-
schrocken aus dem Bett und eilt zur Tür, an der ich stehe.
Geschockt halte ich mit jeder Reaktion zurück, und tue
lieber gar nichts als etwas Abstoßendes.

Aber ich komme zu spät: In Sekundenschnelle hat sie die
Tür zugeschlagen und den Schlüssel umgedreht.

»Hey, du!« klage ich gegen die Tür, hinter der sie stehen
muß und sich scheinbar hilflos fühlt in dieser fremden Welt:
»Schließe mich bitte nicht aus – ich möchte dir helfen! Ich
bin kein Fremder, will dir nichts Böses tun!«

»Woher soll ich das wissen?« schreit sie panisch heraus,
obwohl ich sie nicht sehe.

»Ja«, seufze ich unschlüssig: »Woher kannst du das wis-
sen?! Erinnerst du dich nicht an mich? Hast du nicht eine
Erinnerung mehr?«

»Ich weiß nicht . . . «
»Denke einmal nach! Vor wenigen Monaten haben wir

uns das letzte Mal gesehen! An einer Bushaltestelle im Win-
ter. Es lag Schnee!«

Dann wird es ganz ruhig und ich erhoffe eine Antwort:
»Was? – Der sollst du sein?«

15



»Nun – ja!«
»Aber . . . «
»Ich weiß, daß das unbegreiflich für dich klingen muß«,

fahre ich fort: »Ich verinnerliche sekündlich, wie du in die-
ser fremden Welt aufwachst und dich fragst, was in den
letzten Stunden geschehen sey. Weshalb gerade du . . . –
Aber du mußt mir vertrauen, wenn ich dir sage: Ich allein
bin es, der auf alle deine Fragen eine Antwort hat und dieser
Eskapade zu einem gelehrigen und aufschlußreichen Ende
verhelfen kann! Und darum mußt du die Tür öffnen. Ich
werde dir nichts tun.«

Ich warte einige Sekunden, damit sie Zeit hat sich wie-
der zu fassen. Wieviel Verständnis ich doch in diesem Mo-
ment aufbringe, da ich, dem Glauben nach, mit einer solch
verstörenden Reaktion nicht gerechnet habe, obgleich sie
abzusehen gewesen war. Ich Dummbart war wahrschein-
lich wieder einmal viel zu sehr mit mir beschäftigt, als das
Offensichtliche zu erkennen: nämlich ihre Angst.

»Ich finde es gut, daß du dich wenigstens an mich erin-
nerst. Das macht den Übergang leichter.«

»Übergang? Was für ein Übergang? Ich verstehe über-
haupt nicht, was du von mir willst! Wo sind wir? Hältst du
mich hier gefangen?!«

»Bei Therak! Nein!« schrecke ich auf: »Das wäre das letzte,
auf das ich kommen würde! Und – für wahr – muß ich sagen:
Ich war es nicht, der sich eingeschlossen hat und sich somit
seine Freiheit nahm!«

»Das macht überhaupt nichts zur Sache!«
»Vermutlich nicht. Ich bitte dich wenigstens um Anhö-

rung, wenn du mir schon nicht ins Gesicht blicken kannst.
So schwer es auch klingt, habe ich nur diese eine Bitte. Höre;
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höre, wie ich rede und lausche der Bedeutung meiner Wor-
te; meiner Erklärung an dich! Bist du damit einverstanden?
Sonst begehe ich erst gar nicht den Versuch, wenn du dich
sowieso verschließt! Denn du mußt innig offen sein für mei-
ne Reden, wenn du verstehen willst. Und ich glaube doch,
daß es das Richtige wäre, sich von mir so Manches erklären
zu lassen! Es wäre nur zu deinem Besten! Also? Was sagst
du?«

Wieder gedulde ich mich einige Sekunden, bis ich dann
ein »In Ordnung« auf der anderen Seite der Tür vernehme.

»Ausgezeichnet!« kommentiere ich und setze mich auf
die Türschwelle, während ich mich an die Tür anlehne. Zu
der Zeit konnte ich nicht wissen, daß sie sich derweil auf
das Bett niedersetzte, um meine Worte zu vernehmen.

»Du mußt wissen, daß ich selbst auch nicht sehr lange
hier bin. Genau genommen bin ich nur einige Minuten vor
dir im Nachbarzimmer erwacht.«

»Und da willst du alles wissen?«
»Nun«, grinse ich, »Das hat einen anderen Grund. Doch

bin ich mir nicht sicher, ob du jetzt schon bereit bist, es
zu erfahren. Du könntest, wenn du es erfährst, in einen
verschlossenen Zustand umkehren, und mir gar nicht mehr
zuhören wollen!«

»Das könnte ich aber auch, wenn ich nur auf diese Weise
Informationen durch dein Gerede heraushöre! Ich verlange
deshalb, daß du mir alles sagst, was hier vorgeht, sonst kann
ich tatsächlich unausstehlich werden!«

»Ich schätze«, gebe ich auf, »Das war eindeutig. Also . . . «
Ich setze ab und überlege, wie ich es einfach und doch

erträglich ausdrücken kann:
»Diese Wirklichkeit – das Zimmer, worin du dich gerade
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aufhältst; die Berge, die du durch das Fenster siehst; sogar
der Schall, der meine Wortlaute trägt – entspricht nicht
jener Wirklichkeit, die du kennst oder gekannt hast. Sie
entspringt wahrhaftig meinem . . . Geist.«

Ich schäme mich, dies einem so klugen Mädchen sagen
zu müssen, da sie es unmöglich glauben würde. Doch was
soll ich anderes sagen, als die Wahrheit?

»Vor langer Zeit habe ich diese Welt erdacht, um darin
meine Träume zu verleben; um darin frei zu sein. Bis sie
eines Tages Wirklichkeit wurde und ich hier gefangen ward.
Man kann nicht von einem Freiheitsentzug sprechen, wenn
es doch meine Wünsche sind! Leider kann ich nur Weni-
ges in dieser Wirklichkeit beeinflussen. Ich weiß zwar, wie
sie abläuft, was mich erwartet – schließlich basiert sie auf
meiner Fiktion des Wünschens. Doch kann ich nicht die
Feinheiten festlegen. Somit auch nicht, daß hin und wieder
Personen erscheinen. Als ich heute morgen erwachte, wußte
ich, daß etwas anders war. Erst als ich dich erblickte, wußte
ich auch, was. Darum, so muß ich es zugeben, ist es allein
meine Schuld, daß du hier bist und niemals wieder zurück-
kehren kannst. Ich sage dir das so offen, da ich hoffe, du
würdest mit weniger Zweifel darüber nachdenken können.
Das ist die Grundlage deines Hierseins. Das ist der Sinn von
dir. Von uns! Und es tut mir unsagbar leid keinen Einfluß
darauf gehabt zu haben, daß du hierherkommst. Niemals
habe ich wissentlich beabsichtigt, so bestimmend dich aus
deinem Leben zu reißen. So bin ich nicht gewillt in meiner
Seele. Doch seit ich hier bin, mache ich mir Vorwürfe: Ich
tat hier Unrecht, ich machte jenes falsch. Das Leben ist eben
ein Prozeß des Lernens. Doch wofür? Dafür, daß man am
Ende seines Lebens allwissend ist und letztlich stirbt? Aber
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nicht hier: Denn mein Traum basiert auf Unsterblichkeit.
Das bedeutet, daß auch du dich jetzt damit abfinden mußt,
ewig zu leben. Und ich denke, daß du, aus eigenem Willen
heraus, dein ewiges Leben nicht auf die Räumlichkeit be-
schränken willst, der du gerade gewahr bist.« Wieder lasse
ich eine stumme Pause verstreichen.

»Ich möchte dir jetzt Zeit lassen«, rufe ich ihr zu: »Du
sollst nicht gleich zu einer Entscheidung finden. Doch bitte,
schließe dich aus, daß wir von Angesicht zu Angesicht spre-
chen können. In meinem Gedächtnis warten die Antworten
auf deine Fragen. Ich möchte sie dir nicht vorenthalten. Ich
möchte teilen. Bis du dich entschieden hast, werde ich unten
im Haus auf dich warten.«

Das ging mir leicht aus dem Mund. Aber das hatte wohl
damit zu tun, daß ich ihr nicht gegenüberstand.

Hörbar erhebe ich mich und wandle die Treppe hinab,
setze mich dann in die Wohnstube. Und während ich meine
Ellenbogen auf dem Tisch verschränke, um meinen nach-
denklichen Kopf zu stützen, warte ich auf Anniek. Auf die,
auf die ich schon mein ganzes Leben lang warten mußte.

Das Haus ist mir gut vertraut, es ist einfaches Haus, nicht
sehr groß, aber auch keine Kate. Als Jugendlicher besuchte
ich es gelegentlich, im Urlaub und auch privat quartierte ich
mich hier ein. Und seitdem hat es, das heißt die Anordnung
der Räume, das Inventar, so eindringlich auf meine Fanta-
sie gewirkt, daß ich es bei vielen Gelegenheiten in meinen
Schriften verarbeitete.

Doch es ist nicht das Haus allein, das diesen besonde-
ren Ort ausmacht. Auch gilt zu bewundern, wo das Haus
errichtet steht: Hoch oben in den Bergen, an den Wänden
eines tiefen Tals, umgeben von einem dichten Nadelwald.
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Eine unbefestigte Straße führt am Haus entlang, und doch
braucht es, selbst mit einem Fahrzeug, nicht unter einer
Stunde, um den nächsten Ort zu erreichen.

Und dies ist nun, was meine Sinne bezirzt: die Abgeschie-
denheit von allem, das menschlich ist; von der Gesellschaft
abgelegen. Eins zu sein mit der Stille seines Wesens. Und
umgeben von einer Landschaft, die den Betrachter in Urzei-
ten zurückdenken läßt.

Während ich stundenlang warte, ermüde ich und ver-
lege meinen Sitzplatz auf den Schaukelstuhl, um meinen
Rücken zu entspannen. Von nun an sollte alles in Schweig-
samkeit verlaufen, um mithören zu können, was Anniek
tut. Jedoch, so sehr ich mich bemühte, es ist nichts zu hören.
Das kommt mir so seltsam vor, daß ich mir die ungeahnte
Begegnung nur eingebildet zu haben einrede. So spreche
ich besinnungslos mit mir selbst:

»Oh, wie bedaure ich es doch«, spreche ich vor mich hin
und sitze dabei mit dem Rücken zur Tür des Zimmers, »daß
du nicht weißt, wie sehr ich mich nach dir verzehre. Als
hätte sich ein Schiffbrüchiger nur einen Kanten Brot ge-
wünscht und ihn monatelang nicht erhalten. Doch seine
Gier ist nicht einfach irgendwann verstummt, nein, sie ver-
ewigte sich auf seiner Liste der größten Lebenswünsche.
Auch, wenn er jetzt etwas zu essen haben sollte, wird sein
Wunsch nach Brot niemals besänftigt sein; er wird sich stets
danach verzehren und alles tun, um es zu erhalten. Und
nun siehe an, mich, Anniek: Ich lebe in einer Welt, in der
meine Träume Wirklichkeit werden, und du bist erschienen.
Ist daraus zu schließen, daß ich dich bei mir wünschte? Die
Antwort kann nur mit einer Endung lauten. Seit wie vielen
Monaten schon erschrecke ich vor deinem Angesicht, so
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betörend schön ist es. Und wie ich entzückt von der nahen
Glückseligkeit, verliere ich jeden Mut, mich ihr zu stellen.
So geht das schon seit Wochen und Monaten! Lasse mich
nicht weiter leiden! Was soll ich nur tun? Nur du kannst
mir helfen . . . «

»Inwiefern?« redet mich eine Stimme von hinten an. Es
war wirklich Anniek, die sich ausgeschlossen hat und er-
staunlich leise an mich herangeschlichen war.

»Bei Therak und Jhadar!« schlage ich die Hände bestürzt
über meinem Kopf zusammen, da mich ihre Anmut in einen
steifen Käfig bannt. Ich zittere und vibriere, als sitze ich auf
einem Motorblock. Meine Stimme versagt und ich vermag
kaum zu schlucken. Die Töne, die ich ausstoße, waren nur
noch Luft. Aber dann tut sie etwas, das mich besänftigt und
geschmeidig werden läßt, wie ich es nie zuvor gewesen bin.

»Habe keine Angst! Deine Verwirrung ist unangebracht.
Ich dachte nach und entschloß mich dazu, dir wenigstens
die Chance zu geben, einiges zu erklären. Auch, wenn ich
nicht versprechen kann, alles zu akzeptieren.«

Dabei hockt sie sich vor mich hin und blickt mir so tief
in die Augen, daß ich glaube, sie werde etwas auf der Wand
hinter mir ansehen, so durchsichtig fühle ich mich. Der
Duft ihres Körpers steigt mir in die Nase und betäubt meine
Sinne noch mehr. Meine Angst überwindend, reagiere ich
betagt.

Verlegen gehe ich an ihr vorbei, nachdem ich mich erho-
ben habe:

»Möchtest du dich setzen?« Ich weise sie an den Tisch
und nehme selbst Platz. Unschlüssig will ich das Gespräch
beginnen, dann bringe ich kein einziges Wort hervor. Noch
nicht einmal ein Stöhnen. Die Faszination, die mir diese
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Gestalt entgegensetzt, bannt meine Gefühle in ein Glas mit
Deckel. Und ich bin nicht mächtig genug, diesen leichten
Deckel zu heben.

»Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll!« rechtfertige ich
meine Enthaltsamkeit. Immer wieder verschränke ich die
Arme auf dem Tisch, dann stütze ich wieder meinen ver-
wirrten Kopf. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wie ich sie
anreden soll!

»Während einer Lebenszeit gibt es so viele Dinge, die
man nicht erschließt, denen man sich verweigert, nur, weil
sie einem zu übergeordnet oder beschämend erscheinen. Ja,
es stimmt – es gibt tausend Sachen, die man nicht riskiert,
nur, weil man eitel glaubt, damit seinem öffentlichen An-
sehen schaden zu können. Ist es nicht in uns allen schon
vorgekommen, daß man über einen Marktplatz spazieren
möchte, nur mit einem Bademantel bekleidet?«

»Mir kamen solche Ideen noch nicht!« schmunzelt sie,
wenn auch nicht überzeugend beherzt, da sie nach so weni-
gen Worten meine wahren Absichten noch nicht verstehen
kann.

»Nun ja, es war nur ein Beispiel! Dennoch möchte ich
nur zu oft auf alle Begebenheiten verweisen, die man aus
Mutlosigkeit nicht tut. Ich selbst hatte mich, seit ich mich
erinnern kann, davon abgekehrt und wollte mich immer
schon anders benehmen, als es gewohnt sein dürfte. So war
es auch mit unserer ersten Begegnung. Doch leider habe ich
dich nicht allzuoft getroffen, sodaß meine Informationen
über dich auf einen Zettel zusammengefaßt werden können,
ohne die Schrift zu klein zu setzen. Ich weiß, und darin
beschränkt sich der Umfang meiner Kenntnisse, wie du
heißt, wo du wohnst, wann du die Schule abgeschlossen, wo
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und was du studierst. Eine Schwester wartet zu Hause. Und
mehr weiß ich darüber hinaus nicht von dir. Ist das nicht
erbärmlich?«

»Durchaus nicht. Es ist mehr, als ich von dir weiß!«
»Was weißt du denn?«
»Deinen Namen kenne ich. Und daß du noch zur Schule

gegangen, als wir uns zuletzt gesehen . . . – seltsam.«
»Was denn?«
»Ich dachte gerade an den Schnee.«
»Ich habe ihn auch nicht vergessen. Erst bedeckte er mich

weiß, während ich wartete. Dann bist du zur Bushaltestelle
dazugetreten, und plötzlich meinte ich mich abklopfen zu
müssen, daß dir die Schneeflocken entgegentrieben.«

Weit öffnete sie ihre schönen Augen und ich sah in ihre
Seele. Auch sie erinnerte sich, lächelnd, an diesen Moment.

»Und an noch etwas erinnere ich mich, das ich dem Zettel
hinzufügen kann: Daß eine jedwede Ähnlichkeit mit dei-
ner Person in mir das bewirkte, als hättest du selbst vor
mir gestanden. Werde ich einer Frau in einem beigefarbe-
nen Mantel gewahr, denke ich sogleich an dich. Mit deiner
Tasche, deinen Schuhen, deiner Frisur ist es dasselbe.«

Leicht zu erraten war, daß sie sich durch meine unver-
kennbaren Worte geschmeichelt fühlte. Dabei beabsichtigte
ich ja, daß sie meine romantische Zuneigung erahnt. Warum
sie nicht darauf reagierte, ist nur auf die Ungewohntheit
zurückzuführen. Aus ihrer Sicht heraus kennt sie mich erst
seit Stunden. Ich allerdings fasziniere mich bereits seit Mo-
naten für sie. Unentwegt. Und egal, wo ich bin.

»Das hat doch nichts damit zu tun, daß du mir erklären
wolltest, weshalb ich hier bin, oder?«

»Oh, doch! Mehr als das sogar! Tatsächlich es ist wohl
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noch nicht an der Zeit, daß du das verstehen willst. Deshalb
werde ich dir stattdessen schildern, was dich in dieser Welt
erwartet. Da ich glaube, daß du mit jeder Erklärung offen
und gleichzeitig ernst umgehen kannst, will ich dir die
Wahrheit nicht vorenthalten. Du sollst aus meinem Mund
all jene Beschreibungen vernehmen, wie sie in meinem Geist
vorzufinden sind. Eine ehrliche Antwort wird mir oberstes
Gebot sein. Bist du bereit?«

»Die ganze Zeit, oben im Zimmer, brauchte ich nicht für
eine Entscheidung, ob ich das Zimmer verlassen will oder
nicht. Ich entschied, ob ich verstehen kann, was du mir zu
verdeutlichen versuchst.«

»Ich will dir alles unverblümt schildern, und hoffe, daß
dich keine Angst überkommt. Ich hoffe auch, daß du mich
dadurch nicht als Feind ansiehst. – Weder deine Freunde
noch deine Familie wirst du jemals wiedersehen. Getilgt ist
deine gesamte Vergangenheit, dein Zuhause, deine Gewohn-
heiten, deine Berufung. In dieser Welt kann und wird sich
niemand an uns erinnern. In keinem Land bist du als Bürger
registriert, selbst die Länder, die du von der Karte kennst,
gibt es nicht länger. Was du von deiner Identität behalten
hast, sind dein Name, deine Erfahrungen, dein Wissen und
dein Ehrgeiz. Mehr als das gibt es nicht.«

»So ein Unsinn!« fährt sie berechtigt auf und fesselt sich
an die gewohnten Vergleiche mit den Möglichkeiten der al-
ten Welt. In der Tat muß ihr das wie Unsinn vorgekommen
sein – nicht anders hätte ich gedacht. Aber Anniek blieb
kein Raum zum Zweifeln: Ihre Augen nahmen unweiger-
lich wahr, daß sie sich in den Bergen befand und in einem
unbekannten Haus erwacht war, und daß ich als einzige
Verbindung zu der ihr bekannten Wirklichkeit galt. Was ich
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ihr sagte, konnte nicht erfunden sein.
». . . Und dafür soll ich dich nicht hassen, daß du mir das

angetan hast? Ich kann das nicht glauben!« schmerzte sie
in Tränen, die ihr während meines Vortrags hervorgetreten
sind.

Scham heimsuchte mich ein weiteres Mal. Konnte sie die
Wahrheit in meinen Worten nicht hören? Gerade diese Be-
stürzung hatte ich doch vermeiden wollen und ich bereute
unendlich, da ich nun gefährdet ward, einziges Haßobjekt
ihrer Philosophie zu werden. Wieso nur ist das Leben so iro-
nisch zu mir? Glaubt es, mir bedürfe es noch an Erfahrung,
als habe ich noch nicht ausgelernt?

»Ich selbst bin momentan zu keiner großen Ermunterung
zu gebrauchen, da ich immer noch durch zwei so starke
Emotionen bestimmt bin: Einerseits die Reue darüber, für
den Fortlauf deines Lebens so eingehend gewirkt zu haben.
Andererseits freue ich mich über dein Hiersein.«

Sie sagt dazu nichts. Wie ich es erwartet habe.
»Vielleicht ist es besser, wenn ich nicht weiterspreche«,

biete ich leise, aber ungehalten an.
»Nein!« sagt sie stattdessen und wischt sich die stillen

Tränen von der Wange: »Ich will mehr von dir und von
diesem Land hier wissen!«

Sie setzt ihren verlorenen Blick auf der Tischplatte ab.
Mich wundert dieses seltsame Verhalten: Ist nicht anzuneh-
men, daß eine Person, die gerade eine solche Enttäuschung
erfahren hat, sich in Schweigen hüllt, anstatt nach der Ursa-
che ihres Unglücks zu forschen?

Freue ich mich darüber oder bleibe ich mißtrauisch? Das
gibt mir die untrügerische Hoffnung, mein Ansehen bei
ihr doch noch retten zu können. Es ist, als müßte ich den
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entscheidenden Krieg in meiner Biographie führen, da er
eben alles – das Grundlegende meines Lebens – entscheiden
sollte: Entweder würde sie mich hassen, die ich liebe; oder
ich liebe jene, die mich liebt. Ein Frevel zu denken, ich
könnte ihren Entschluß erahnen!

»Da war immer ein leuchtendes Fenster. An den Wochen-
enden wohl häufiger, als mitten in der Woche. Und immer,
wenn ich Zeit hatte oder mich berufen fühlte, schlug ich
mein eigenes Fenster auf und spähte in die dunkle Nacht.
Gleichgültig, ob es am frühen Abend oder so spät, daß man
annahm, die ganze Welt müsse im Bett liegen. Ein Blick
nach links und ich sah das beleuchtetes Fenster eures Hau-
ses. Und egal, wann ich das tat: Stets verhalf mir die Vorstel-
lung, du würdest noch wach sein, zu einem besseren Gefühl,
mich selbst zum Träumen zu legen. Wie verzehrte ich meine
Stunden mit der Überlegung dich endlich wiederzusehen;
wie schwamm ich in der einzigen Erinnerung, die ich hatte;
wie schnell würde ich sie vergessen? Meine Trauer umfaßte
den Planeten und zog an Sehnsucht sogar die am weitesten
entfernten kosmischen Körper unserer Kenntnis ein Stück
näher an mich heran. Aber es waren nicht etwas so Banales
wie die Planeten – als Gleichwort für Macht und Wohlstand!
Was sollte ich damit anfangen, wenn ich einsam wäre? Bei
Jhadar: Ich weiß von solchen Menschen, die diese Frage
mit entzückendem Nachdruck beantworten wollten! Doch
suchte ich nach Macht, die ich längst hatte, oder Reichtum,
der mir stets fehlte? Ich suchte etwas für die Ewigkeit: eine
Liebe gar, die so heilig wäre, daß ich sie niemals vergessen
wollte; niemals einschätzen könnte, was sie mir am näch-
sten Tag bringen mag. Ja, meine unvergleichbare Sehnsucht
schlug tatsächlich in solchem Umfange aus, daß ich zu fan-
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tasieren begann. – Und plötzlich war ich hier . . . , in meinem
Traum, gleichsam wie du.«

Ich halte inne: »Ich glaubte zu ersticken, als ich erstmalig
in deine Richtung sah; ich glaubte, mir müßte schwindelig
werden, um den Überfluß an begehrenswerten Gefühlen
auszugleichen! Wie beschreibt man einen Eindruck, der ei-
nem das Totsein und doch alles Geschehene mitanzusehen?
Als krank? Als wahnsinnig? Oder als verliebt?«

Meine Frage richtet sich an Anniek. Sie sieht nicht auf,
aber hat mich verstanden. Daran setze ich an:

»Ich liebe Dich, seitdem ich dir das erste Mal begegnet
bin – so hilflos, als wäre ich versessen auf Anerkennung.
Ich liebe dich so sehr, daß gar, beschaue diese Welt, eine
Wirklichkeit aus meinem Geist entsprungen ist und ich uns
hierherbrachte. In dieser Welt ist unser beider Identität von
keiner Bedeutung. Unsere Familien kennen uns nicht mehr.
Wir sind heimatlos und haben doch eine Heimat in Aus-
sicht. Wir sind hier und wir können hier leben, indem wir
Verständnis aufbringen. Oder wir leben hier für den Rest
unseres Lebens mit der Einsicht von nichtiger Akzeptanz,
daß wir all das nicht wahrhaben wollen. Nur kann ich nichts
an unserer Situation verändern, selbst wenn ich es wollte!
Dieses Leben ist ein Geschenk, meine Liebe – und nun liegt
es an uns, ob wir es annehmen . . . oder verwerfen. Mit der
Folge, uns selbst eine Hölle zu bereiten. Ich weiß, daß alle
Schuld für dieses Sein bei mir liegt; ohne mich wärst du
nicht hier; würdest nicht sehen, was ich sehe. Aber du sollst
auch die Reue erkennen, daß ich dein Schicksal nicht festle-
gen wollte. Mein Wunsch, dich hier zu haben, war geheim,
nicht gefordert. Alles ist irgendwie außer Kontrolle gera-
ten und nun . . . ist es so. – Wenn du mich also anzuklagen
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verlangst, dann will ich versuchen es zu ertragen.«
Mehrmals atme ich schwer ein und aus, dann zische ich

mit letzter Kraft heraus: »Bitte lasse mir deine Antwort
zukommen. Ich aber muß jetzt erst einmal an die Luft. Du
findest mich vor dem Haus.«

Daraufhin erhebe ich meinen entglittenen Leib und gehe
trunken auf die Eingangstür des Hauses zu. Ich mag mich
erinnern, daß ich auf meinem blutenden Weg immerzu flü-
sterte: »Erhabene Königin, über allem stehend: Wie liebe ich
dich; wie sehr seit so langer Zeit. Ich begehre doch nur eines.
Das, was sich jeder Verliebte erhofft – . . . Anerkennung.«

Torkelnd erreiche ich die Bank vor der Schafweide und
sackte nieder. Was hatte ich da bloß gesagt? Ich stellte ihr
ein Ultimatum! Sollte man so etwas in einer überreizten
Situation tun? War denn nicht mein Antrieb, sie dahin zu
führen, sich so wenig wie möglich belastet diesem Leben zu
nähern und nicht gleich jetzt eine folgenträchtige Entschei-
dung zu setzen, die sie vielleicht einige Stunden oder Tage
oder Jahre später anzweifelt? Ich meine, daß ich da anders
denke. Denn immerhin bin ich als »Urheber« einer ganzen
Welt unbekümmert in Bezug zu meinem Leben. Ob ich lebe
oder sterbe, ist mir egal. Hauptsache diese Eine ist bei mir,
die ich liebe.

Vermutlich verging eine Stunde, ich weiß es nicht mehr,
obschon es mir nur wie eine halbe vorkam. Mein Gehirn
nicht mit Denkereien zu beschäftigen half mir, diese Zeit
zu überbrücken. Dann kommt sie zur Tür hinaus und ich
winke ihr zu. Sich immer wieder umsehend – schließlich
war sie mit der Umgebung nicht vertraut – begibt sie sich
vorsichtig in meine Nähe. Als sie zwei Meter neben mir
steht, gestikulieren meine Hände sich zu setzen. Und wirk-
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lich tut sie es! Derweil vermeide ich jeden Augenkontakt,
aus Verlegenheit, ihr Anblick würde mich zerfetzen.

»Ich bedaure, eine falsche Entscheidung getroffen zu ha-
ben, dir den Ausgang jener schweren Wahl überlassen zu ha-
ben, der möglicherweise den Rest deines Lebens bestimmt.
Damit mag ich nicht sagen, daß ich für dich diese Wahl
treffen will. Ich schlage daher vor, daß wir erst einige Tage
verstreichen lassen, ehe . . . «

»Nein«, unterbricht sie mich forsch, »Diese Zeit brauche
ich nicht.«

Sie senkt den Kopf und schaut auf ihre Füße.
»Ach nein?« erstaune ich überrumpelt.
»Wirklich nicht«, wiederholt sie selbstsicher: »Wenn du

tatsächlich die Wahrheit sagst – und deine Ansprache hat
mich in Hinblick auf ihre Ernsthaftigkeit überzeugt –, so
bin ich gewillt, meine Abfindung anzunehmen! Dabei wäre
es falsch, jemandem die Beachtung abzuerkennen, der all
das hier aus sich selbst heraus erschaffen kann!«

». . . Aber höre doch: Es ist keine Sklaverei! Wenn auch die
Umstände gleichsam ungewöhnlich wie ungewohnt sind –
du bist frei!«

»Vollkommen frei, meine ich, kann ich mich allein in
einem Abbild deiner Psyche bewegen«, hässigt sie ohne
Zögern.

»Ich sagte doch schon, daß es mir leid tut. Du hast für
einen Vorwurf alles Recht. Ich kann nicht wirklich bestim-
men, was hier geschieht; wer kommt oder geht! Ich bin
zwar die Wurzel, aber nicht das Gehirn dieser Welt. Oder
zumindest nicht die Exekutive, die alle Beschlüsse in die
Tat umsetzt. Ich sehe mich mehr als einen stillen Berater,
der mittels seiner Wünsche einen Vorschlag anbringt, der
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dann entweder genehmigt oder abgewiesen wird! Bei dem
Wunsch, diejenige, die ich liebe, hier bei mir zu wissen, hat-
te ich wohl Glück«, betone ich und will aus Scham zu Asche
zerfallen.

Fast zu lächerlich, aber durchaus ernst muß ich mich
damit auseinandersetzen.

»Weißt du eigentlich, wie oft ich mich nach dir gesehnt ha-
be? Einfach nur in deinen Armen zu liegen und zu schlafen?
Mehr wollte ich nicht sein: nicht mehr als ein Schlafender
ohne Gewissen, der lediglich mitbekommt, wie die Welt an
ihm vorüberzieht. Umso schmerzlicher war es dann, wenn
ich die Augen zusammenkniff, um nicht sehen zu müssen,
daß ich eben nicht in deinen Armen lag, sondern nur kurz
eingeschlafen bin. Wahrhaftig kann ich über mein vorhe-
riges Leben nicht klagen: Ich hungerte nie, hatte immer
einen Schlafplatz, konnte mich frei entfalten, was Eigen-
studien und Kreativität angeht. Und trotzdem die ganze
Zeit über mit dem fantastischen Theorem im Hinterkopf,
das nicht mehr auszusagen schien, als: Alles, was du bisher
gesehen hast, ist falsch; alles, was du bisher getroffen hast,
ist schlecht. Es existiert ein Mädchen, das dich einmal so
bezirzen wird, daß du sie deinen Lebtag lang nicht mehr ver-
gessen kannst! Und diejenige warst du, von der ich einfach
nicht mehr lassen wollte.«

Versteinert, wie eine Elster, die beim Samensuchen auf
der Erde erwischt worden ist, blickt sie mich mit beängsti-
gender Lüsternheit an, die sie niemals zeigen dürfte. Unent-
schlossen, wie ein Stein, der einen Hang hinunterrollt, wälzt
sie ihre Sorgen an mir ab und wetzt im Sinne bereits jetzt
den Degen, mich damit zu erstechen. Sie scheint zu wissen,
daß sie mich als einzige töten kann. Denn wer mächtig ist,
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der liebt. Und ein Liebender kann nur durch das Objekt
seiner Liebe getötet werden.

»Was soll ich hierzu sagen?«
»Sey nicht schüchtern. Ich kann nicht minder ertragen,

daß es immer wieder Personen gibt, in denen so viel mehr
steckt, sie aus Scham aber nichts davon zeigen wollen! Die
Verheißung, meine Gute, ist einer der Wege zur Unendlich-
keit!«

»Was heißt das?« fragt sie liebenswert unschuldig.
»Eben das, das man sich darunter denkt. Und gewiß wird

sich jeder etwas anderes bei diesem Satz vorstellen – nur
nicht das, was der Urheber einst gemeint hat. So ist das nun
einmal mit der schöpferischen Philosophie!«

»Du redest mit mir, als seist du mir vertraut. Und doch
habe ich dich nur wenige Male gesehen!«

»Reicht das nicht?«
»Mir nicht.«
»Mir schon!« brause ich ungehalten auf: »Zu lange habe

ich warten müssen, und ich habe nicht vor, mein ganzes
Leben in einem Wartesaal zu verbringen!«

»Aber durch dein vorschnelles Handeln wirst du dich nur
in Gefahr begeben! Und am Ende womöglich die falsche
Wahl treffen!«

»Du meinst die falsche Wahl in Bezug auf dich? Ausge-
schlossen!«

»Nun sey nicht so verschlossen und naiv. Du weißt ebenso
wie ich – und hierbei muß meine Erfahrung sprechen –, daß
das Leben an jeder Ecke mit einer neuen frustrierenden
Überraschung lauert, die einen erkennen läßt, daß es schon
bessere Zeiten gegeben hat. Man verliert den Mut, sich einer
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neuen Minute seines Daseins zu stellen und mag am liebsten
in ein Exil gehen, das nicht auf dieser Erde liegt!«

»Ich habe dich über Monate intensiv studiert!«
»Sagtest du nicht, du hättest mich nur selten gesehen?«

zieht sie die Wahrheit mit einem cleveren Augenblinzeln
hervor.

»Das stimmt, aber . . . «
Sie läßt mich nicht ausreden:
»Wie kannst du in deiner maßlosen Arroganz und unter-

schätzenden Feilscherei annehmen, daß ich die Person sein
soll, die du liebst?«

»Ich weiß auch nicht«, mir wollten Tränen in die Augen
steigen: »Ich sehe dich an und weiß es eben!«

»Das soll die Antwort eines Mannes sein, dem ich einmal
in seriöser Absicht vertrauen soll? – So verwirrt und an-
dachtlos? Wie kannst du wissen, daß ich deine große Liebe
bin, wenn du mich nicht kennst? Glaubst du, ich war noch
nie verliebt? Das, was du empfindest, klingt für mich eher
nach Verliebtheit, die auf rein visuellen Eindrücken und
hormongesteuerter Begehrlichkeit gründet!«

»Ich schätze, du hast mich gebrochen. Und das auch noch
schneller als jeder Mensch vor dir.«

»Du wurdest schon einmal gebrochen?« nimmt sie sich
meiner interessiert, wohl aber neugierig an.

»Bei Jhadar: jawohl. Aber niemals in einer solchen Präzi-
sion, wie du sie mir vorführst. Als sey es ein neues Metzger-
Messer für den Haushalt. Ideal zum Schneiden, Portionie-
ren. Seht, wie es zusticht, wie scharf und gefällig es sich den
Händen erweist; mit einer Eleganz fährt es durchs Herz, . . .
und spaltet es. Ich bin uneins, Leben!«

»Zu wem oder wovon redest du? Wurdest du nicht von
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einem Menschen gebrochen? Enttäuscht und betrogen über
einen Zeitraum, der jedem Eifernden mißfällt?«

»Gewiß. Abermals hast du mehr bemerkt, als jeder andere.
Ich sehe, daß ich dir rückstandslos ergeben bin und mich
dir zugeneigt fühle, wie ein Rinnsal dem erhabenen Strom
zum Meer.«

»Höre doch auf! Was soll die Schmeichelei? Sehe ich etwa
aus, als sey ich etwas Besonderes?«

»Die wenigsten besonderen Dinge sind auffällig.« Leise
und vorsichtig waren meine Worte geworden.

»Danke für dieses . . . Kompliment!« gibt sie verlegen zu.
»Du hast es doch heraufbeschworen! Also gib mir nicht

die Schuld!« weise ich jede Beteiligung am Unglück von
mir.

»Nun ja«, gesteht sie ein, während ich zeitgleich spreche:
»Es ist wohl doch mein bekümmerter Trieb gewesen, der
unheilvoll ausfloß!«

Durch jene Überschneidung der Sätze des zumindest für
mich faszinierenden Streitgesprächs ergibt es sich, daß wir
innehalten und einander ansehen. Gerade so, als wären
wir uns noch nie begegnet und gerade eben mit dem Kopf
zusammengestoßen!

Die ausstechende Sinnlichkeit ihres Blickes tut mir in
den Augen weh. Es mag auch sein, daß mir die Sonne in die
Pupillen strahlt, doch konnte ich gerade vor meinem Sinnes-
schwund erkennen, daß ich nach vorne den Schatten werfe.
Die strukturlose Silhouette ihres bezirzenden Antlitzes ist
geradezu hyperploidal, also sich nicht Vorschriften und Re-
geln unterwerfend. Das, was anfangs paradox klingt, da ihr
Gesicht meiner unbestimmten Beschreibung nach weder
normal noch außergewöhnlich greulich wirkt, ist doch das
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Ergebnis einer einfachen Gleichung. Ein Gemeiner wollte
sich denken, das Charakteristikum ihres Gesichtes müß-
te zwischen den beiden bezeichneten Grenzen zu finden
sein, doch ist es in meinem Verständnis eher abgewandelt:
Ich selbst sehe sie als dermaßen schön, daß mich der star-
re Blick auf sie beinahe magnetisch anbindet. Andererseits
mag ich mich stets davon abkehren, um nicht der Sehnsucht
zu verfallen, und um nicht geblendet zu werden, was ihre
Übersinnlichkeit angeht.

»Keineswegs bist du unauffällig. Ich habe Erinnerungen
an Abende, an denen mich deine beispiellose Hysterie der
Anmut dermaßen beeindruckt hat, daß ich glauben wollte,
du seist nur ein Traum, und ich hätte mir alles eingebil-
det. Doch wie kann man sich mehrere Monate einfach nur
so einbilden, ohne sich Gedanken dabei zu machen oder
zumindest irgendwie angeregt worden zu sein? Und das
zu einem so beispiellosen Thema? An einer gewissen Stelle
vermochte ich meine Illusion nicht mehr konkret zu be-
schwören wie damals, als ich dich noch mehrmals in der
Woche gesehen habe, nur, weil ich ebenso mit dem Bus ge-
fahren bin. Und dann habe ich alles vergessen. Ich versuchte,
meine Erinnerungen wiederzuerwecken, auszugraben, zu
rekonstruieren; zu restaurieren. Leider gelang mir dies nur
zu den wichtigsten Ereignissen. Und leider zählen zu den
verlorenen Erinnerungen auch einige Träume, die ich allein
schon wegen meines Hobbys gerne im Gedächtnis behalten
hätte.«

»Was ist das für ein Hobby?«
»Somniologie. Und noch ehe du mich fragen wirst, was

das sein soll (auch, wenn ich gerne eine aufdringliche Frage
in Kauf nehme, nur um deine Stimme zu vernehmen), will
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ich dir die Antwort geben. Somniologie, das bedeutet die
schriftliche Tradierung und Erforschung der Träume. Und
eben solche Träume habe ich zu Hunderten dokumentiert
und analysiert. Daraus erhoffte ich mir die aus Statistik
hervorgehende Ableitung von Zusammenhängen zwischen
Wirklichkeit und Erträumtem. Ich bin so geboren worden,
daß mich alle Träume faszinieren und ich in allen einen Weg
zu Glück sehe. Sie sind der einzige Ausweg des Sklaven und
Geknechteten. Des Diebes und des Künstlers zugleich. Des
Reichen und des Armen. Jedermann, der seine Sorgen in der
Wirklichkeit nicht zu bewältigen weiß, kann in Träume flie-
hen, um sich dort Rat zu holen und in ihnen zu entspannen.
Und vermutlich ging meine Leidenschaft mit mir so weit,
daß das hier entstand. Eine Welt, in der man wahrhaftig für
immer leben kann, nein: dazu verdammt ist, in ihr zu leben.
Für mich ist das keine Geißel, schließlich ist es das, was ich
mir gewünscht habe.«

Daraufhin neige ich mein Kinn von ihr beschämt ab und
zähle die Grashalme am Boden.

»Und wenn du heute hier ohne mich sitzen würdest? In
Gedanken, ob du mich zu dir holen solltest oder nicht, noch
zu Zeiten, da du eine bewußte Wahl über mein Schicksal
treffen kannst? Was würdest du dann tun?« haucht es sanft
in meinem Ohr: »Tätest du dich dann auch entschuldigen?«

»Für eine vorsätzliche Tat?«
»Die immerhin meine Zustimmung untergraben hätte!«
Mein Blick fährt vom linken in ihr rechtes Auge und zu-

rück. In jedem neuen Winkel suche ich eine Rechtfertigung
für meine große Schuld: »Ich . . . , weiß es nicht«, gelingt es
mir noch zu stottern, ehe ich in anhaltende Schweigsamkeit
verfalle.
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Schließlich ergänze ich meine Aussage: »Vermutlich soll-
te ich mich auch dann entschuldigen«, verkümmert mein
Ausdruck und war ganz bescheiden im Vergleich zu ihrer
erhabenen Majestät. Aber viel mehr als Abstinenz und Un-
einigkeit vermochte sie nicht zu unterdrücken. Denn sonst
zeigt sie sich dermaßen offen und hellhörig, daß es mir alle
Sinne verschlug. In einem Land wie diesem.

Das, was ich mir am meisten gewünscht habe, war endlich
eingetreten. Und doch mußte ich jetzt dafür büßen, als hätte
ich mich von Anfang an mit einem verzwickten Vertrag
eingelassen, der ungefällige Unterpunkte zu verbergen weiß.
Meine Fantasie fokussierte sich jetzt auf den Höhepunkt
unseres Gesprächs:

»Und was tun wir jetzt?«
»Müßtest du das nicht eigentlich wissen, wenn du doch

der Erschaffer dieser . . . Fantasie, oder wie auch immer du
es nennst, bist?« Ihr Hohn schallt deutlich.

»Sey bitte nicht so streng mit mir. Mehr als mich zu ent-
schuldigen kann ich nicht.«

»Doch! Du könntest mich wieder dorthin zurückbringen,
von wo ich kam!« zischt sie giftig und abermals wende ich
mich getroffen ab.

»Ich sagte schon einmal, daß ich das nicht kann! Was
geschehen ist, läßt sich nicht auf gleichem Wege rückgängig
machen!«

Ich mußte einfach pausieren und atmen.
»Welcher Beschäftigung bist du nachgegangen«, begann

ich aufs neue und nachsichtig, »als ich dich zu mir holte? –
Ich selbst saß in meinem Zimmer und schwelgte in Träumen,
als ich hier erwachte. – Was hast du getan?«

Für die nächsten Sekunden blickt sie mich erst recht ver-

36



stört an. Daran setze ich nach: »Hast du dein Dasein wirk-
lich so genossen, daß du nicht zumindest einmal an eine
Flucht, einen Ausweg gedacht hast?«

»Höre doch auf! Mit solchen Gedanken mußte sich jeder
Heranwachsende einmal befassen!« blockt sie ab und tat,
als stünde sie darüber. Das jedoch gab mir nur noch mehr
Anlaß sie zu bedrängen:

»Doch bist du jetzt kein Kind mehr, sondern eine erfahre-
ne Person. Eine, die sich jeder Untat bewußt sein und jedes
Verständnis aufbringen kann, wenn es doch nur ehrbar ist.
Es ist nicht ohne Grund geschehen, daß du die Auserwählte
bist, die zu mir geholt wurde. Denn seit Anbeginn meiner
liebenden Triebe habe ich mich stets nur auf Jene verstan-
den, die einsam sind, die besondere geistige Vorstellungen
von der Welt haben; die auf Höheres hinauswollen, als der
sture Mensch unter ihnen, der langsam ausstirbt. Ein er-
hebender Moment jedesmal, wenn ich mich wieder nach
Einer umdrehte, die in ihren Augen den Anspruch auf etwas
Unterstützung forderte. Doch du bist wie der Kern einer
ganzen Generation, die ich zu lieben mochte. Keine von
denen liebte ich wirklich; jedoch hat es sich bewährt, mich
an ihnen auszurichten. Zu lernen, was man wünscht und
begehrt. So konnte ich mein schärfstes Sinnesorgan – den
Trieb, eine Außergewöhnliche zu finden – nur noch besser
in die Umwelt entlassen und schließlich . . . dich finden. Du
allein wurdest auserkoren, meine Wahl in der Suche nach
dem Glück zu entscheiden! Du bist hier, weil ich lebe. Und
ich bin hier, weil ich . . . , weil ich . . . «

». . . dich liebe?«
Und ». . . dich liebe!« wiederhole ich mit zärtlicher Stim-

me. Mutig schaue ich sie an. Endlich scheint sie erkannt zu

37



haben, daß nur wenigen das Privileg zuteil werde, dessen
es sich so wechselhaft erweist, sich nach den Bedürfnissen
zu richten, und nicht umgekehrt. Ich erwarte eine Antwort,
höre aus ihrem Mund aber Anderes:

»Ist es schlimm, wenn ich jetzt wieder auf das Zimmer
gehe, in dem ich erwachte?«

»Was willst du denn dort?«
»Ich habe im Moment keinen dringlicheren Wunsch, als

nachzudenken. Irgendwie meinen Schädel zu entleeren. Ich
fürchte, er würde mir sonst platzen!«

Dabei lächelt sie zum ersten Mal nach einen solch zorni-
gem und ehrgeizigem Gespräch.

»Du kannst gehen, wohin du willst, Anniek! Ich werde
hier draußen sein, wenn du eine Frage hast, oder mich an-
ders brauchst!« lächle ich zurück. Und entzückt nickt sie,
bevor sie von dannen zieht.

Sie ist nicht minder ein Herrscher über diese Welt als ich.
Doch was bedeutet es zu herrschen? Innezuhaben – jenes
»Institut der obstruktionalen Monarchie«? Heißt das, ich sey
nur dann ein würdevoller Herrscher, wenn ich voraussichtig
mit einem Schwert durch die Hallen meiner Feinde ziehe
und jeden enthaupte, der meine Tyrannei gefährdet? Oder
bedeutet es etwa, daß ich so lange weissagen muß, bis ich
mir selbst nicht mehr vertraue und schließlich den Verstand
einbüße?

Zu lieben, ist für wahr nicht einfach. Doch hier bietet
sich mir schon die Chance und ich fühle mich unfähig zu-
zugreifen. Ich kenne meine Bestimmung, meine Gesinnung
und meine Erfahrung, und dennoch kann ich weder sagen,
wie Anniek sich morgen gibt, noch in einer Stunde. Oder
niemals. Vielleicht ist mir vorgesehen, in zehn Minuten von
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einem Blitz erschlagen zu werden. Vielleicht soll es mir so
sein, daß ich in zehn Minuten Flügelschwingen aus meinen
Rücken werfe und in den Horizont fliege. Vielleicht wer-
de ich auch in zehn Minuten noch immer auf dieser Bank
sitzen und dummes Zeug denken.

Ich beanspruche das Recht zu sagen, was mir liegt, weil
ich durch Ungewißheit betrunken gemacht wurde. Derart
großen Eigenzweifel habe ich in meinem Leben niemals zu-
vor empfunden, wie jetzt in diesem einzigartigen Moment.
Wie hoffe ich, daß sich Anniek für dieses Leben, für mich
entscheidet und fortan hier leben will.

Die meisten ursprünglichen Kulturen sehen unter Zwang
eine vergleichsweise große Toleranz, in einer geschaffenen
Welt zu leben, solange sie nur leben. Aber Anniek ist weder
eine Kultur, noch primitiv oder einfältig. Sie ist, was sie ist.
– Mir fehlen die Worte!

Wie also kann man sie einschätzen, bewerten und schüt-
zen? So, wie ich auch mit mir verfahre, oder zu jenem Zeit-
punkt, wenn ich mich mit einem alten Freund treffe? Viel-
leicht einem aus meiner Armeezeit? Doch selbst mit den
schlimmsten Trotteln aus dieser Zeit habe ich mehr Sätze
gewechselt, als mit der erhabenen Anniek! Wie fremd mir
das Naheliegende doch immer noch sein kann! Selbst, wenn
man es im Besitz weiß!

Anniek, Anniek. – Noch immer erweckt dieser verhei-
ßungsvolle Name Ehrfurcht und Unmut in mir, wenn ich
an die Zeit zurückdenke, wo mir tatsächlich die Knie weich
wurden, sobald ich sie sah: Wie oft habe ich mir Vorstel-
lungen darüber gemacht, was ich wohl sagen könnte, wenn
ich ihr einmal gegenüberstehe. Und wie flüssig habe ich
gesprochen: »Sey mein. – Ich liebe dich!«
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Blickte ich nur aus dem Fenster und sah, wie sie gleiten-
den Schrittes auf ihr Haus zuging, nur zehn Meter an mir
vorbei – getrennt durch Glas und Holz –, so stockte mir der
Atem. Nicht nur, weil manchmal Tage und Woche vor einem
Wiedersehen lagen; sondern weil ich mir auch verbildlichte,
ich könnte ihr wirklich gegenüberstehen – diesem Dämon
der Ungeduld.

Was anderes will ich schon sagen, als daß es mir leid tut,
ihr in all den Jahren nicht nachgeweint zu haben und sicher
werde ich mich in ferner Zukunft dafür ohrfeigen, daß ich
nie an ihre Tür klopfte und ihr meine Liebe gestand. Im
Alter werde ich bei solchen Gedanken nur sagen können:
»Sicher: Damals war ich jung und ängstlich. Heutzutage bin
ich zu alt, um Furcht zu zeigen!« – Was für eine erbärmli-
che Ausrede! Die einzige, die mir als Greis noch einfallen
wird. Was aber wird mir jetzt einfallen, um die nächsten
Stunden zu überstehen? Um nicht in würdelosen Mißkredit
zu verfallen, als sey ich Sünder und hätte Panik vor einem
Gläubiger? Werde ich mich wieder mit Ausreden abfinden
können, oder wahren Eifer leisten; echte Liebe offenbaren
und verteidigen, als wüßte ich von meinem morgigen Tod?!
– Lieber lasse ich es etwas ruhen, so spricht der Feigling im
Angesicht der höchsten Gewalt auf Erden.

Den angebrochenen kümmerlichen Abend bringe ich da-
mit zu, schweigend auf meiner Bank zu sitzen und mich
voller Bewußtsein zu fragen, was Anniek gerade tut. Das
frage ich mich zwar, lange bevor ich in ihrer Tür stand, doch
jetzt bedrängt es mich besonders, da ich ihr so nahe bin.
Minder fürchte ich den Tod als den Gedanken, mein Dasein
ohne Liebe verlebt zu haben.

Es gilt eine Lösung zu finden, die uns beiden gerecht ist.
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Einerseits habe ich darauf zu bestehen, sie für den Rest
meines Lebens zu lieben; ihr jedoch habe ich das Recht
auf freie Entscheidung einzuräumen. Ich wünsche keine
Sklavin; ich bin kein Herr.

Hätten wir in einer Zeit gelebt, in welcher man sich dem
gesellschaftlichen Narrentanz nicht mehr hätte beugen müs-
sen, wäre jede meiner Entscheidungen ohne Hinterfragung
nach Unrecht. Mir erscheint es wie eine göttliche Anwei-
sung, Anniek zu lieben; und im Zweifelsfall sie auch davon
zu überzeugen, mich zu lieben, obgleich ich in diesem Werk
einen berechtigten Widerspruch sehe.

Dagegen steht meine unbeirrbare Vernunft, Anniek zu
lieben, weil ich glaube, daß es für mich das einzig Heilige
auf der Welt ist. Das Einzige, das ich wirklich verstehen
und unterstützen kann. Wofür ich immer offen sein werde
und stets gerecht geneigt. Aber bis es soweit ist, muß ich
die Gunst der Angebeteten mit Balz erringen. Und das zu
schaffen, ist momentan mein Lebenszweck.

Betrübt und der Meinung, schon genug nachgedacht zu
haben (mich plagte sozusagen die Langeweile darüber), sto-
ße ich auf und betrete das Haus. Mit vorgehaltener Brust,
falls Anniek mir aus Frust über ihre hiesige Gegenwart ein
Messer des Gerechten in den Leib rammen will, schreite ich
leise den kühlen Flur entlang und erwarte hinter jeder Ecke
meine verdiente Strafe. Jedoch, mir begegnet niemand.

Ob Anniek in ihrem Zimmer sitzt und sich so lange ein-
schließen will, bis auch sie zu einer Erkenntnis findet, die
meiner gleicht?

Die Stube erreicht, setze ich mich an den Tisch – auf jenen
Stuhl, sodaß das Fenster rechts von mir liegt. Die Arme lie-
gen ermattet wie nach einem Boxkampf auf der Tischplatte;
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sie schienen mir nicht einmal fähig, einen Galgenstrick zu
knüpfen. Schließlich sackt auch mein Oberkörper zusam-
men, direkt auf die schutzlosen Hände, die unvorbereitet
sind, ein solches Gewicht aufzufangen. Dumpf schlägt mein
Haupt auf das Holz und federt einen Fingerbreit zurück.
Alles kommt zum Stillstand. Einzig der verklingende Schlag
meines Herzens scheint keine Ruhe zu finden.
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3 Die Wandlung

V
on diesem Moment an vermögen meine Erinnerun-
gen nicht länger das Geschehene so wiederzugeben,

als sey ich der unsichtbare Dritte im Raum. Vielmehr sehe
ich mich durch die Vielschichtigkeit meiner Geschichte ge-
zwungen, die Geschehnisse aus meinem Leben dergestalt
zu schildern, als müßte ich sie aus weiter Zukunft zurück-
denken.

***

Es müssen einige Minuten vergangen sein, in denen ich
mich mit geradlinigen Überlegungen bezüglich unseres
Schicksals auseinandersetzte. Ich dachte auch darüber nach,
einfach einzuschlafen, doch was würde dann Anniek von
mir denken? Was wäre, wenn ich im entscheidenden Mo-
ment schlafe?

Wahrhaftig will ich gar nicht schlafen, sondern nur etwas
ausruhen – wenn möglich bei Bewußtsein, damit ich nichts
verpasse. Immerhin verrät die gegenwärtige Anspannung,
daß es von Bedeutung sey, auf jede ihrer Fragen eine Ant-
wort zu haben. Und in so einem Moment kann ich nicht
schlaftrunken meine müden Lider heben und »Hä?« entgeg-
nen!
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Zur Gänze in Lustlosigkeit verfallen, da ich, wie erwartet,
Annieks Handeln nicht vorauszuahnen vermochte, schwen-
ke ich meinen Leib hin und her. Etwas so, als wollte ich das
Schaukeln einer Wiege simulieren. Wozu das gut sein konn-
te, weiß ich nicht, aber es lenkt mich von meinen Bedenken
ab.

Daschon vernehme ich Schritte, die die Treppe aus dem
Obergeschoß hinunterführen und im Flur enden. Nur will
ich nicht recht glauben, daß Anniek meine Anwesenheit
durch die verschlossene Tür wahrgenommen haben kann,
und ich hier auf sie warte! Oder will sie womöglich gar
nicht zu mir, sondern dasselbe tun wie ich?

Gerade noch bemerke ich ihr Hereinkommen, sie bleibt
stehen. Dann geht sie weiter auf mich zu, vier weitere Schrit-
te hält sie abermals inne.

Hat sie nur wegen des Ausblicks unmittelbar hinter mir
gestoppt? – Ich irre. Das liebliche Wesen schien auf den
richtigen Moment zu warten, und dann passierte es: Sie
allein ist es, die von sich aus ihren Kopf nach unten beugt,
bis er dicht an meinem schwebt. Wahrhaftig legt sie ihr Ohr
an meines und preßt ihren Kopf von links daran! Von hinten
führt sie ihre Arme um mich und klammert meine Brust
ebenfalls zu sich hin!

Aus Angst und Aufregung wäre ich beinahe gestorben.
Mein zerknittertes Herz springt Saltos; mein Verständnis
für diese außergewöhnliche Tat bricht sich das Genick auf
der Suche nach einer Deutung. Nun ist es sowieso egal.

Nur ungern gebe ich mein anfängliches Mißtrauen ge-
genüber einer so unerwarteten Geste zu. Für eine Sekunde
vermute ich sogar eine Täuschung. Abermals sollte ich mich
irren.
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Woher konnte ich wissen, daß mir so leicht diese Liebe
zugeteilt worden wäre, wenn ich sie nicht erfahren hätte?!
Jung bin noch und es fehlt mir wie keinem anderen an Erfah-
rung, die ich vielleicht niemals brauchen werde. Dennoch
muß ich die sich mir bietende Gelegenheit annehmen, wie
es auch geschieht; in Ehrlichkeit oder Verschlagenheit. Alles
auf mich zukommen und es wieder entschwinden zu lassen
– in den Weiten meines Irrglaubens – ist mir Lebensinhalt
geworden und ich mag nicht länger darauf verzichten. Es
beschert mir zu häufig die für mein Aufstreben benötigten
Überraschungen. Und genau so ein Augenblick geschieht in
dieser Sekunde.

Unfähig, meine Gedanken auf einer Linie zu ordnen, da-
mit ich ihnen nach und nach folgen könne, springe ich hin
und her und sammle Machwerk, meine Existenz, aus den
Trümmern meiner Enthaltsamkeit ein. In meiner unbeson-
nenen Natur entgeht mir beinahe Annieks Zuflüstern: »Ich
habe mich nun für ein Leben entschieden.«

Was sollte ich armer Kerl schon darauf antworten, außer
. . . , außer . . . – ich bleibe sprachlos. Mir fallen keine Worte
ein. Schlicht so, als habe ich niemals eine andere Sprache
gelernt als das Schweigen. Und das führe ich jetzt gekonnt
vor. In einer Ahnung weiß sie von dem Eindruck und der
Verwirrung, die aus mir strahlen. Wie kann man sich schon
über all die Jahrhunderte, die ich zu leben geglaubt habe,
auf etwas so Einmaliges vorbereiten?

Es mag gar niemals niedergeschrieben worden sein, wie
innig ich diese Liebe gelebt habe und in welcher Weise ich
mich, in Ermangelung einer wörtlichen Beschreibung, für
ihre Verwirklichung aufgeopfert habe! Schließlich brachte
ich mein bisheriges Leben mit einem Versuch zu, und bin
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doch nie fertig geworden.
Unentwegt entsinne ich mich an die Vergangenheit, in der

sich oft die Frage nach Annieks Gefühlen für mich stellte.
Mut und Feigheit vor dem Unerwarteten gerieten in ein
Wechselspiel und zerreißen mich bis heute.

Das Ironische an der Angelegenheit war ja nun mit einem
Worte, daß wir Nacht um Nacht höchstens achtzig Meter
voneinander entfernt schliefen – in benachbarten Häusern,
und nur einen Blick durchs Fenster entfernt! Welche Per-
version liegt dem zugrunde, mir die einzige Frau genau vor
die Nase zu setzen, die mich als einzige um den Verstand
bringen kann? Ist das der Test eines Gottes? Oder durch
Wissenschaft erklärbare Zufälligkeit? Nichts von beidem,
meine ich. Während sie lesend im Bette lag, war ich zu
sehnsüchtiger Zermürbung verdammt, ihr niemals näher
zu kommen als bis zur Wand des Zimmers. Eine widerliche
Strafe!

Seine Gedanken von einer Stumpfsinnigkeit abzulenken,
bloß um eine andere zu rechtfertigen, ist gewiß falsch; doch
ehrbarer, als eine Entscheidung zu treffen, ohne einer Lö-
sung teilhaftig zu werden.

Lebhaft denke ich mir, daß es sich wie eine neue Teufe-
lei aus den schattigen Fresken meiner porösen Gesinnung
anhören muß, wenn ich andeute, auch nur beschwichtige
und heiße, wie sich die Tage strecken – und ich immer mehr
einem vielversprechenderen Leben gleichkomme, das ich
vielleicht weder beherrschen kann, noch mich ihm beugen
will. Wenn ich keinen Mittelweg finde, bin ich sicher verlo-
ren. Doch nur, wenn ich Anniek nicht kennte!

Bald überkommen mich die Gefühle und machen mir be-
wußt, daß es eine besondere Möglichkeit geben muß mich
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abzureagieren, da mich sonst die angestaute Dringlichkeit
umbringt. Müßig nehme ich die Schlinge von meinem Hals,
die Anniek mir mit Armen geknüpft hatte, lege sie behut-
sam beiseite, gleich so als wolle ich einen Säugling ablegen.
Ohne Anniek anzusehen, erhebe ich mich und blicke starr
auf den Boden, als suchte ich etwas.

Da gibt es diesen drückenden Schmerz in meiner Kehle,
der mich immerzu spüren läßt etwas herauszuwürgen; der
mich zwingt und meine Zunge auszuspucken verlangt, nur
um des Atmens willen. Der Druck nötigt mich in die Knie
und herb setzen sie auf dem harten Holzbelag auf. Meine
Hände auf die Oberschenkel legend, ringe ich um Luft.

Anniek tut nichts: Sie weiß um mein Innerstes, und daß
ich dies nur alleine bewältigen kann. Es verhält sich wie eine
anfängliche Freude, die erst überwunden werden mußte,
um ertragen oder genossen werden zu können.

Und dann kommt ein Abschnitt, in welchem ich gar nicht
zu atmen vermag. Eine schweigsame Pause, die mich hin-
dert, einen weiteren Luftzug zu tun, oder aber zu reden. Das
schränkt mein Denken ein und es ist als sey ich tot. Schließ-
lich presse es zu sehr, als daß ich den Druck in mir behalten
kann und alles Unbehagen mündet in einem Husten. Das
geht so einige Minuten, begleitet von tränenden Augen und
Kopfschmerz. Meine Fingerkuppen drohen zu platzen.

Die Hitze erscheint unerträglich, so knöpfe ich mein
Hemd auf und lege es ab. Unachtsam werfe ich es auf die
Stuhllehne und blicke bei diesem Moment auch in die erreg-
ten Augen meines Gegenübers. Sie sehen fassungslos und
gleichzeitig verständnisvoll aus. Wenn ich doch nur für eine
Sekunde verstehen würde, was sie denkt!

Rot glüht mein Körper und flach war mein Atemstrom:
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»Ich hoffe, du faßt diese Geste nicht falsch auf!« keuche ich
heraus: »Es ist mir gerade so, als ginge es um mein Überle-
ben! Und jenes will ich immerhin mit dir verbringen!«

Sie lächelt und flüstert: »Was kann man falsch verstehen,
das nicht falsch ist? Das Privileg, niemals Schwäche zu
zeigen, ist anstandslos pfiffig – im Duell; aber anstandslos
dumm – in einer Romanze!«

»Trotzdem muß ich um Nachsicht bitten; ich glaube, das
gehört sich so nicht.«

»Weshalb nicht?! Auch ich muß eines Tages meine Wahl
treffen, wie ich meine Überwältigung ausdrücken kann!«

»Heißt das, ich war . . . zu voreilig?«
»Wie könnte die Spontaneität zu voreilig sein? Bei alle-

dem, was ich erfahre, und benenne? So ist der Anreiz der
Ergebenheit einer der höchsten Momente einer angebeteten
Gestalt! Und jene . . . bist . . . du!«

Mit dem Finger weist sie auf mich und übertrifft ihr vor-
hergehendes Lächeln um weitere Nuancen. Jedesmal, wenn
sie das tut, glaube ich, sie habe den Gipfel bereits erreicht
und könne mich nicht mehr beeindrucken. Doch es ist, als
bestiegen wir beide einen Berg ohne Gipfel.

Anniek faßt mich an, ihr Griff an meine Schulter ist ein-
prägsam. Wie eine Ohrfeige des Vaters, damit ich lerne, eine
Dummheit nie wieder zu tun. Doch Annieks Berührung ist
überwältigend schön. Wie lange schon will ich einen Duft
riechen, der mich nicht abschreckt und mir unbekannt ist.
Dessen Erriechen jedes neue Mal ein Abenteuer ist, gleich-
gültig wie ungeschickt ich mich anstelle. Das ist ein Trieb
der Liebe!

Meine starre Angst läßt nach und ich glaube wieder at-
men zu können. Konzentriert will ich einen weiterführen-
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den Gedanken fassen. Um Ziele zu erreichen, die ich längst
erobert habe.

Ich scheue vor dem Anblick ihrer Erhabenheit – ihr Reich
ist ihre Illusion. Sie wirkt so unglaubwürdig, daß ich denke,
ich sey eine Comic-Figur. Ich aber bin nicht erdacht; tue
nichts Banales, um am Ende, auf der letzten Seite, einen
guten Ausklang zu finden! Denn alles, was ich ab heute
bewerkstellige, soll in seiner guten Absicht unendlich sein.

Wie ein Räuber sein Opfer überrumpelt, erobert mich die
Unschlüssigkeit. Unzerkaut verschlingt sie mich und ich
habe Angst vor ihren Folgen. Dabei habe ich mir niemals
anderes gewünscht, als von ihr gefressen zu werden!

Obschon sie so nah bei mir steht, bilde ich mir ihr Zu-
schreiten ein. Immerzu denke ich: »Ja, komme zu mir, Ge-
liebte! Umarme den Trostlosen unter allen Liebenden. Den
Hoffnungswürdigen aller Sehnsüchtigen. Den Einzigen un-
ter Vielen!« Und ich weiß, daß meine Gebete wohlgefällig
erfüllt werden müssen.

Nein, es fehlt mir nichts! Jetzt, da mich Anniek schon
wieder so ansieht! Wie könnte das jemals selbstverständlich
werden?

Ich kann es nicht länger ertragen, und so springe ich
auf und stoße sie im Effekt von mir. Sie starrt zurück und
verstummt mit erhobenen Armen.

»Ich glaube, mir fehlt die Gewohnheit!« stammle ich be-
troffen: »Es tut mir leid, aber ich verliere bei dergestalt viel
Schönheit die Fähigkeit für klares Denken!«

»Was?« – Sie schreit es fast hervor, doch kann man bei
einem Wort nicht gleich auf ein allgemeines Befinden schlie-
ßen. Dazu bin nicht einmal ich imstande!

»Anniek, du bist überwältigend!« schluchze ich jämmer-
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lich: »Es ist zu viel für mich!« – Danach stürme ich aus
dem Zimmer und an einen abgelegenen Ort. – In das rechte
Schlafzimmer im Obergeschoß.

Keine Minute verstreicht, als es an den Türrahmen klopft.
Ich habe erwartet, daß sie mir folgt.

»Was hast du?« erklingt ihr zartes Stimmchen. »Habe ich
etwas Falsches getan?«

»Nein, nein, bestimmt nicht. Es liegt an mir.«
»Was soll das heißen?« Sie setzt sich lautlos an meine

Seite.
Eine Minute vergeht, eine zweite, in der niemand etwas

sagt, nach brauchbaren Worten suchend.
»Du mußt wissen, daß es niemals in meinem Leben zuvor

einen solchen Wandel gab. Ich bin wie ein Insekt, das sich
das erste und letzte Mal verpuppt! Unfähig zu überwinden
oder zu verstehen, was in mir vorgeht!«

Sie überlegt. »Das ist die Liebe!« schlußfolgert sie.
»Und doch begegnete ich niemals einer so erhabenen Frau

wie dir! Täglich lerne ich von dir, nicht anders zu handeln,
als dich zu verlieben.«

»Das ist die Sehnsucht!« gibt sie nun zur Antwort.
Ich lehne mich zurück, sodaß ich quer über das Bett aus-

gespannt bin. Tief atmend erkenne ich, daß das Leben gar
nicht so schwer ist. Neuen Mutes fasse ich einen Entschluß.

»Wärst du bereit«, der Blick in ihren Augen ist grenzen-
los, »mit mir etwas zu unternehmen? Damit wir uns besser
kennenlernen können?!«

»Was hast du denn vor?«
»Kannst du Auto fahren?«
»Ja, gewiß kann ich fahren.«
»Fein! Dann folge mir.«
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Mir eine Träne aus dem Auge wischend, verstehe ich
endlich den Grund für mein Hiersein. Endlich finde ich den
Hebel, um alles Geschehen zu bewirken. Da oblag mir eine
Tatsache, die ich begreifen und erhalten wollte. Und das
Verstehen machte ich mir zunutze, indem ich es lebte. – Ich
lebe in meinem eigenen Traum!

Draußen ist es sonnig und keine Wolke steht ihr in der
Nähe. Während Anniek neben mir geht, flüstert sie etwas,
das ich nicht verstehe. Also bitte ich vorsichtig um eine
Wiederholung:

». . . Ich sagte nur, daß allein der Anblick dieser Wiesen
und die Luft, die mir entgegenzieht und nach verbranntem
Holz und nach Sommerblumen riecht, es wert wäre, hier zu
leben. Was muß ich naiv gewesen sein, als ich mich meine
Entscheidung bereits nach Stunden zu bereuen sah. Eher
zu sterben, als mit einem Fremden in diesem Gefängnis zu
leben, das es gar nicht ist. – Sehe ich mich um, bin ich zwar
fremd, aber doch freier als je zuvor!«

»Bin ich dir noch so fremd? Ist nicht alles eine Sache der
Gewöhnung?!«

»Da wirst du wohl recht haben!« wägt sie.
»Bedenke das schlüssig und ernsthaft, Anniek! So ein-

fach ist es nicht! Um ehrlich zu sein«, halte ich Anniek an
und drehe sie zu mir, »weiß ich nicht, wie ich auf meine
eigene Entführung und den Zwang, an einem mir vielleicht
leidigen Ort zu leben, reagieren würde.«

»Warum sagst du das?« fühlt sie sich ein. Mit metalli-
schen Augen versucht sie zu ergründen, was in mir vorgeht,
so etwas zu sagen und treibt mich gleichzeitig in die Verle-
genheit, die unbedachte Aussage zu bereuen.

»Laß uns dort hoch gehen!« lenke ich ab und weise mit
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meiner Hand in Richtung des Scheunentors. Neben dem
Wohnhaus stand nämlich dieses große Bewirtschaftungs-
haus, das als Stall ebenso wie als Abstellplatz für Geräte und
Fahrzeuge genutzt werden konnte. Nach meiner Erinnerung
stand dort stets ein Vehikel, das vorrangig für Einkäufe im
Dorf genutzt wurde.

Artig folgt sie mir, dem, der ja doch alles über die Be-
schaffenheit dieser Welt in Erfahrung gebracht hatte, und
vertraut mir innig. Das kann ich spüren. Und ich glaube,
wenn es so weit ist, wird eine Beziehung intim.

Kaum stoße ich das Tor auf, stürmt Anniek neugierig in
die Scheune. Da steht tatsächlich ein Motorroller für zwei
Personen. Sie geht um das Gefährt herum, setzt sich ans
Lenkrad und startet den Motor. Ich sehe mich sowohl ihrer
Spontaneität als auch ihrer Selbstsicherheit zugeneigt.

Ohne Verzögerung fährt sie aus dem Verschlag hervor
und wartet vor dem Haus auf mich.

»Mir gefällt, daß die Verständigung zwischen uns so gut
funktioniert«, lobe ich.

»Aber wir haben gar nicht miteinander gesprochen!«
»Genau das meine ich.« Dabei grinse ich, genau wie sie.
Nun liegt es an mir, ihr als Beifahrer den Weg zu weisen.

Wir folgen dem teilweise asphaltierten Weg, bis wir eine
große Kehre erreichen, die am Berg entlangführt. Haus und
Hof stehen an einem steilen Hang, weit oben in diesem Tal,
und den Wald immer im Rücken.

Da es ohnehin nur eine Straße gibt, der sich folgen läßt,
kommen wir gut voran. Nach zwei oder drei Abpfaden
komme ich jedoch ins Grübeln und erinnere mich kaum
noch an den Weg.

»Irgendwie ins Tal?« schlägt sie kurzerhand vor, und ich
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nicke. Wüßte sie nur, auch ohne meine Worte, welch Ge-
schenk es mir bedeutet, hinter ihr auf diesem großen Roller
zu sitzen und sie fest am Bauch zu umschlingen!

Anniek scheint für das Fahren des Vehikels wie gemacht
zu sein: Geschickt und erfahren bremst sie vor den Kehren
ab, hält alleine das Gleichgewicht, weicht Schlaglöchern
aus. In einem Gefühl von Sicherheit betrachte ich die Land-
schaft.

»Geht das Leben nicht sonderbare Wege?« flüstere ich,
ohne Anniek anzusehen. Ein kurzes Nicken meine ich im
Augenwinkel wahrzunehmen. Mehr habe ich nicht erwartet
– schließlich muß sie sich auf den Verkehr konzentrieren.

In der Ferne fallen mir Rutschungen am Berghang auf.
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Immergrün schimmernd wächst der Wald fleißig an Abhän-
gen und Tälern. Eines dieser Häuser dort könnte unser Hof
sein – er trägt den Namen Büntergrashof –, doch haben wir
den für den Moment hinter uns gelassen.

Wie ich sehen kann, schlägt die Fahrerin stets den rechten
Weg ein: Sie biegt an jenen Stellen ab, die ins Dorf hinabfüh-
ren werden, und ich bemerke, wie gleichmäßig und trieblos
die Reise ist, deren Habhaftigkeit noch immer in den Ster-
nen steht.

»Wohin genau nun führt uns dieser Weg?« fragt sie. Dabei
weiß ich, daß sie nicht die Straße, sondern unser Schicksal
meint.

»Du möchtest wissen, was wir erleben werden? Welche
Abenteuer?«

»Keine Herumgerede! Ich erwarte eine echte Antwort!«
»In einer unechten Welt?«
»Dann eben eine befriedigende Antwort. Denn diese Welt

ist es ja nicht, oder?«
»Ich ahne, wie das auf dich wirken muß: Da ist ein Mann,

der hat es irgendwie geschafft, seine Fantasie in einen dau-
erhaften Bewußtseinszustand zu überführen; und er zeigt
weiterhin die Fantasie, irgendeine Frau an seiner Seite zu
haben, mit der er sich vergnügen könne! Ich kann dir diese
Annahme nicht verwehren!«

»Nein, das ist es nicht, was ich denke.«
»Wie meinst du das?«
»Nun, ich habe auch darüber nachgedacht in den vergan-

genen Stunden: Hätte nicht die Fantasiewelt eines widerli-
chen Kerls aus frei zugänglichem Schnaps, Reichtum und
willigen Frauen bestanden?«

Ich schüttele den Kopf vor so viel Vorurteil.
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»Tatsächlich sehe ich davon nichts«, fährt sie fort: »Und
das hat mich erst recht verwundert.«

»Weiter«, bringe ich heraus.
»Stattdessen sehe ich eine betörende Landschaft; ich sehe

ein friedfertiges, verständnisvolles, nachdenkendes Wesen
in dir, dem gegenüber nicht gerecht wäre, es schlichtweg
nicht zu beachten. Anstelle eines Palasts, in den man das
Zentrum seiner Verliebtheit gerne erheben möchte, wohnen
wir in einer bescheidenen Hütte ohne Prunk. Was sagt mir
das über dich?!«

Sie schweigt einen Moment: »Deine Philosophie ist bemer-
kenswert, nicht leicht zu verstehen, vielleicht einzigartig.
Das mag der Grund sein, weshalb ich nicht panisch herum-
renne, weil ich mich dir ausgeliefert sehe. Nein, da ist etwas
anderes, das mich geduldig sein läßt.«

»Deine Worte erfreuen mein Herz, Anniek.«
»Du mußt . . . mich wirklich sehr lieben. Das wird mir

erst jetzt deutlich.«
Sie schmunzelt verlegen, obwohl kein Grund dafür vor-

liegt.
»Ja, so ist es! So ist es! Und nichts könnte mich davon

abbringen, dieses Geheimnis noch länger in meiner Seele
zu wahren! Bei Jhadar: Wie kann ich nur die Endgültigkeit
meiner Liebe beweisen? Wie kann ich der Welt belegen, daß
du, Anniek, die Eine bist, die ich jemals lieben will?! Ein
Heil sey es mir, allein ein Haar auf deinem Kopf zu sein!
Nun stelle mir vor, wie es mir geht, dich seit unserer Abfahrt
zu umarmen! Das Herz will mir aus der Brust springen!«

Plötzlich kommt uns ein Lastwagen auf unserer Fahrspur
entgegen. Anniek kann rechtzeitig ausweichen. Zu jeder
Sekunde war ich mir sicher, daß wir nicht sterben können.
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Aber was sollte dann dieses »Motiv«? Ein Symbol meiner
Zerrissenheit? Oder der Autonomie, die mich überfordert?

Unabhängigkeit beschwichtigt den Durst nach Rache in
unserem Geist. Sie befürwortet den Sterblichen, und ver-
kennt den Anmaßenden. In ihrer Funktion als ein steriles
Organ bleibt sie unbestreitbar das wichtigste Werkzeug des
Freisinnigen. Und als solch ein Organ wächst es nur denje-
nigen, die Freiheit als Ebene des Wohlwollens wahrnehmen,
als ästhetische Würde, und nicht als das Privileg der unbe-
schränkten Fortbewegung. Jedoch, dieser »vierte Verdienst«
ist in dieser Wirklichkeit unnötig – schließlich faßt er diese
Welt und hält ihre Teile beieinander. Dabei war es eben jene
Unabhängigkeit, die mich hierzu inspirierte.

»Was begehrst du? Was erwartest du vom Leben?«
»Ach was – ich habe keine Wünsche«, stellt sie nach einer

Bedenkzeit heraus.
»Du weißt ebenso wie ich, daß das nicht wahr sein kann!«

– Dann beobachte ich sie. Offenbar schämt sie sich für die
Aussage und wünscht eine Berichtigung. Aber sie ziert sich
auch, als würde man einen Fehler eingestehen müssen.

»Du hast tatsächlich einen Schmerz heraufbeschworen –
er gleicht ungefähr der Vorstellung etwas verloren zu haben,
wofür ich mein bisheriges Leben verschwendet haben soll.«

»Nichts, was du tust, kann etwas mit Verschwendung zu
tun haben! Da bin ich sicher.«

»Du hast keine Ahnung! Nicht von meinem Standpunkt
aus!« – Beinahe böse ward sie anzusehen: »Seit meiner Schul-
zeit wollte ich nichts anderes als Studieren. Medizin. Weit
fortgeschritten bin ich seither. Zeit für Freunde, für Ki-
no und anderes hatte ich nur selten. Nur wenige Bücher
vermochte ich zu Ende zu lesen, mit Ausnahme medizi-
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nischer Literatur. Kaum ein Tag verging, da ich nicht bis
in die Nacht lernte, bis ich glaubte, der Kopf wolle mir
platzen. Dahingehend kann ich wie ein Roboter sein: Mir
bewußt, daß es auch an Abwechslung nicht zu wenig sein
darf, verleugne ich meine Vernunft und lese nur noch mehr.
Einerseits mochte ich mehr als andere wissen – dafür gibt
es keine anderen.«

»Bemerkenswert«, flüstere ich.
»Was sagst du? Bemerkenswert? – Also ehrlich: Du bist

der erste, der glaubt, es sey gut, was ich tue! Da denke ich
an meine Eltern, meine Schwester, die nicht müde wurden
mich zu Freizeit zu ermahnen!«

»Hm, das waren wohl ihre Wünsche.«
»Und was war mit meinen Wünschen?«
»Aha!«
»Was denn Aha!? Habe ich je zugegeben wunschlos zu

sein?«
Ein Schmunzeln kann ich abermals nicht unterdrücken:

»Ich wünschte, ich wüßte nichts davon! Nun, jetzt, da es
ausgesprochen ist: Was sind deine Wünsche?«

»Meine Wünsche zu kennen – was würde dir das bedeu-
ten?«

»Ich könnte mein Leben danach gestalten. So einfach
wäre das.«

Spreche ich sarkastisch und merke es nicht? Gelegentlich
mag ich mir kaum vertrauen – daß ich es bin, der vor ei-
ner Gelegenheit zurückschreckt; sich versteckt oder winselt.
Eben so, als sey ich Kommandant einer kleinen Armee: Ich
wüßte, daß sich diese von mir befehligte Armee nicht beherr-
schen läßt. Trotzdem muß ich ihr Sprecher und Anführer
sein.
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Im rettenden Moment erreichen wir das Eingangsschild
des Ortes, des Zieles unserer Reise: Graudorf, dem namens-
gebenden Ort im Graublatttal.
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4 Betört

S
ogleich wir mitten im Ort, nah am Marktplatz, ange-
halten und abgestiegen sind, kommt mir in Erinnerung,

daß ich nicht einen einzigen Pfennig bei mir habe. Anniek
natürlich auch nicht. Ich kann nicht einmal sagen, ob wir
überhaupt Geld im Haus verwahren; ob Münzen und Klim-
perding, sozusagen, überhaupt Teil meiner Fantasie gewe-
sen sind.

Der Behauptung, daß unser Ausflug vergebens gewesen
sey, stelle ich mich jedoch aufrecht entgegen: Denn ich ha-
be gesehen, was um uns ist. Ich habe mit Anniek vertraut
sprechen dürfen. Ich habe sie sogar für eine ganze Weile
umarmt. Wenn es nach mir ginge, wäre ich an jedem Tag
für so einen »vergebenen« Ausflug zu haben.

Und was Anniek angeht: Sie blühte sichtlich auf im Ge-
nusse ihrer Freiheit. Das begann mit dem Fahren des Motor-
rollers, das ihr unzweifelhaft gefallen hatte. Und es setzte
fort mit einem herzlichen Lachen, das bar unserer finanziel-
len Lage aufkam.

In Ruhe sehen wir uns die Geschäfte an, wenn auch nur
durchs Schaufenster, und beobachten die Menschen. Kei-
ne 200 Menschen können hier leben, so meinen wir, und
nur wenige lassen sich auf den Plätzen und in den Gassen
blicken. Einige sitzen im Café, einige liegen im Schatten,
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unter der weitspannenden Ulme am Friedhof. Es ist gar so
ruhig, daß, seitdem wir mit dem Roller lautstark am Markt-
platz gehalten haben, kein anderes Fahrzeug uns begegnet.

Ermattet, aber glücklich, folge ich ihr überall hin, fasse
kein widersprechendes Wort, schweige und beobachte ihre
adrette Gestalt, das elegante Wandeln, das mir mit einem
Male so nah und beliebig dauerhaft ist.

Bald machen wir uns auf den Rückweg und geraten in
einen Regen. Der Wind hat aufgefrischt und die nasse Klei-
dung läßt uns frieren. Wie ich mich zitternd an Anniek
klammere und mir kaum vorstellen kann, wie sie, dem
Fahrtwind ausgesetzt, frösteln muß, spüre ich, daß es sie
»nach Hause« drängt.

Ich bemerke dies mit Betonung, da Anniek kurz vor un-
serer Abfahrt davon gesprochen hatte, »nach Hause« aufzu-
brechen.

Anniek ist so in Eile, daß sie, nachdem sie den Motorroller
in der Scheune abgestellt hat, unachtsam am Tor vorbeigeht
und das Holz sie in die Wade schneidet.

Im Haus betritt sie das Badezimmer und zieht sich um.
Ich selbst entkleide mich bis auf Hemd und Unterwäsche,
und trocknet den Rest mit einem Handtuch ab. Derweil
höre ich, daß Anniek die Leiter zum Obergeschoß besteigt.
Nach einer Weile folge ich ihr.

Daß ich dabei im Prinzip nur in Unterwäsche herumirre,
scheut mich nicht vor dem Handeln. Angesichts unserer
Erschöpfung, unserer nassen und kalten Körper, denken
wir uns nichts dabei. Nach nur einem Tag verhalten wir uns
wie ewige Freunde, die sich schon dutzendmal entkleidet
gesehen haben.

Mir ist freilich unwohl und alles geht mir zu schnell: Ge-
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stern abend noch habe ich von einer Begegnung mit ihr
geträumt, heute morgen stehe ich einer angebeteten Gott-
heit gegenüber und will vor ihr auf die Knie sinken. Bald
schon reden wir miteinander, so frei und so tiefgründig,
daß ich nicht glauben und verstehen kann, durch welche
Tat ich mit so viel Glück belohnt werde. Dann der Ausflug
mit dem Roller, bei dem ich sie eine gefühlte Ewigkeit ganz
unbegründet umgreifen darf. Und nun – bin ich zugegen,
wie ich ihr nachsteige, bereit, ihre Wunde zu versorgen.

Eine der Schlafzimmertüren steht einen Spalt offen und
ich nähere mich mit aufgestellten Zehen. Anniek hat sich
bereits ins Bett verkrochen, zugedeckt und auf die Seite
gedreht. Die Kerze, die von allem einen schummrigen Schat-
ten tanzen läßt, stelle ich noch vorsichtiger auf den Nacht-
tisch, daneben eine Schüssel mit Wasser und einen Lappen.
Das Licht genügt gerade, um ein paar Konturen auszuma-
chen.

Ohne arglistige Gedanken fällt mir nichts anderes ein,
als mich auf die Bettkante zu setzen und das Hemd abzule-
gen. Etwas regt sich hinter mir, aber ich kehre mich nicht
um. Es kann ohnehin nur Anniek sein. Was wird mit mir
geschehen? Werde ich zu einer Statue erstarren?

Das Geräusch nähert sich: Anniek hat sich erhoben und
hinter mich gekniet. Ihre kalten Hände umschließen mich
und greifen durch meine Arme. Ihr Kinn setzt in meinem
Nacken auf, das mich wiederum wärmt, obwohl ich lieber
gleich einer Keramik zerspringen will. Ihr Haar putzt mir
schließlich die letzte Angst aus. Bewundernswert zart fühlt
sich ihre Haut an, so anders, wie sie nur von einer Geliebten
sein mag. Indes konnte sie nicht wissen, wie mein Herz rast.

So läßt sich der zuvor genannten Liste mit Erstaunen
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hinzufügen, daß an diesem einen Tag die Frau meiner An-
betung nicht länger angebetet bleibt. Offenbar sieht sie sich
einverstanden mit ihrer Situation, und ist nun sogar bereit
mich mit bloßen Händen und absichtlich zu berühren!

Gerade, als ich krampfhaft irgendwelche Worte finden
will, die mein Zittern erklären sollen, zieht sie mich hinab
und ich komme auf dem Rücken zum Liegen.

»Ich muß dich auf Zecken untersuchen!« flüstert sie. Wir
wissen beide, daß das nur ein Vorwand ist.

»Aber . . . « – sie verbietet mir die Sprache.
»Wenn ich fertig bin . . . , tust du dasselbe bei mir!« – Ge-

rade diese letzten Worte wirken überzeugend wie ein Ham-
merschlag auf den Kopf: Betäubend, wohltuend, erwartend
und zu vermeiden gesucht. Nach dem Verlust meiner Spra-
che kann ich nun nicht einmal mehr denken; sie hat mich
mit einfachen Berührungen betört und blockiert.

Wie ich auf dem Rücken liege, beugt sich die heilige
Anniek über mich, und leuchtet mich heim. Heim zu ihr.
Langsam schiebt mein Unterhemd nach oben, zerrt es mir
schließlich über den Kopf und wirft es achtlos aber hitzig
auf den Boden. Gespannt blickt sie in meine Augen. Viel-
leicht sehe ich auch nur meinen Ausdruck gespiegelt.

Jetzt schwingt sie eines ihrer Beine über mich und nimmt
auf mir Platz, und zwar genau auf meiner Hüfte! Wie sollte
ich noch mehr erstarren? Unsicher wie ein Betrunkener
vor einem mathematischen Rätsel erkennt Anniek meine
Ehrfurcht instinktiv und wirkt ihr entgegen.

Ihr Gesäß hat sie noch immer fest auf meinem verankert,
und mit gebeugtem Rücken kommt sie mir nah. So nah,
daß ihre Nase meine Brust zu berühren droht. Die Augen
halte ich fest verschlossen – mag sein, daß mich der Anblick
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getötet hätte. Der Oberkörper-Blöße ausgeliefert, fährt sie
mit beiden Händen, deren Finger sie spreizt, vom Hals bis
zum Brustbein. Ihre warmen Hände setzen den Weg fort zu
den Schultern, meiner Hüfte und den Bauchnabel. In der
Tat ist sie in ihrer Aufgabe gründlich und läßt keine Stelle
ungeprüft, an der sich Zecken hätten festbeißen können.
Insbesondere aber sind es die herabfallenden Haare, die
mich strichen und erregten.

Ist an dieser Stelle die von uns beiden ausgehende, sexuel-
le Erregung erwähnenswert? War es wirklich dieser Grund,
der sie so provokant auf meine Hüfte zu setzen veranlaßte?
Ich denke, daß sie den Zweck kennt.

Als sie ihren Oberkörper weiter nach vorne spannt, pres-
sen sich unsere Hüften fester gegeneinander und ich spüre
das Hervortreten von Proportionen. Natürlich versteifte
sich mein Glied, obschon mir nichts ferner lag als der Ko-
itus (der hätte mich tatsächlich getötet). Mein Körper war
aber anderer Meinung.

In ihrer Annäherung trennen uns nur zwei Fingerbreit
von einem Kuß; da wendet sie sich geschmeidig ab und
drückt stattdessen ihre Wange an meine. Spätestens jetzt
wissen wir beide, daß niemand nach Zecken suchte, sondern
das ganze ein Vorspiel zur Lust gewesen ist. Leise vernehme
ich den in mein Ohr verhauchten Atem, und ich bilde mir
ein furchtbar leises Stöhnen ein. Die Arme, bislang untätig
neben meinem Körper gelegen, bekommen wieder Kraft
und greifen nach Annieks Oberschenkel; leicht und dünn
liegt mir das Gewebe ihres Schlafanzugs in den Fingern.

Offenbar bin ich zu weit gegangen, denn sie richtet sich
bedächtig auf, schwingt ihr Bein von mir und dreht sich. Ei-
ne Rotation vollführt, setzt sie sich genau andersherum auf
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meine Hüfte, sodaß sie nun meine Fußspitzen ansehen muß.
Ihre Finger gleiten abermals an meinen Beinen entlang, so
als würde sie die Suche fortsetzen. Auch diesmal beugt sie
sich nach vorne, doch jetzt halte ich meine Augen geöffnet.

Straff und symmetrisch, geschmeidig wie ein Kristall elek-
trisiert mich der Anblick ihres Gesäßes. Von einer Aura um-
schlossen, einem unsichtbaren Magnetfeld, kann ich meine
Hände nur schwerlich zurückhalten es zu berühren. – Oder
werden sie gar gleichermaßen angezogen, wie sie davon
abweichen, ähnlich einem Stabmagneten, der sich einem
anderen nähert? Nichtsdestotrotz hätte sich das nicht ge-
schickt. Aber erwartet sie es? Selbst dann hätte ich mich aus
Anstand nicht dazu hinreißen lassen.

Mein Gehirn bekommt wieder einen Schluck Blut und
beginnt sein vorgegebenes Denken: Ganz alleine bin ich
mit dieser wundervollen Frau im Haus, fernab störender
Einflüsse: Sie sitzt auf mir, eine Erregung mit Vorsatz her-
vorzurufen, und es funktioniert: Die Frage ist nur noch,
ob wir wirklich miteinander schlafen werden. Alles deutet
darauf hin.

Just, es bleibt mir einzugestehen, daß ich, trotz aller Erre-
gung, unmöglich mit ihr intim werden kann! Ohnehin habe
ich eine dergestalt übereilte, unkontrollierte Entwicklung
nicht erwartet. Ihre Gegenwart bewies mir meine Existenz
mehr, als wenn meine Mutter »Du bist mein Sohn und ich
liebe dich« zu mir gesprochen hätte.

». . . Bin fast fertig mit deiner Vorderseite. Drehe dich nun
auf den Bauch!« – Damit spricht sie eindeutig das an, was
ich erwartet habe. Und so tue ich es. Anniek bequemt sich
abermals auf mein Gesäß und setzt das Lausen fort.

Es dauert nicht lange, da legt sie sich auf ihre Seite des
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Bettes: Wie ein Reptil im Käfig schlängelt sie sich immer
wieder an derselben Stelle. So niedlich ist sie anzusehen,
daß ich sie am liebsten küssen will. Aber es bleibt bei einem
Anstarren: Nun ist sie auf den Bauch gedreht und erwartet,
daß ich mit der »Suche« beginne.

Unschlüssig trete ich heran, beuge mich nach vorne ins
karge Licht. Ihre Augen verfolgen die meinen, der Blickkon-
takt reißt niemals ab. Und das kann ich ihr nicht verübeln,
denn ich tat es ja genauso.

»Darf ich das aufknöpfen?« flüstere ich und hatte schon
eine Hand an einem der Knöpfe, die ihr Nachtgewand zu-
sammenhalten. Sie nickt, und so löse ich erst einen Knopf,
dann den zweiten und dritten schneller: In einem seichten
Spalt eröffnet sich darunter die Haut, und mit einer Hand-
kante fahre ich hinein, so als will ich sie spalten. Beidseitig
weite ich die Bluse, daraufhin sie einen Arm hebt und mich
beim Abstreifen ihres Hemdes unterstützt. Langsam und
noch viel langsamer bin ich fähig, die Schultern und das
Brustbein abzudecken, bis ich einsehen muß, daß sie nichts
als nackte Haut darunter trägt.

Schultern, Bauch und Lenden offenbaren mir nie erahn-
te Einblicke in ein Mysterium, das ein Mysterium bleiben
sollte. An der Grenze zwischen zwei Wahrheiten trotte ich
verblendet voran, unwissend, in welchen Abgrund ich lie-
ber stürzen will. Fest zugekniffen und mit einem argwöhni-
schen Grinsen läßt sie ihre anderen Sinne sehen, und atmet
dabei ruhig weiter. Ich finde Gefallen daran, sie in meinen
Armen zu halten, insbesondere da sie sich in Vertrauen
hingibt.

Obwohl ich nach wenigen Minuten mit dem Absuchen
hätte fertig sein müssen, bin ich doch für sehr viel länger
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vom sich über mich ergießenden Schimmer abgelenkt.
»Das wird es dir leichter machen!« flüstert sie mir zu und

greift beidhändig nach ihrer Hose, die sie über die ange-
winkelten Beine abstreift. Darunter kommt helle Unterwä-
sche, bei deren Anblick mir erst recht die letzte Sicherung
durchbrennt: Der harmonische Körper, prickelnd in mei-
nem Herzen, und wärmend auf meine Gedanken wirkend;
die verschlossenen Augenlider, die Begehren und Vertrauen
rufen; ihre Gestalt, die meine Sinne verspotten; und letzt-
lich auch der erotische Anblick ihrer unnahbar verdeckten
Taille machen mich zu dem, was ich stets anstrebe: vollkom-
men in meinem Auftreten.

Da war nun nichts mehr um mich herum: Wer und wo
war ich? Mich besinnend, schlucke ich und kneife die Au-
gen zusammen, die Konzentration zurückgewinnend. – Ein
erster Atemzug, dann ein weiterer. Davor scheint nichts
gewesen zu sein.

An den zusammengelegten, makellosen Beinen fällt mir
wieder ihre Wunde auf, die ich mit dem angefeuchteten
Lappen betupfe. Sie ist weder tief noch arg, aber eben eine
Verletzung der von mir angebeteten Perfektion. Würde sie
ein Arzt aufschneiden müssen – führe ihm dann nicht ein
intensives Licht entgegen, das ihn zerfrißt?

Immer noch suchte ich nach einer Möglichkeit, meinen
unbegreiflichen Fantasien einen geeigneten Nährboden zu-
kommen zu lassen. Ich scheine in meiner Eigenart unfähig,
das zu ergründen, was ich am besten verstehe. Ebenso, wie
es einem Elementarphysiker eines Tages versagt sein könn-
te, die Bedeutung von Elementarteilchen zu verstehen. Er
und seine Bestimmung wären sinnlos geworden.

Sollte das auch mein Schicksal sein? Zu kulant ist mir der
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ehrwürdige Moment, der auf mich niederregnet. Unmöglich
mich sattzusehen an der mir dargebotenen Pracht, regt sich
meine Hand und streicht ihr, gleich einem Wärme-Detektor,
über die entblößte Haut. Sollten nicht alle angebeteten Gott-
heiten auf die Knie fallen und betteln, unter Annieks Antlitz
nicht in Vergessenheit zu geraten?

Den Kopf zum Bauchnabel geneigt, atme ich aus, und der
Windstoß geht ihr kühlend um den Leib. »Verzeih!« flüstere
ich ihr zu, ohne sie anzusehen. Näher und näher bringe
ich meine Nasenspitze zu ihrer Haut, um sie schließlich zu
berühren und mit ihr auf der Oberfläche kleine Kreise zu
ziehen. Als ich davon genug habe, lege ich meine Lippen auf
und küsse sie dort, wo meine Nasenspitze sie bereits berührt
hat. Meine Küsse weitete ich in Richtung ihrer Hüfte aus,
und endlich, mit etwas Hilfe meiner Hände, drehe ich sie
auf die Seite und dann auf den Bauch.

Wieder stellt sich die Frage, weshalb ich sie zu lieben
gedenke – und nicht etwa eine andere. Vielleicht eine mit
größerem Busen? Eine, die zuverlässiger ist oder weniger
widerspricht?

Dabei ist eine meiner eigentümlichsten Eigenschaften,
im Menschen das zu sehen, was er selbst nicht sehen kann.
Freilich bleibe ich unfähig, seine Gedanken zu erfahren;
oder gar zu wissen, was seine Absichten sind. Auch sehe
ich kein Skelett. Alles, was mir begegnet, sind Eindruck
und mein Instinkt, der mich von demjenigen abhält oder
anzieht. Letzteres trifft wohl am ehesten auf Anniek zu. Sie
ist nun einmal die einzige Person auf der Erde, die mich
jemals betören kann.

Klingt das nicht trotzdem danach, als ob ich jede Frau
auf der Welt kennen müßte, und von diesen nur in Anniek
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meine Favoritin sehe? So kann es ja wohl auch nicht sein,
und dennoch behaupte ich es! Bin ich ein Verrückter? – Ich
bin ein Verliebter, also könnte man das so sagen!

Nun liegt diese Göttin also auf dem Bauch und ich be-
trachte ihren Rücken. Von diesem Anblick so sehr einge-
nommen, hätte mich die Entdeckung nicht verwundert, daß
ich drei Arme habe. Mit Reue denke ich an alle vorangegan-
genen Momente, die ich nicht damit zugebracht habe sie
anzusehen. Und es gelingt mir nicht, mich von ihr abzuwen-
den: Die Augen beginnen zu tränen, aber ich fürchte kein
Leiden, denn ich verspreche mir allumfassende Gesundung
allein vom ihrem maßgebenden Anblick.

Anniek hat nun ihre Hand links von sich abgelegt – sie
wartet auf dem Bettlaken auf irgendetwas. Vielleicht darauf,
von einer anderen Hand umgriffen zu werden. Also erfülle
ich ihr diesen unausgesprochenen Wunsch und erkenne im
selbigen Augenblick ein Schmunzeln in ihrem Mundwinkel.
Oh, Heilige: welch’ großartiges, fassungslose Glück ist mir
nur beschieden worden!

Da nun liegt ihr Wesen und ist mich zu akzeptieren wil-
lig. Nur die Vorstellung daran kann einem Mann wie mir
viel geben. Immer wieder fahre ich ihren Rücken mit den
Augen auf und nieder: Bin ich nicht jener auf der Welt, der
sie am besten zu kennen glaubt? Von ihrem Verlangen und
geheimen Wünschen? Ihre Vergangenheit, ihrer innigen Ver-
schwiegenheit und ihrer Allmacht zur Aufklärung dieser
Welt? Ich kenne alles von ihr! Warum nur bin ich also so fei-
ge sie zu berühren? Will sie es überhaupt? Hält sie mich im
Falle einer Tat für einen Lüstling? Oder für einen Feigling,
der seine Zeit lieber mit Philosophieren verbringt, als ein
Leben tatsächlich zu verleben – die Zeit zu nutzen, die ihm
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geschenkt wurde?!
Erneut beuge ich mich zu ihr herab und versuche, ihre

Schulter zu riechen. Mir gefällt, was ich tue. Ähnlich ei-
nem Künstler, der immer wieder (und gerne!) seine Kunst
betrachtet und befühlt.

Die heilige Anniek ist keine Kunst: Sie ist der Gipfel mei-
ner Vorstellungskraft. Mich haben schon immer Grenzen
fasziniert, über die ich nicht hinwegsehen kann.

Ich finde mein Ende und schwinge mich auf die freie
Bettfläche neben sie; meine Fantasie soll ruhen. Das Ge-
sicht habe ich ihr zugewendet, und es kommt, was kommen
mußte:

»Warum legst du dich nicht näher . . . und küßt mich?« –
Diese Frage schockiert mich maßlos.

»Ohne dich in Verlegenheit bringen zu wollen, weiß ich,
daß es dich nach meiner Nähe verlangt. Ich will dir na-
he sein, indem ich bei dir liege. Habe ich dich damit ent-
täuscht? Achtung und Verehrung hast du in mir gefesselt.
Da will ich jetzt nicht tun, was dich in eine unehrenhafte
Lage bringt«, flüstere ich ihr zu und erwarte eine herbe
Antwort:

»Du bist, was ich wünsche: ob ich lebe oder tot bin. Ob
ich krank oder gesund, beschäftigt oder gelangweilt bin – es
bist immer nur du, den ich will! Das wurde mir in den letz-
ten Stunden bewußt. Daher schäme ich mich, nicht früher
so empfunden zu haben. Tatsächlich wünsche ich mir einen
treuen, liebevollen Gefährten seit meiner Jugend. Jemanden,
dessen Sprache mein Empfinden ist; dessen Handeln jeder-
zeit mein Lieblingsfilm ist und ich ihm ewig zusehen wollte,
würde ich nicht ständig von seiner unbändigen Herzlichkeit
überrascht und zum Zwinkern getrieben; um zu prüfen, ob

69



alles nur ein Traum ist, in dem ich mich befinde!«
Lächelnd streckt sie ihre Hand nach mir aus, mit der sie

mir dann über die Wange streicht und ihr ungehaltenes
Schwärmen fortsetzt:

»Aber . . . es kann kein Traum sein! Denn ich habe nie
zuvor etwas geträumt, das so schön ist, wie das hier! Ob-
wohl die unglaubliche Herrlichkeit dieser Gegenwart meine
Skepsis erweckt, will ich sie glauben . . . , will sie glauben!«

Noch einmal wispert sie die Wortfragmente »will sie glau-
ben« und rückt näher heran. Dann küßt sie mich. Und ich
sterbe erneut jenen Tod, den ich mir immer gewünscht habe:
Das Herz springt mir fast aus dem Hals, Hände und Füße
verkrampfen. Ein Kribbeln legt sich über die Kopfhaut und
ich glaube zu schwitzen, obgleich alles ganz kalt wird. Was
für ein Tod! Und was für ein Leben! Ich kann mich einfach
nicht entscheiden!

Wie auch immer es geschah: Irgendwie bin ich mit ihr ein-
geschlafen. Die letzte Erinnerung zeichnet das Mondlicht,
das auf den Nachttisch blickt. Und darauf steht die Kerze,
die uns ein Licht der Lieblichkeit warf, und irgendwann in
der Nacht verloschen ist.
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5 Das Geschenk

M
eine Augen wähnen sich noch im Schlaf, als ich über-
lege: Soll ich Zeit meines Lebens hier liegenbleiben,

um Anniek zu bewundern? Oder Aufstehen und Frühstück
machen? Beide Möglichkeiten bewirken in mir gleicherma-
ßen ein Ehrgefühl, das ich nicht verkommen lassen will.

Ob sich beides kombinieren ließe? Nachdem ich ihr einen
Fruchtsalat hergerichtet und auf den Küchentisch gestellt
habe, gehe ich aus dem Haus. Am vorherigen Abend be-
merkte ich, daß der Vorrat an Holzscheiten für den Ofen
aufgebraucht ist. So wollte ich neue Scheite schlagen.

Nach einer Weile kehrte ich zurück und wusch mich.
Dann entdeckte ich Anniek frühstückend auf dem Balkon.
Denn an einer Seite umlief ein solcher die dem Tal zuge-
richtete Front. Ein beeindruckender Ausblick mußte sich
jedem Betrachter unweigerlich ergeben: weit, weit unten
im Tal die einzige Straße und Teile des Dorfs; umliegende
Bergspitzen, manche davon noch mit Schnee. Ein grüner,
dichter Wald kleidete jede Bergseite.

Als ich auf dem Balkon trete, sehe ich sie lesend. Leise
setze ich mich zu ihr, gieße mir Wasser ein und nasche vom
Obst.

»Bist du mir gram?« fragte ich, von einer Ahnung beses-
sen. Denn Anniek hatte konzentriert weitergelesen, ohne
mich zu beachten.
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»Wohl bin ich dir gram!« offenbart sie mir: »Ich erwachte
ganz einsam! Wo bist du nur gewesen? Ich mußte mich
zurechtfinden wie ein Blinder in einer fremden Welt!«

»Aber du kennst dich doch schon ein wenig aus!?«
»Du meinst, ich kenne dieses Haus? Nur in der Dunkel-

heit und in der Verzweiflung – der anfänglichen Verzweif-
lung möchte ich verlegen korrigieren – habe ich es gesehen!
Ich hätte dich an meiner Seite gebraucht!«

Ich neigte meinen Blick und vergebe die Naivität gerne:
»Es tut mir leid. – Heute nacht spielte ich mit dem Gedan-
ken, für immer neben dir liegenzubleiben. Zählt das gar
nichts?«

Sie sieht mich scharf an, dreht ihren Kopf einmal hin und
einmal her, dann atmet sie aus: »Ja« und legt dabei ihre
Hand auf den Tisch. Ich tat es ebenso und wir berühren
uns in der Mitte der Tischplatte. Während sie mich versöhn-
lich streichelt, empfinde ich Bedauern. Es fühlt sich an, als
würde sie ihren Unmut ebenfalls bedauern.

Mit einem gewandelten Gesicht steht sie hoch, kommt
heran und setzt sich auf meinen Schoß. Abermals umarmt
sie mich und erhebt mich zum vorstehenden Punkt der
Welt:

»Sieh’ in meine Augen; sind die nicht gemacht zum Ver-
lieben? Sieh’ auf meine Lippen; sind die nicht gemacht zum
Küssen? Mein Haar zum Durchstreichen? Abgesehen von
aller Arroganz – errege ich nicht genau das in dir?«

Sie zuckt mit den Schultern und sagt: »Ich denke schon,
daß es das ist!«

Nun komme ich mir richtig lächerlich vor. Denn ich stell-
te eine allgemeingültige Grundregel infrage.

Bedrückt sitze ich da und schweife in die Ferne: Direkt an
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mir das liebenswerteste Wesen der Welt, und das Schauen
gestattet meiner armen, verblüfften Seele den sehnsüchtigen
Blick auf den ungetrübten, herrlichsten Ort der Welt.

»Weißt du eigentlich«, rede ich vor mich her, aber mit
dem deutlichen Bewußtsein, die heilige Anniek anzuspre-
chen, »wieviel es mir bedeutet, daß du in diesem Moment
bei mir bist?«

»Was ist denn besonderes in diesem Moment?«
»Es reicht bereits, daß du bei mir weilst. In meinen Ar-

men. In meinen unstillbaren Gedanken. Ich fühle mich wie
ein kleiner Junge, dem unerwarteterweise der größte und
sinnlichste Traum erfüllt wurde.«

»Das mag schon sein, doch ist Liebe und das reine Bei-
sammensein oftmals etwas Fremdes!«

»Worauf du anspielst, weiß ich genau«, fahre ich dazwi-
schen: »Es ist mein Leben, das sich nach dieser Aussage
richtet: Ich liebte dich . . . , aber wir waren nicht beisammen.
Und nun ist es soweit.«

Glocken läuten in der Ferne, Anniek dreht ihren Kopf in
den Schall. Ich weiß, daß es die Kühe von der benachbarten
Weide sind; aber weiß sie es auch?

In der Vormittagssonne erhellt sich ihr braunes Haar, und
ich bin hingerissen. Was ich in diesen Tagen sehe, und hier,
mich wiederholend, immer wieder schildere, das ist weniger
Verliebtheit als Ehrfurcht vor einem Wesen, das mich mit
einem einzigen Lächeln würde niederzwingen können! Die
schmunzelnden Grübchen in ihren Mundwinkeln, die Lage
ihres Ohres, die Haltung des Halses. – Alles gehörte genau
zusammen und hätte nicht schöner ausgebildet sein können.

Zum Widerstande unfähig beuge ich mich ihr zu und
lege ihr die Hand zwischen Schulterblätter und Genick.
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Daraufhin läßt sie die Schulterblätter gegeneinander spie-
len und schließt das der Sonne abgewandte Auge. Zukunft
und Vergangenheit verschmelzen geradezu in das, was wir
»Schicksal der Gegenwart« zu nennen wagen!

»Fantasie bedeutet dir sehr viel, nicht wahr?« gibt sie
nach einer Pause von sich.

»Es ist das, was mich definiert. Was mich stärker als ande-
re werden läßt. Fantasie ist das, woraus mein Leben gemacht
ist, und es bestimmt auch den Fortgang desgleichen. Für
mich ist Fantasie diejenige Zauberei, um mich an so entfern-
te Orte zu bringen, daß ich selbst überrascht bin, welche das
sein können. Dieser hier ist mit Sicherheit der entfernteste
und auch der erfreuenswerteste von allen!«

»Auch mich freut es, hier zu sein! – Es kommt einem
Neuanfang gleich; lästige Aufgaben meines früheren Lebens
kann ich hinter mir lassen, meine Sinne neu ordnen, ein
neues Dasein gründen. Es ist, als wäre ich wieder jung und
. . . «

»Aber du bist jung!«
»Ja«, lacht sie, »aber wesentlich älter als das naive Ge-

genstück meiner Kindheit! Jedenfalls sehe ich es nicht als
aufgezwungenes Dogma oder einen Stilbruch in der reinen
Daseinsform. Weder fühle ich mich ausgebeutet noch be-
vorzugt. Auch wenn du glaubst, ich sey es wohl. Indem du
lernst, diesen Widerspruch zu akzeptieren, lerne ich, dir in
meiner derzeitigen Erscheinungsform treu zu sein.«

Das Einzige, das mich betagt und jederzeit zum Nach-
denken anregt, war das legendäre Bewußtsein in mir. Dabei
fällt mir häufiger auf, daß ich weniger weiß, wovon ich ei-
gentlich wissen sollte, sondern daß es sich genau gegenteilig
verhält: In jeder Hinsicht bin ich dem Geweihten nah: Ich
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lebe, und allein das ist von Wert. Wäre ich ein Todgeweihter,
käme ich keiner noch so einfachen Einbildung nah. Auffal-
lend ist, wie gering gewichtig mein Verstand sich gibt, das
Tatsächliche ernsthaft zu erfassen. Bin ich aber einmal so
weit gegangen und habe die mir höher gestellte Instituti-
on erkannt, erfahre ich mit Erstaunen, daß ich aufs neue
verliebt bin.

Ich sehe Dinge, deren Erklärung ich unfähig bin und
verlebe Gefühle, die ich nicht deuten will. Trotzdem muß
ich die Entscheidung treffen, die ich nicht einmal benennen
kann! Was habe ich zu entscheiden? Bis wann? Und warum
überhaupt, wenn ich doch nie zuvor in meinem Leben eine
derart gespenstische Entscheidung treffen mußte?! Schon
immer war es so, daß mein Willen keinen maßgeblichen
Einfluß auf irgendein Ereignis auf diesem Planeten hatte.
Wenn er falsch lag, ist nichts weiter passiert. Nun aber bin
ich allen natürlichen Feinden entflohen, und meiner eigenen
Angst entwachsen.

Geneigt zu meiner am Balkon-Geländer lehnenden Liebe
spreche ich fort:

»Nie zuvor wagte ich jemandem zu erzählen, daß ich in
mancher Nacht in unserem Garten stand, direkt gegenüber
eures Hauses, und gebetet habe. Ich betete dein erleuchte-
tes Fenster an, als sey es ein Schrein voller Wunder. Und
genau das war es für mich: Eine Kostbarkeit, da sich dahin-
ter, getrennt von einer einfachen Glasscheibe, das von mir
vergötterte Ewige finden ließe: Bereit, meine Liebe zu emp-
fangen, oder aber zu sehen, wie der einzige Mensch der Welt,
der sie jemals tatsächlich lieben würde, in unbeschreibli-
chen Qualen untergeht. Daher war mir die Zurückhaltung
nur schlüssig, und so zu tun, als ob ich nicht da wäre.«
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»Tatsächlich bist du niemals dort gewesen, oder?« – Sie
lächelt mit einer unaufdringlichen Hoffnung in den Augen
und hält mein Geständnis für einen Scherz.

»Oh doch! Ich war dort! Und nicht selten!«
»Wirklich? Ich habe dich niemals bemerkt. Eigentlich

habe ich auch nie auf euren Garten geachtet. Es war eben
nur der Garten eines Nachbarn. – Denke ich jedoch zurück,
kommt mir ein gleichermaßen erhelltes Fenster in Erinne-
rung: Das war dann wohl dein Zimmer?«

»War es dir aufregend zu erahnen, ob es da noch einen
anderen Nachtschwärmer gibt? Der ebenfalls noch liest und
studiert?« will ich jetzt wissen.

Sie zögert und seufzt. »Sicher bin ich mir nicht. Wenn
ich noch einmal in die finstere, sternenumwobene Nacht
starrte, dann war es meist ein endgültiges Ritual vor dem
Schlafengehen.«

»Es ist das Leben, das uns schreibt.« – sagte ich einst
und spielte damit freilich auf die unersättliche Bestrebung
an, dem Trieb des glückseligen Schreibens (wie es mir vie-
le Autoren und Poeten sicherlich nachempfinden werden)
nachzugehen. Ich sehe Anniek in ihre großen, hellen Augen,
um die sich ihr Haar legt und an den Schläfen abfällt, und
weiß, daß nur sie es sein kann, die mir einmal Kinder gebä-
ren wird. Das jedoch werde ich mit ihr besprechen, wenn es
soweit ist.

»Viele Monde zuvor sah ich hinüber zum erleuchteten
Fenster . . . – so könnte ein Märchen beginnen«, rede ich ihr
zu, die mir aufgeschlossen zugeneigt ist.

»Aber es ist kein Märchen!« – Wie ich erwartet habe,
streicht sie mir behutsam über die Stirn, um mich ihre Ge-
genwart spüren zu lassen. Und ich verliebe mich aufs neue

76



in ihre Hand.
Gelegentlich kann das Alleinsein Befriedigung hervor-

rufen. Zu anderen Zeiten tritt Verzweiflung in den Vor-
dergrund. Wüßte ich nicht um die Gegenwart der stetigen
Veränderung aller Dinge, wäre ich gar so gebrochen, daß
ich dieses Leben nicht fortführen wollte.

Glücklicherweise gibt es Anniek, die mich mit einem blo-
ßen Lächeln am Leben erhalten kann; die es schafft, durch
ihr Dasein und die daraufhin bei mir bewirkte Beobachtung
Faszination und Demut in mir zu erregen. Ihr Sein ist mir
ein Heiligtum und auch wenn ich niemals in die Situation
kommen werde, täte ich doch mein Leben hingeben, um das
ihre zu erhalten.

Bei Therak und Jhadar. Ich erbitte die geistige und kör-
perliche Wahrung der liebenden Instanz Anniek. Ich erwün-
sche, daß sie die Angst vor Erhofftem und dem Tod verliert;
daß sie sich niemals einem irdischen Maßstab fügen wird;
daß sie bis in alle Ewigkeit ihre beseelte Lieblichkeit im
innersten Selbst bewahrt, und dabei weiß, von mir geliebt
zu werden.

Das schöne Gesicht befiehlt mir, nicht so schwerfällig vom
Leben zu denken; es wie es ist hinzunehmen und das ewi-
ge Gejammer einzustellen: Etwas Fürchterliches hat mich
ehedem geprägt, und nun kommt die Zeit es auszusitzen.

Wenn man nichts anderes zu tun hat, ist es leicht, von der
Durchsichtigkeit des Lebens zu sprechen. Indes verbleibt es
den Arbeitenden . . . und Stummen, dies mit ihrer Stimme
zu bemängeln. Ich jedenfalls sah mich als Knecht in einem
unendlichen Leben der Schinderei, der stets darum bemüht
war, in seiner Arbeit das Löbliche und Erfolgträchtige her-
auszuformen.
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Doch heute nicht. Heute wird mir das nicht passieren,
und ich werde alle Prüfungen dieses armseligen Lebens
bestehen und überleben. Am Ende werde ich es gar sein,
der die Prüfungen auferlegt! Für mich und Anniek wird es
in dieser Welt nur einen einzigen Zweck geben: Zu lieben
und zu genießen, was uns zugewiesen wurde. Besonders
uns gegenseitig.

Schaue ich in die treuen Augen dieses großartigen Wesens,
weiß ich mich bestimmt: Die Art, wie sie mich anschaut und
dadurch zu bezirzen weiß, gelingt nur ihr. Ihr allein, da ich
keiner anderen Frau mich zu betören ermögliche.

Kleingeister möchten behaupten, dadurch werde ich un-
fähig, einer Gesamtheit an schönen Frauen zu begegnen.
Für mich und meine Philosophie ist bereits jetzt unmißver-
ständlich, daß die Aufgabe, eine Gefährtin für mein eines
Leben zu finden, abgeschlossen ist.

Diese Eine, die mir so gefällt und ich niemals hergeben
will, lobpreise ich nun. Durch meine Veranlagung, einfache
Sachverhalte umständlich auszudrücken (und dafür oft Kri-
tik von Verleugnern der kreativen Künste erfahren habe),
lege ich auch durch die Existenz dieser Schrift den Beweis
dar, daß ich viel zu selten meine Liebe zu Anniek bekenne.
Dabei kann man bei so einem Gesicht und so einem Gefühl
nur jeden neuen Tag »Ich liebe Dich!« in den Wind schreien!

Wer bist du?, frage ich mich und schaue dabei ausdauernd
in ihr Gesicht. Aus welcher Galaxie stammst du? Und was
war der Grund dafür, bei uns einzukehren?
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6 Die Idee

D
as erste, das ich am neuen Morgen zu Gesicht bekom-
me, ist das helle Holz der Zimmerdecke über meinem

Kopf und ein kleines Spinnennetz in der Ecke. Wie ist der
letzte Tag wohl ausgegangen? Ich erinnere mich nicht.

Einen Moment lang stöhne ich, denn meine Müdigkeit
ist erschöpfend. Leider bin ich nicht selbst erwacht, son-
dern wurde durch ein Geräusch dem Schlaf entrissen. Es ist
Anniek. Sie steht am Bettende und knöpft sich gerade ihr
Hemd zu. Fasziniert betrachte ich sie:

»Wunderschön. Eigentlich spreche ich das Wort gerne
aus. Genauso wie ich deinen Namen gerne spreche. Wahr-
scheinlich liegt es daran, daß ich beide Wörter miteinander
verbinde.«

Gelassen dreht sie sich zu mir und schlägt mich mit ihrem
unvergleichlichen Lächeln nieder. Wortlos und mit müden
Augen erwidere ich den Blick. Mir wäre ohnehin nichts zu
sagen eingefallen, denn ich konnte mich nicht erinnern,
welche Sprache ich spreche.

»Du hast vergangene Nacht im Schlaf geredet«, bemerkt
sie trocken.

»Wirklich? Das tut mir leid, deinen Schlaf gestört zu
haben. Mir ist mein Schlaf nämlich wichtig, aber noch wich-
tiger ist mir der deine.«

»Nun, um mich brauchst du dich nicht zu sorgen, ich füh-
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le mich wie ein junger Hirsch! Ausgeruht und konzentriert!
Und fröhlich im Herzen dazu, was unter anderem mit dem
zu tun hat, was du im Schlaf gewispert hast!«

»Hm. Was habe ich denn gesagt?« bin ich neugierig.
»Gegen zwei Uhr nachts hörte ich eine leise Stimme und

faßte hinüber zu dir. Sogleich lag auch meine Hand auf dei-
ner Brust und ich wußte um deine Anwesenheit. Jedenfalls
stellte ich fest, daß die Worte von dir kommen und ich rück-
te näher, um zu lauschen. Als würdest du gerade träumen,
hieltest du die Augenlider verkrampft. Und während ich
schmunzelte, kamen Worte hervor, die ich nicht wiederge-
ben kann. An einen Satz jedoch erinnere ich mich: Ich liebe
dich, Anniek. So sehr, wie man nur jemanden lieben kann. –
Das war ganz entzückend!«

Anniek stößt heran und setzt sich neben mich aufs Bett.
Einen flüchtigen Kuß auf meine Lippen aufdrückend, dann
mich umarmend spricht sie:

»Ich liebe dich auch. So sehr . . . «
»Das übersteigt fast meine Sinne!« unterbreche ich sie,

»Glück reicht nicht aus, um mein Schicksal zu beschreiben,
dich zu haben und mit dir hier zu sein!«

Sodann drücke ich sie noch fester an meinen Körper. Jetzt
bin ich wirklich wach.

Kurz darauf besprechen wir den Ablauf des Tages, und
ich beabsichtige ihr einen besonderen Ort zu zeigen. Bald
verließen wir das Haus und folgten der Straße am Waldrand.
Jedoch nicht ins Tal, sondern die andere Richtung.

Während wir den abschüssigen Weg entlangschlendern,
bin ich bemüht, meine Augen von Anniek zu lassen. Zu
wenig kenne ich sie im Grunde, auch wenn ich mir ununter-
brochen etwas anderes einrede.
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Was weiß ich schon von dieser Frau? Rechtfertigt ein »Ich
liebe sie« die damit einhergehende Aussage, alles von ihr zu
wissen? Man sagt das leichtfertig, und doch hat man eine
Fremde vor sich.

So gibt es einige Anzeichen, die die Innigkeit einer Be-
ziehung verheißen: Man wirft ihr einen Schatten, weil man
weiß, daß sie ungern im Sonnenlicht liest. Man reagiert in-
stinktiv auf ihre Gesten und so fort. Erst dann sollte man
behaupten dürfen, daß man »einander kennt«.

Und so verbildliche ich mir, daß ich Anniek zwar sehr
bewundere – ihre anmutige Schönheit, ihre sprachliche Fi-
nesse, ihre natürliche Intelligenz, ihre Art zu überraschen –,
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sie aber doch nicht wirklich kenne.
Schaue ich hinüber zu Anniek, so wird mir ein Lebewesen

offenbart, das es nicht geben dürfte. Ich meine nicht in dieser
Wirklichkeit, denn woanders als in eine Fantasie gehört eine
so erhabene Frau wie sie? Ich meine, daß es sie nicht geben
dürfte, weil ich auf ihre Unglaublichkeit anspiele, die wohl
für jeden Gelehrten zu unverständlich ist. Wie es Grenzen
gibt für das menschliche Vorstellungsvermögen, so ist die
Geburt eines solchen Wesens geradezu unnatürlich.

Wie ehrenhaft es doch ist, neben ihr – der Einen – zu
wandeln! Der Wind wirft ihren schwarzen Mantel, der an
der Hüfte von einem ebenso schwarzen Gurt gefaßt wird,
immer wieder nach hinten und willenlos. Annieks Schritt
ist beharrlich; Fuß um Fuß und beinahe so schnell, daß ich
nicht mithalten kann, folgt sie der Straße.

»Anniek?!« – Ich bleibe stehen und auch sie hält inne.
Ihre grüngrauen Augen durchdringen meinen Geist und
bestärken mich in meinem Vorhaben.

Derweil ich versuche die Worte zu formen, legt sie ihren
Mantel über den Arm, denn die flinken Schritte haben sie
arg erwärmt. Zudem knotet sie sich ihren Haarzopf auf und
formt ihn neu, um ihn anschließend wieder zu verwickeln.
Die Sonne leuchtet auf ihr braunes Haar und beinahe ha-
be ich vor Erblendung verpaßt, daß sie ihren Oberkörper
wortlos auf mich zubewegt und mich umarmt. Ja, sie um-
schließt mich mit warmem Druck und ich rieche intensiv
den Duft ihres Haares, ihrer Haut, ihrer gesamten Daseins-
form. Der Geruch brennt sich in meine Gehirnzellen ein,
sodaß ich diese Information erst nach Vergessen meines
Namens verlieren wollte. Als sie mich im Arm hält, flüstere
ich ihr zu:
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»Schönheit umgibt mich. Du umgibst mich!«
So berauscht von ihrer edlen Tat, würde ich mit Gewißheit

in der folgenden Nacht von ihr träumen. Ich brauche nur
über meine Schulter sehen und erkenne die wunderbare
Anniek. Sie wirkt auf mich so anziehend wie nichts anderes
auf der Welt, etwa: Ein Glas Wasser für einen Durstenden;
eine Laterne für einen in einem Bergwerk Verschütteten;
eine Badewanne mit warmen Wasser für einen Erfrierenden;
ein Bett in einem ruhigen Raum für jemanden, der vier Tage
lang nicht geschlafen hat; der Tod für einen ohne Sinne und
ohne Glieder.

Der letzte Punkt trifft beinahe auf mich zu – jedenfalls
der Teil ohne Sinne. Tatsächlich sind meine Eindrücke so
überlastet, so ausgereizt, daß ich kaum eine Steigerung er-
fassen kann. Meine visuellen Eindrücke von Annieks Gang
und Statur, Grazie und Erhabenheit entsprechen bereits
dem Eindruck des Sonnenlichts in der geblendeten Pupille;
doch an ein Ende ist nicht zu denken! Was nur wird mich
im Fortlauf des Überreizes erwarten? Werde ich mich je
erholen?

»Alles in Ordnung?« ruft mir Anniek zu, nachdem wir
ein paar Schritte weitergegangen sind.

»Ich bin nicht sicher. Verzeih’, daß ich deine Zeit vertröd-
le.«

Langsamen Schrittes bewegt sie sich in meine Richtung,
wirft mir ein Lächeln zu und spricht: »Welche Zeit? Doch
nur die Zeit mit dir! Und die vertrödle ich gern! Aber was
nur ist los mit dir?«

Schelmisch sehe ich auf, erwarte in meinem kummervol-
len Schweigen die Gnade einer Göttin:

»Es kam erst jetzt – vor wenigen Sekunden. Und ich kann
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es noch immer nicht erklären. Es mag kitschig klingen, aber
seit einigen Momenten sticht es mir in der Brust und ich
glaube, es ist die Liebe zu dir.«

»Bist du nicht nur außer Atem?«
»Nein, nicht nach den wenigen Metern! Das Stechen mag

unbedeutend sein, hat aber eine andere Ursache als Atemlo-
sigkeit. Es muß wirklich Liebe sein. Nie habe ich geglaubt,
daß sich Zuneigung in einem Schmerz ausdrücken kann!
Wisse, daß ein jeder Blick auf dich – ich meine damit dein
Auftreten wie auch deine unsichtbare, das heißt nur für
mich sichtbare Überlegenheit gegenüber allem – in mir Fas-
sungslosigkeit auslöst. Wie du mich soeben angesehen hast,
als du auf mich zugekommen bist – genau das meine ich.
Ich mag töricht wie eine Schale Erbsen sein, doch wenn
du mich liebst, dann werde ich auf Gottesebene erhoben;
dann werden plötzlich die Felswände durchsichtig und ich
lausche den Stimmen von Millionen Menschen gleichzeitig,
ebenso wie ich ihre Gedanken in einem einzigen Fluß wahr-
nehme und verstehe. Die Umgebung wird abstrahiert zu
einem Comic, aus dem als einziges reales Element in meiner
Welt, meinem beobachtbaren Universum, du heraustrittst.«

Aufmerksam hört sie mir zu und überlegt sich ihre näch-
sten Worte genau:

»Ich fühle mich geschmeichelt, habe dem aber nichts ent-
gegenzusetzen. Ich will sagen, ich nehme die Welt um mich
herum besonnener wahr als du . . . , aber das stimmt wohl
nicht. Und somit bin ich in der Defensive, bin entmachtet
und geehrt zugleich; bin gefesselt, obwohl ich nur meine
Gedanken brauche! Die gelassene Wahrnehmung trifft zwar
zu auf die Welt, wie ich sie sehe, doch nie auf Begegnungen
und Gespräche mit dir! So sollst du wissen, daß – wann im-
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mer ich ein paar Worte mit dir wechsle – es für mich ist, als
tauche ich in eine beschauliche Fantasie ein, die dieser noch
übergeordnet ist. Als führte man ein Mädchen (das bin ich!)
von einem Bücherregal fort und zeigte ihm eine Bibliothek!
Als triebe man anfangs auf einer auf dem Wasser schwim-
menden Luftmatratze und tauchte schließlich in eine unter
dem Meeresspiegel gelegene Höhle! Es mag mein Gemüt
sein, das objektiver und gefaßter mit der Umwelt intera-
giert; doch mein bewahrtes Geheimnis ist verschlüsselt mit
deiner Fantasie und deiner Hingabe! Und nur durch dich
werde ich entschlüsselt, werde entfesselt und kann mich
entwickeln! Aus diesem Grund hoffe ich, deine Nähe nie-
mals missen zu müssen. Durch sie, glaube ich, zu werden,
was ich bin!«

Meine Fassungslosigkeit steigerte sich ins Unermeßliche
und ich hielt mir eine Hand vor den Mund. Meine Augen
mußten sie Entsetzen gelehrt haben:

»Du hast mich gerade sehr glücklich gemacht«, bringe ich
gerade noch stotternd hervor: »Ich will versuchen, meine
Gefühle zu lenken und mich zu beruhigen. Doch vergib,
wenn ich beim Anblick deiner Person dem nahen Wahnsinn
verfalle!« – Dabei grinse ich.

In der Tat habe ich mich beruhigt. Sogar der bewölkte
Himmel scheint sich wie von Geisterhand geklart zu haben!
Erklären kann ich es nicht, aber ich die Ursache dafür ver-
mute bei mir. Denn wie auch alles andere in dieser Welt
kontrolliere ich die Geschehnisse meiner Zeit mit der Fan-
tasie.

Nur wenige Schritte weiter, da fallen mir erneut die Reize
an ihr auf: Ihre bezirzende Figur, jede fallende Haarsträhne
tötet einen Teil meines Gehirns. Das hautenge schwarze
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Hemd verwirrt mich zunehmend, und ich habe keinesfalls
erwartet, daß mich die Ansichten des heutigen Tages derar-
tig mitnehmen werden. Immerhin sehe ich Anniek schon
einige Zeit länger – doch nie zuvor war meine Liebe so stark.
Das gilt übrigens für jeden anderen Tag, seitdem ich sie
kenne.

Mit der Zeit besinne ich mich; Anniek bleibt stehen, geht
wieder einige Schritte, bleibt abermals stehen.

»Was ist denn?« frage ich interessiert, aber keineswegs be-
unruhigt. Denn ich weiß, daß uns keine Gefahren in dieser
Welt begegnen können.

»Da vorne, da ist irgendetwas!« – Nun warte ich. Sie greift
zu dem Fernglas, das sie mitgenommen hat, und schaut
hindurch. Wieder vergehen Sekunden. »Da unten! Siehst
du das?«

In ungefähr 300 m Entfernung erkenne ich auf dem links
von uns gelegenen Hang ein flaches Gebäude. Es steht auf
einer geweideten Fläche und ein Weg führt dorthin. Die
Hütte erscheint mir baufällig, denn einige Fenster sind mit
Brettern vernagelt und das Dach auf der hangwärtigen Seite
zeigt Löcher. Auf der Vorderseite sind Holzscheite in der
Nähe eines Schlagbocks aufgestapelt – ähnlich wie vor un-
serem Haus. Eine enge Umzäunung aus Holzlatten umgibt
den schmalen Bau.

»Wozu der Schuppen einmal gedient haben kann? Viel-
leicht als Stall?«

»Mich erinnert er an ein Wohnhaus«, korrigiert Anniek.
»Ich glaube, daß es eine Schule ist!« Sie ist ganz aufgeregt.

»Würdest du denn gerne unterrichten?« frage ich zurück.
»Unterrichten? [Nun erst wurde ihr ihre Aussage bewußt.]

Ich weiß nicht.«
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»Wenn du zögerst, zeigst du ein grundlegendes Interesse.
Oder verkenne ich das?«

»Was könnte ich schon unterrichten?« stellt sich Anniek
mitleidig infrage.

»Was weißt du denn? Wobei kennst du dich gut aus und
kannst es mit Gewißheit und Überzeugung weitergeben?«

»Nun ja«, dachte sie nach, »mein Steckenpferd war schon
immer die Medizin. Aber so etwas kann man freilich nicht
in einer Schule für Kinder unterrichten. Allerdings war ich
auch schon immer in Mathematik und Biologie sehr lehrig.«

»Das ist doch großartig! Ich bin sicher, daß es genug Kin-
der in der Umgebung gibt, die dringend eine naheliegende
Schule brauchen! Ich könnte mir denken, daß Kinder aus
dem Tal ewig weit bis zur nächsten größeren Schule laufen
müssen, und hier eine Alternative finden werden! Doch zu-
nächst sollte das Gebäude wiederhergerichtet werden. Und
ich kenne da genau den richtigen Mann!«

»Meinst du das wirklich so? Das mit der Schule, meine
ich! Spiele nicht mit meinen Hoffnungen!«

Nun schaue ich ernst in ihr Gesicht: »Ich würde niemals
mit deinen Gefühlen spielen! Alles, was du dir vorstellen
kannst, wirklich alles, ist in dieser Welt möglich! Wenn du
die Verteilung der Ziegenweiden im Graublatttal untersu-
chen willst, tu es! Wenn du eine Karte zu zeichnen wünscht,
indem du alle erdenklichen Wanderwege abläufst, dann
tu es! Und wenn es dir dein Leben erfüllt, in einer Schule
zu unterrichten, dann sey dir auch dabei kein Hindernis
aufgebaut! Das Beste ist: Es ist so denkbar einfach! So ein-
fach! Hier kommt dir niemand mit Bürokratie quer oder
will ein Zeugnis sehen, daß du zum Unterrichten geeignet
bist! In dieser Welt benötigst du nur ein Gebäude und einen
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freien Gedanken – und er wird dir erfüllt! Wie du siehst,
haben wir das Gebäude bereits! Alles was fehlt, ist deine
Zusage! Doch zunächst, schlage ich vor, machen wir uns auf
den ursprünglichen Weg und gehen zu der Stelle mit den
Himbeeren.«

Rasch ist sie einverstanden und ich bemerke ihre Auf-
regung. Grund ist die bloße Idee, daß etwas so einfach zu
bewerkstelligen sey.

Eine leichte Steigung führt uns zu einem abschüssigen
und gewundenen Weg, der auf der linken Seite von einem
steilen Abhang begrenzt wird. Hier wachsen Fichten und
jede Menge Tannen. Anniek eilt zu einem nahen Wasserlauf,
um ihre Hände zu waschen, während sie einen zweiten
überquert, der trocken liegt.

Wann nur bin ich das letzte Mal hiergewesen? In welche
Richtung geht es nun? Keine hundert Meter weiter fällt
es mir wieder ein: Man klettert eine von Felsen gebildete
Steilstufe hinauf, von dort über einen beinahe unsichtbaren
Waldpfad auf die andere Seite des Hügels. Ist alles über-
wunden, erreichen wir eine Kehre, auffällig von Büschen
begrenzt.

Einige der Gewächse haben rote Tupfer aufgetragen, das
waren Beeren! Meine Begleitung stürmt vor, wäre fast gestol-
pert! Ich gehe gemächlich auf die ersten Büsche zu, pflücke
einige ab und stecke sie mir in den Mund. Anniek ist in
ihrer Euphorie bereits im Gehölz verschwunden. Von dort
bringt sie zwei Hände voll mit roten und schwarzen Beeren
mit.

»Wie gefällt dir diese Ecke? Ich kenne nichts Vergleichba-
res im Graublatttal.«

»Das ist prima! Hast du gewußt, wie sehr ich Himbeeren
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mag? Wie groß die sind!«
»Ja, das finde ich auch«, lasse ich mir die Sonne ins Ge-

sicht scheinen und schließe die Augen. Aber mit meinen
Ohren höre ich weiter; höre alles, was Anniek tut und wo-
hin sie schreitet. Ohnehin läuft sie nur die Büsche ab und
pflückt Beeren. Ich selbst habe wenig Hunger und genie-
ße das Hiersein – an einem Ort, den ich seit Jahren nicht
besucht habe.

Einige Zeit verstrich, und die Sonne hält sich hinter Wol-
ken verborgen. Die Schatten tanzen nicht länger wild, son-
dern durch das gedämpfte Licht zerstreut. Ein Wind, der
die obersten Äste der Kiefern streift, erregt meine Aufmerk-
samkeit und ich sehe in diese Richtung, gen Himmel. Eine
dunkle Front aus Wolkenballen hat sich herangeschlichen
und droht mit einem überraschenden Überfall.

»Anniek? Siehst du die Wolken dort? Was meinst du?
Sollen wir zurückkehren?«

»Besser ja!«
So denn machen wir uns auf den Rückweg. Doch unsere

Eile reicht nicht aus, der Wind frischt auf, der Himmel fin-
stert. Anniek wirft sich ihren Mantel über, ich bleibe, wie
ich bin. Mit den ersten Tropfen sehen wir ein, daß wir es
trocken nicht mehr zum Büntergrashof zurückzuschaffen
sey. Also entschließen wir uns für einen Umweg zur her-
untergekommenen Hütte, die uns so in Aufregung versetzt
hatte.

Als wir die ungemähte Wiese schließlich bis zum Zaun
vor der Hütte durchquert haben, hinterlassen wir eine deut-
liche Schneise. An unseren Hosen kleben Unmengen von
Grassamen und Spinnenweben. Ich greife an den Zaun, und
rüttele daran; er zerbricht beinahe in meinen Händen! Be-
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hutsam öffne ich den Verschlag und wir stellen uns unter
den Übergang vor die Eingangstür. Nur mit Gewalt läßt sich
das klemmende Ding öffnen, laut und unangenehm knarrt
die Tür. Das erste Licht seit Jahren dringt ins Innere. Von
außen sind die Fenster vernagelt, von Innen zusätzlich mit
Vorhängen abgedeckt.

»Ob hier Vampire hausen?« witzele ich und grinse zu
Anniek, die sich hinter mir hält. Stumm schaut sie zurück,
als wollte sie sagen: »Sage doch nicht so etwas!«

Der Staub liegt Millimeter-dick. Es riecht modrig und
es ist, als schrien alle Möbel: »Lüftet mich!« oder: »Laßt
die Sonne auf mich scheinen!« Diesen Wunsch erfüllend,
ziehe ich einen der Vorhänge beiseite und es offenbart sich
in der Tat ein größerer Raum mit Kamin, in den seitlich
eine Trennwand bis zur Hälfte einreicht. Da stehen ein paar
zerbrochene Tonkrüge auf dem Kaminsims und Scherben
davor. Im Kamin ein Häufchen Asche, daneben ein Berg
trockenes Holz. Die Dielen knarren bei jedem Schritt und
ich erwarte durchzubrechen. Auch Anniek hat sich vorge-
wagt – nun, da mehr Licht eindringt – und begutachtet die
Einrichtung: Zwei Stühle ruhen an der Wand, ein weite-
rer liegt kaputt in der Ecke. Zwei Tische, ebenfalls beiseite
gestellt, ergänzen das Mobiliar. Ein Holzschrank mit weit
aufgestellten Türen bewacht die Front des Hauses, während
am Hinterende eine Art Waschraum eingerichtet ist.

Obwohl nichts darauf hindeutete, daß es sich wirklich
um eine Schule handelte, zieht Anniek ein staubiges Buch
hervor, das sie in einer Kommoden-Schublade findet. Der
verblaßte Titel auf der Buchvorderseite ist unlesbar. Sich
den Staub an der Hose abwischend, öffnet sie den Buch-
deckel und blättert darin, und es ist mit mathematischen
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Formeln vollgeschrieben! Geometrie und Logarithmik, also
doch ein mathematisches Schulbuch?

Überrascht und beglückt schaut Anniek, als sie dies für
ein bejahendes Zeichen deutet, das richtige in Hinblick auf
die Schule gedacht zu haben! Als habe man einem Samm-
ler wertvoller Kunstgegenstände plötzlich das in die Hand
gegeben, das ihm zuvor unerreichbar schien!

Als der Regen nachläßt, begeben wir uns zufrieden auf
den Heimweg. Anniek hält das alte Buch fest umschlos-
sen bei sich: Sie verinnerlicht bereits den Gedanken, das
Buch aktiv im Schulunterricht einzusetzen. Doch es erfor-
dert noch weit mehr Planung, ein Konzept des Unterrichts
und v. a. einen fähigen Handwerker, der das Schulgebäude
vorher zu reparieren hatte.

Wie wir an diesem Abend im Bett lagen, kommen wir zu
diesem Thema ins Gespräch:

»Ich sehe gerne, daß dich das Projekt fasziniert. Nach
meiner Meinung braucht jeder Mensch ein privates Vorha-
ben, um das er sich kümmert, oder er wird verrückt oder
wird träge und läßt sich leicht von Unterhaltung beein-
flussen. Wenn der Mensch unterhalten werden will, ist es
meist schon zu spät. Es ist das Streben, das jeden einzelnen
fordert, ihn lehrt und Neues zeigt.«

»Und ich will Neues zeigen! Die Idee, in einer Schule zu
lehren, ist zum Greifen nahe, nicht wahr?«

»Allein dein Willen beschränkt sie!«
»Dann muß es einfach gelingen! Wie du immer betonst,

ist uns hier alles möglich!«
»So schlage ich vor, in der kommenden Nacht deinem

Wunsch Nachdruck zu verleihen, indem du von ihm träumst!
Träume von einer Schulklasse, einem Schulgebäude und der
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Form des Unterrichts, den du geben wirst.«
»Das tue ich gewiß. Nur habe ich Angst, daß es Wirklich-

keit werden könnte! Wie gehe ich damit um, wenn beispiels-
weise schon morgen – zapp! – die Schule unterrichtsbereit
ist und eine Horde Kinder Schulaufgaben von mir erwartet?
Ich bin doch gar nicht vorbereitet! Ich . . . « – Hier unterbre-
che ich sie.

»Nein, nein, so funktioniert das nicht. Ich gebe zu, daß
es einige merkwürdige und sonderbare Sachen gibt, die
den Zauber des Büntergrashofs und des Graublatttals berei-
ten. Und auch wenn diese meiner Fantasie entspringen, so
werden doch keine Hexenwerke geschehen. Es mag vorstell-
bar sein, daß wir einer renovierten Schule begegnet wären.
Doch das sind wir nicht. Die Ruine steht in diesem Zustand
da und muß erst hergerichtet werden; das dauert gewiß
ein paar Wochen. Wie ich heute nachmittag schon sagte,
kenne ich da jemanden, der wie geschaffen für diese Arbeit
ist. Jedoch von der Idee und seiner Ausfüllung zu träumen,
wird hilfreich für dein Projekt sein! Und bis zur Reparatur
des Schulgebäudes wirst du dir einen Lehrplan ausgedacht
haben!«

Die nächsten Minuten wälzt sie sich im Bett und beflei-
ßigt sich ums Einschlafen. Ich flüstere ihr zu. Kurz nachdem
sie eingeschlafen ist und friedlich schlummert, so singt auch
sie mich in den Schlaf.
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7 Der Isolat

D
ie Geschichte vom Isolaten ist nicht so rasch wieder-
gegeben, wie eine Fabel. Obwohl man meinen könnte,

sie wäre aus einer entstanden. Unsere andauernde Freund-
schaft begann damit, daß ich am folgenden Morgen nach
den bereits vorgestellten Ereignissen den Wald an den Hän-
gen des Graublatttals aufsuchte. Anniek bat mich um etwas
Ruhe, um Haus und Hof kennenzulernen, und die gewährte
ich ihr gerne.

Wie es sich ergab (und zu erwarten gewesen war), beginne
ich bald unter der Sonne Einfluß und beim Erreichen immer
weiterer Höhen zu schwitzen. Daher ruhe ich mich hockend
auf einem Baumstumpf aus.

Im Gebüsch raschelt etwas. Anstatt eines Tieres kam ein
Mensch zum Vorschein, und zwar einer, wie ich ihn nie
zuvor gesehen habe. Man stelle sich vor, daß man in einer
Fantasiewelt lebt, auf die man nur wenig Einfluß hat. So
fragt man sich bei jeder Gelegenheit, welche Bedeutung die-
ses oder jenes Motiv, oder gar das Erscheinen eines Fremden,
haben kann.

Die zerschlissene Kleidung, ein selbst geschnittener Le-
dergurt und anderes zeigen mir, daß sich dieser Mensch das
Wilde, das Fremde in sich bewahrt hatte; daß er ein Wesen
sey, das im Wald lebt und ihn selten verläßt; jemand, der
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weder Schmutz und Gestank noch Ungeziefer fürchtet.
Wir lassen einander nicht aus den Augen. Während er

um mich herumschleicht, bemüht er sich, keine weiteren
Äste knacken zu lassen. Seltsamerweise gehen wir instink-
tiv aufeinander zu und begrüßen uns, ohne vorher Worte
getauscht zu haben, mit einem Handschlag. Er nennt mir
keinen Namen, lädt mich aber ohne Umschweife zu einer
»Pilzsuppe« ein. Vertraut und angstfrei gehe ich mit ihm.

Ob es meine Neugierde war zu erfahren, welche Bege-
benheit sich hinter dem Fremden verbirgt? Ob er mir ein
Geheimnis offenbaren wird? Welchen Teil von mir reprä-
sentiert er, wenn doch alle Landschaft und Lebewesen aus
meiner Fantasie entsprungen sind? Zeigt er meine eigene
Wildheit? Mein natürliches Verlangen nach einem Leben in
der Wildnis?

Ich folge dem Namenlosen über den Bergkamm in ein
winziges, mir unbekanntes Tal. Dort erreichen wir sein Zu-
hause, eine Kate, oder vielmehr eine jämmerlich zusammen-
gezimmerte Bretterhütte. Noch nicht einmal von »Latten«
will ich sprechen: Im Grunde waren es armdicke Stämme
von Tannen, durchgefault, mit Moos überwuchert, das Dach
mit Nadelzweigen ausgestopft. Das Häuschen erkannte man
erst auf den zweiten Blick; erst, wenn man zehn Schritte
davon entfernt stand. Waren es derer 12, sah man gar nichts.

Anders als ich erwartet habe, zeigt sich der Innenraum:
Tisch und Schrank, ein Regalbrett mit einigen Tontöpfen
in verschiedenen Größen, eine Feuerstelle, ein Lager aus
Zweigen und Laub. Alles wirkt wie von einem Laien ohne
Werkzeuge angefertigt, etwa so, als habe einer vor Jahren
einem Töpfer oder Zimmermann zugesehen und nun ver-
sucht, aus seiner Erinnerung das Gesehene nachzubilden.
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Würde man diese Hütte dem Erdboden gleichmachen und
im Wald austreten – niemand könnte erahnen, daß hier
jemand lebte.

»Und Sie wohnen also hier?« – Er antwortet nicht, und
ich flüstere mir zu: »Dumme Frage, natürlich tun Sie das!«

Stattdessen geht er zur Kochstelle, über dessen Feuer ein
Kessel hängt. In ihm köchelt eine Suppe. Er greift in seine
Tasche, holt eine Handvoll Pfifferlinge hervor und wirft sie
ungewaschen in den Topf. Er bittet mich Platz zu nehmen;
ihm imponiert meine Art, aus Respekt vor seiner Lebens-
gewohnheit nicht zuvor auf die Reinlichkeit des Schemels
zu achten. Meine Umhängetasche stelle ich unbesorgt auf
den feuchten Boden in eine Ecke. Noch ein paarmal rührt
er im Kessel, dann kellt er die Suppe in die Tonschüsseln
und reicht mir eine. Nach einer Art Löffel brauche ich nicht
zu fragen; ich mache es ihm nach und schlürfe direkt vom
Schüsselrand.

Und dann . . . entwickle ich Gefallen an der primitiven,
zurückgezogenen Lebensweise: Falls die Hütte in einem
Feuer zerstört würde, denke ich mir, wie leicht könnte man
sie neu errichten! In all dem, was man Habe nennen kann,
wäre man unverwundbar!

Intensiv und »nach Wald« schmeckt die Suppe. Das lag
wohl an dem Gewürz, das oben auf dem Schrank trocknete,
und von dem er etwas abgezupft in die Suppe rührte. Was
nur hatte er noch untergemischt? Jedenfalls bleiben mir
einige kurze Tannennadeln zwischen den Zähnen hängen,
denn er hatte die Pilze ja ungewaschen zugegeben.

»Wollen Sie mich nicht fragen, warum ich so lebe, wie
ich lebe?« fragt er mich mit einem Lächeln, das etwas Hohn
und Verlangen nach Anerkennung enthält.
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»Nein, eigentlich nicht. Ich kann ja sehen, wie Sie leben.
Warum das so ist, ist Ihre Sache und ich habe kein Recht,
mir darüber eine Meinung zu bilden. – Richtigerweise muß
ich eingestehen, daß mich dieses einfache Leben fasziniert.«

»Dann haben Sie meinen Lebensstil ja doch bewertet!«
»Für mich bedeutet einfach keine Herabstufung. Ich selbst

komme aus einfachen Verhältnissen und lebe im Moment
so, wie ich es mir immer erträumt habe. Also stimme ich
mit allen überein, die nach ihrem Gutdünken leben, solan-
ge nur zwei Regeln gewahrt bleiben: Erstens mögen sie auf
andere Menschen keinen schlechten Einfluß ausüben; und
zweitens darf derjenige nicht mehr aus sich machen, als er
ist. Denn im Verborgenen liegt die wahre Stärke und das
wahre Selbstbild, das man nicht gleich erkennt. Und ich
denke weiterhin, daß auch Sie hinter ihrer Fassade dieser
einfachen Kate ein kompliziertes Schicksal verstecken. Zu-
mindest gab es einen außergewöhnlichen Umstand, der Sie
hierherführte. Deutlich sehe ich, daß ihre Lebensform nicht
erzwungen, sondern gewollt ist! Ihr Angebot für eine Suppe
verrät mir ihr Bedürfnis nach einer Freundschaft, die sie so
annimmt, wie Sie sind; eine Freundschaft, die Ihren Kern be-
wertet (so wie es sein sollte), und nicht das Äußerliche; eine
Freundschaft, die sich mit gemeinsamen Geschichten und
Erlebnissen am Leben hält und nicht durch Geld, Bedarf
oder Geselligkeit.«

»Jemand sagte einmal, daß es so etwas wie ›Der eine
ist der Freund des anderen und umgekehrt‹ nicht gibt. Es
läutert allein die Tatsache, daß Freunde der Luxus des einen
Herrschenden sind. Was halten Sie davon?«

Der Mann ist einige Jahre älter als ich und ich fühle, wie
er mich, gleich einem Schüler, zu prüfen versucht, ob ich
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irgendeiner Sache würdig sey. Darum auch dieser Aphoris-
mus.

»Mit teilender Zwietracht gelangt man zu den meisten
Freunden. Aber im Leben geht es nicht darum, die meisten
Freunde zu sammeln, die vielleicht zu intelligent sind, um
loyal zu sein. Besser wäre nur ein Freund, der einem im-
mer mit brutaler Ehrlichkeit ins Gesicht spricht. Nur – was
suchen Sie?« frage ich schließend.

»Kann ich noch von der Suppe haben, der Topf scheint
mir voll zu sein«, ergänze ich meinen Wortschwall und rei-
che ihm die Schale hin. Unter seinem Bart, der ihm zerzaust
und ungepflegt bis auf Höhe der Schlüsselbeine reicht, lugt
ein angenehmes Lächeln. Nun verfliegt auch die letzte Skep-
sis. In diesem Moment weiß ich, daß uns eine besondere
Freundschaft vorherbestimmt sey. Trotz des unterschiedli-
chen Alters und Lebensgewohnheiten.

»Es ist jetzt unzählige Jahre her«, seufzt er, während er
sich zum Kessel dreht, um nachzuschenken: »da widerfuhr
mir eine große Ungerechtigkeit. So groß gar, daß sie nie-
mals verziehen werden kann. Kennen Sie eine Beleidigung«,
kehrt er sich zu mir um: »die so maßlos erniedrigend ist, daß
man sie niemals verzeihen kann?« – Obwohl ich weiß, was
gemeint ist, schüttle ich mit dem Kopf: Eine Beleidigung,
die man nicht sogleich wieder vergißt, geschweige denn
einen tagelang beschäftigt oder nie mehr vergessen will?
Absurd!, denke ich und will nicht glauben, daß er einmal so
behandelt worden ist, um die Zivilisation mit Einsiedlerei
zu tauschen.

»Haben Sie denn etwas Zeit?« möchte er wissen, als er
die Schüssel vor mir abstellt. Nickend bin ich dem Zuhören
gewillt. Als er redet, scheint ab und zu das Sonnenlicht

97



durch das lockere Gezweig der Wände auf seinen Bart. Mit
den Augen folge ich einer Motte, die aufsteigt und hinter
seinem Rücken niedergeht.

»Als junger Mann irrte ich eines Nachmittags auf dem
Heimweg durch einen Wald; mir wollte nicht einfallen, wo
er am Rain zu meines Vaters Acker endete. Ein Gewitter
spielte vor, und unter welchen Baum ich mich auch stell-
te, keiner bot mir Schutz vor dem Regen. Dann erspähte
ich eine Nische im Fels, und als ich herantrat, war es ein
Bau: Ein vom Hang herabgerutschter Brocken Gestein bil-
dete unter sich einen kleinen Unterschlupf, den jemand mit
lose aufeinandergelegten Steinen ummauert hatte, sodaß
er von allen Seiten winddicht war. Natürlich schlüpfte ich
hinein, hockte direkt hinter der Mauer unter diesem Felsen.
Und wie ich mit den Füßen in der (trockenen) Erde scharre,
schimmert mir ein kleiner Gegenstand entgegen; etwas, das
mein damaliges Leben beendete. Ich brachte den Schatz
nach vorübergezogenem Gewitter heim, doch das, was mit
mir und allen anderen geschah, möchte ich für mich be-
halten. Nur seien Sie sich gewahr, daß es die größte nur
vorstellbare Ungerechtigkeit bedeutete, die bewirkte, daß
mich meine Frau zu hassen begann, und kein Freund mehr
zu mir hielt. Ich erfuhr das ganze Ausmaß an Verachtung
und Spott, und wen immer ich fragte, man lachte nur noch
mehr über mich. Können Sie sich vorstellen, daß nicht ein-
mal meine eigene Familie war wie noch zuvor? Wohl nicht,
denn ich habe ja einen Teil der Geschichte ausgelassen.«

»Wenn Sie der Meinung sind«, beginne ich zögernd, »daß
das Erzählen des Verschwiegenen auch mich soweit ver-
ändern könnte, als daß auch ich Sie plötzlich verachte, so
erzählen Sie es nicht, es ist in Ordnung.« Diese Toleranz
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scheint ihm zu gefallen und zu beruhigen.
»Jedenfalls bin ich jetzt hier und habe eine dunkle Vergan-

genheit, wie jeder andere auch. Die früh Verhöhnten sind
die spät Belehrten! Aber ich schwöre, daß ich kein Dieb
und kein Mörder bin. Ganz im Gegenteil: Einen ehrlicheren
Kerl werden sie niemals treffen, und ich bin so genügsa-
men und bescheidenen Herzens, daß ich stets Partei für die
Unterdrückten und Gedemütigten ergreifen werde.«

»Auch meine seelische Veranlassung gebietet es mir, mich
stets auf die Seite der Unterschätzten zu stellen!« ergänze
ich begeistert, die erste Gemeinsamkeit gefunden zu ha-
ben. Trotz allem ist ihm die innere Bitterkeit nicht mehr
abzuerkennen. Nicht die Vergangenheit ist wichtig, sondern
die Aufrichtigkeit einer Person in der Gegenwart und sei-
ne ebenso ehrbare Haltung in der Zukunft. Und nur mit
Ehrlichkeit wird man alt!

So saßen wir noch eine Stunde in seiner Hütte, aßen Pil-
ze, bis mein Magen rebellierte, und tranken ein Wasser,
das er mit irgendwelchen Kräutern aromatisiert hatte. Das
Gespräch war faszinierend, und wann immer ich mein Inter-
esse in seine Vergangenheit lenkte, wich er aus und führte
seinerseits wieder auf ein anderes Thema. (Immerhin konn-
te ich erfahren, daß der Suppenkessel ein Relikt aus seinem
vorherigen Leben ist.) Der Isolat war kein verschlossener
oder zurückgebliebener Mensch, sondern ein arg Intelligen-
ter und wenig Schüchterner, der nur vorsichtig geworden
ist, was Bekanntschaften anging. Abermals lud er mich für
einen anderen Tag zum Essen ein.

Sowie ich mich verabschiede, kann ich kaum erwarten,
Anniek von ihm zu erzählen. Sowie ich den Büntergrashof
betrete und gerade meine Jacke an den Haken hänge, stürmt
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Anniek aus der Wohnstube auf mich zu. Wortlos umarmt
sie mich und hat mich lieb. Wie anbetungswürdig mir diese
Geste vorkommt!

Mir ist diese Erinnerung so wach wie jene an mein eigenes
Aussehen beim Blick in den Spiegel: Ein Lächeln und eine
Abart der romantischen Sehnsucht erregt es jedesmal in
mir, wenn ich daran zurückdenke: Wie sie mich umschlingt
und ihren Kopf auf meine Brust legt, als wolle sie meinem
Herzschlag horchen; wie ich zu gerne mein Kinn in ihr Haar
ablege, als würde sich ein Vogel in seinem Nest bequemen.
Und schließlich – das ist die intensivste Erinnerung, die mir
wie eine Narbe ein Leben lang erhalten bleibt – wie ich tief
Luft hole und den Duft ihrer Haare, ihrer Haut und ihres
ganzen, wundervollen Körpers einsauge!

Ihr hingegen macht es nichts aus, daß ich verschwitzt
und geräuchert rieche. In meiner Verlegenheit ist es mir
unangenehm und ich eile unter die Dusche. Noch immer
bin ich voller Gedanken über die hinreißende Geste.

Indes scheint es ihr eine gewisse Befriedigung zu verschaf-
fen, mir ein königliches Mittagsmahl aufzutischen. Dann
endlich können wir uns über das Erlebte unterhalten. Über-
schwenglich stolz berichte ich von der neuen Freundschaft
zum Isolaten und Anniek verbirgt keine Neugierde zu dem
Manne.

An einem sonnigen Tage, etwa zwei Wochen später, ist es
soweit: Wir dringen bei einem Waldspaziergang in eben jene
Unterholz-Nische vor, in die mich einst der Fremde geführt
hatte. Zu meiner Überraschung hält dieser sich nicht in
seinem Haus auf, sondern davor: Hinter einem Ring von
kniehoch aufgemauerten Steinen hievt er nach und nach
weitere Brocken auf eine Mauer, und schlägt mit einem
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Beilkopf Gesteinssplitter ab, um sie in die offenen Fugen zu
setzen.

Obwohl der Isolat uns vermutlich schon auf einige Entfer-
nung durchs Unterholz schleichen hörte, dreht er sich erst
jetzt um, schaut zunächst mich und dann Anniek ohne Än-
derung von Gesichtszügen an. In einem Moment höchster
Disziplin spricht er bedächtig und mit hörbarer Verwunde-
rung zu Anniek:

»Frauen hegen ja immerzu einen Drang nach Schönheit
und Perfektion. Sie hingegen müßten überhaupt nichts tun
– denn beides besitzen Sie unlängst.«

Anniek lächelt, knickst ab und antwortet: »Ich danke für
das Kompliment, der Herr.«

»Und freilich ist es eine Freude, auch Sie wiederzusehen!«
wendet er sich nun mir zu.

Keinem von uns reicht er die Hand – nicht aus Unhöf-
lichkeit, ganz im Gegenteil! Es ist die Ehrfurcht auf unserer
Seite, und die beschmutzten Hände auf der seinen. Vermut-
lich bewirkt auch Annieks Gegenwart vieles. – Nicht etwa,
weil er seit Jahren keine Frau mehr gesehen hat, sondern
weil ihn ihre Schönheit überwältigt.

Sein strahlendes Gesicht beobachtend, schließe ich auf
große Freude über unseren Besuch, aber auch eine gewisse
Verlegenheit, weil wir ihm so bloßgestellt gegenübergetreten
sind. Oder ist es doch die lange Abstinenz von menschlicher
Gesellschaft? Wie wir sehen, zieht er die Grundmauern für
ein neues Haus, in dessen Idee er uns sogleich aufgeregt
einführt:

»Ich habe mir gedacht, daß ich eine größere und dem
Wetter gegenüber stabilere Hütte brauche. Was wäre da
besser geeignet als ein Haus aus Stein?«
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Zu dritt zucken wir mit den Schultern.
»Und woher nehmen Sie die Steine dafür?« will Anniek

wissen: »Ich sehe hier nirgendwo einen Bruch, der Herr!«
»Oh, nein, die schlage ich nicht in einem Bruch; die muß

ich erst im Wald suchen! Entsprechend lange dauert es
und nicht weniger anstrengend!« erklärt er sich. »Den hier
zum Beispiel«, zeigt er auf einen Brocken, der einen halben
Meter in alle Dimensionen groß ist: »habe ich einen halb-
en Tag durch den Wald gerollt, und brauchte noch einmal
zwei Stunden, nur um zu entscheiden, an welche Position
am Haus er gehört und wie er am stabilsten liegt! Soll ja
schließlich auch alles halten!«

»Wenn Sie der Meinung sind, ich solle Ihnen aushelfen,
geben Sie Bescheid?« biete ich an, aber er überlegt nicht
lange: »Danke, aber das wird nicht nötig sein! Ich weiß ihre
Hilfsbereitschaft zu schätzen, halte den Bau eines Hauses
aber für eine persönliche Angelegenheit. Trotz aller schweiß-
treibender Arbeit! Immerhin macht es ja auch Spaß zu se-
hen, wie die Mauern wachsen und man letztlich einziehen
wird. Aber ich möchte, daß Sie beide mich besuchen kom-
men, wenn es fertig ist, in Ordnung?«

Anniek und ich stimmen zu und kehren ihm bereits den
Rücken, da fällt mir noch etwas ein: »Kann es sein, daß Sie
schon einmal ein Haus aus Stein gebaut haben? Welches
jetzt als Ruine nah dem Büntergrashof zerfällt?«

Er sagte nichts. »Ja, das stimmt. Ich liebe es eben, mich
von allem auszusperren. Woher wußten Sie das?«

»Ganz einfach: Ich habe ihren Baustil wiedererkannt! Die
ausgedehnten, den Boden auskleidenden Schieferplatten
und die merkwürdige Form der doppelt gewinkelten Ecken,
sodaß jede Ecke des Hauses eigentlich zwei senkrechte Kan-
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ten hat denn eine.« In seiner Verblüffung lassen wir ihn
stehen und machen uns auf den Heimweg.

»Der Einfall mit ›mein Herr‹ war nicht schlecht überlegt.
Aber wie ich dir schon sagte – irgendwie will er sich nicht
darauf einlassen.«

Gerade klettert Anniek über einen morschen, niederge-
stürzten Baum.

»Na ja, ich habe es zumindest versucht. Ich dachte, wenn
er mir schon so ein Kompliment macht, könnte ich meine
Weiblichkeit auch weiter ausspielen!«

»Ich glaube, daß er trotz seiner Einsamkeit nie seinen
Namen zu verbergen vergißt – wegen seiner Vergangen-
heit, von der ich erzählte. Für mich ist das annehmbar, und
der Umstand, den Dialog mit ihm stets so zu formulieren,
daß man ihn nie direkt ansprechen muß, könnte man als
Training für die eigene Wortgewandtheit verstehen.«

»Vielleicht gehe ich noch einmal in ein paar Wochen bei
ihm vorbei«, ergänze ich Minuten später: »Dann wird er
fertig sein. Aber wie du siehst, brauchst du dich vor ihm
nicht zu fürchten.«

Anniek stimmt in ihrer Konzentration, auf den wurze-
ligen Waldboden zu achten, mit einem friedlichen »Hm«
zu.
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8 Der Besuch

D
ie gute Anniek hat in den vergangenen Wochen Haus
und Hof umfassend erforscht, und immer längere Auf-

enthalte verbringen wir in der Umgebung. Dabei kommen
wir gelegentlich in Sichtweite des baufälligen Schulhauses.
Abermals erinnert mich Anniek an mein Versprechen und
diesmal will ich es halten. Das Häuschen braucht nach wie
vor Reparaturen, es wird ja nicht von selbst besser.

»Wie ich schon sagte, kenne ich jemanden, der das ma-
chen kann«, wiederhole ich mich.

Ich habe Anniek noch nicht gesagt, wer es ist, und sie hat
mich seitdem nicht nach dem Namen gefragt. Sie ist gar so
artig, daß sie nicht fragt, woher der Bekannte gekommen ist;
ob er schon lange in unserer Nachbarschaft wohnt; weshalb
er Teil dieser Wirklichkeit ist. Es interessiert Anniek wohl.

»Ein Bekannter von mir, der, wie ich weiß, hinter dem
Südkamm des Graublatttals wohnt. Das Tal dort wird Gun-
dermanntal genannt. Er ist handwerklich begabt und macht
die Arbeit sicher im Alleingang. Eigentlich ist er Waldarbei-
ter, fällt tote Bäume, tischlert und so weiter. Hast du schon
einmal eine dieser Schutzhütten für Wanderer gesehen? –
Für das Graublatttal stellt er sie her!«

»Aha. Nein, so eine Hütte habe ich noch nicht gesehen.
Wahrscheinlich weiter oben in den Bergen, wo es sinnvoller
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ist. Wenn er solche Hütten alleine zimmert, ist er gewiß der
Richtige für die Schule!«

»Morgen will ich aufbrechen und Darren besuchen.«
»Dann muß ich mich beeilen!«
»Weshalb?«
»Vorher würde ich gerne etwas backen, das du als Ge-

schenk mitnehmen kannst!«
»Gute Idee!«
»Besuchst du alte Freunde, bringe immer ein kleines Ge-

schenk mit!« ermahnt sie mich. Und ich nicke ihr zu.
Unmittelbar nach unserer Rückkehr fuhren wir ins Tal,

um Backzutaten zu kaufen.
»Können wir denn im Ofen bei uns daheim backen?«

vergewissert sich Anniek noch während des Einkaufs. »Und
Backformen? Haben wir die?«

»Welche brauchen wir denn? (Ich wußte gar nicht, daß
du backen kannst!)«

»(Du kennst mich ja auch noch nicht so lange, Schatz!)
Die runden Formen für Rührkuchen. Solche da!« – Sie zeigt
auf einen abgepackten Rührkuchen bei den Süßspeisen im
Regal.

»Hm«, verziehe ich mein Gesicht. »Kaufe doch noch eine
Form dazu, wenn wir schon hier sind. Sollte sich herausstel-
len, daß wir dann zwei davon haben, können wir wenigstens
zwei Kuchen gleichzeitig backen!«

»Das hättest du wohl gerne!« schmunzelt sie. Und mein
Inneres lacht. Es lacht sogar noch, als ich die Rechnung zah-
le und es mir nicht das Geringste bedeutet. Denn für eine
sinnvolle Sache Geld auszugeben ist – so sehr mir die Bedeu-
tung des Begriffes Geld auch zuwider ist – mir tausendfach
lieber, als es für einen zweifelhaften Zweck hinzugeben. Ein
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neues Paar Schuhe, die nicht funktionaler als die vorheri-
gen sind und sich nur durch eine andere Farbe auszeichnen?
Pflegemittel für den Lack eines Automobils? Zuckersüße
Limonade? Aber wie ich sehe, daß Anniek nur Dinge kauft,
die uns beiden zugute kommen und sich mit einer sinnvol-
len und lehrreichen Tätigkeit verbinden lassen, so erfreut
es mich unerreicht.

»Wofür war das?« fragt sie mich nach der herzlichen Um-
armung, sogleich wir den Hof erreichen: »Einfach nur so!
Ich liebe dich!« gebe ich als Antwort, und sie erfreut mich,
wie so oft, allein mit einem Lächeln. Wenn man genau hin-
sieht, will ich mir immerzu das Schimmern einer Träne in
ihrem Augenwinkel einbilden. Aber ich glaube, das ist nur
Wunschdenken. In Wahrheit kehre ich mich zur Haustür
um, und Anniek führt ihre Hand zum Gesicht. Ich kann es
aber weder scharf noch schnell genug sehen um sagen zu
können, daß es ihr Finger war, der die Träne wegwischte.

»Wann genau wolltest du denn zu deinem Freund? Ich
frage deswegen, weil ich wissen muß, wann ich den Teig
zubereiten soll.«

»Hm. Morgen. Ich glaube, es liegt sowieso in unser beider
Interesse, ihn so schnell als möglich darüber zu erfragen.«

»Gut. Dann setze ich den Teig jetzt an.«
»Soll ich dir nicht helfen?«
»Du kannst mir helfen, indem du Holz kleinschlägst!«
»Ja richtig, daran hatte ich nicht gedacht.« – Und so ma-

che ich mich an die Arbeit. Dazu lege ich meine Jacke ab,
ziehe das Beil aus dem Stamm und schlage die Scheite halb.
Interessanterweise falle ich dabei in Gedanken und jeder
Axthieb wirkt wie der belebende Herzschlag eines Traums.
Ich kann und will gar nicht mehr aufhören! Die halben
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und viertel Scheite häufen sich neben dem Klotz, beinahe
stolpere ich über sie!, so ich neues Material vom Haufen
hole.

Anniek ruft nach mir; ich liefere ihr die Scheite brav bis
an die Ofenklappe. Gerade noch kehrt sie Asche aus den
Ecken, während die Schüssel Teig neben ihr wartet, die
Küche mit seinem charakteristischen Duft erfüllend. Ähn-
lich ist es denn am Abend, als der Kuchen, fertig gebacken,
dem Höllenschlund wieder entnommen ward. Das Aroma
von Frischgebackenem geht wohl jedem nahe, so auch mir,
wenn er nur Gebackenes hat. Leider verhält es sich mit dem
Backen wie mit dem Zeichnen – denn beides kann ich nicht
vernünftig bewerkstelligen, dazu fehlt mir in beiden Fällen
das Talent. (Wie ich doch ein wirklichkeitsgetreu gezeich-
netes Porträt bewundere, und jene um ihre Gabe beneide,
es herstellen zu können: aus dem Gedächtnis, der Fantasie
oder einer Vorlage.)

»Es ist fast schade, den Kuchen als Geschenk . . . «, fällt
aus mir hervor, während ich, der Verlockung nachgehend,
daran rieche.

»Es wäre schade, den Kuchen nicht als Geschenk zu offe-
rieren! Man ist nur durch Teilen gesellig und gern gesehen!
Auch wenn das Geschenk etwas Einzigartiges, etwas Uner-
setzliches sein mag!« – Und damit hat sie freilich recht! Wie
sinnvoll ist es schon, einen mit Juwelen besetzten Dolch zu
hüten und vor den Augen der anderen zu verbergen, ja, sei-
ne Existenz zu leugnen?! Ist man in diesem Moment nicht
ein Mensch, der seine Identität nicht kennt?

Auf dem Balkon verbringen wir die letzte Stunde vor
dem Zubettgehen: Frischer Bergwind treibt ganze Wolken-
ballen ins Tal gleich einer Herde Schafe. Sie dort plazierend,
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verdecken sie uns den Blick auf die Sterne, aber das ist in
Ordnung. Es ward Zeit, die kühle Abendluft gegen die Wär-
me eines Bettes und eines verliebten Herzens zu tauschen.
Ein langer, sanfter Kuß löscht das Licht. Ein Traum für eine
Idee im Wandel und im Tausch!

Der nächste Tag bricht an, und ich spüre, daß er beson-
ders sein wird. Man bedenke, daß die Qualität eines Tags
nicht durch Begegnungen oder das Wetter bestimmt ist! Son-
dern durch die Entscheidung, ob man mit einem Lächeln
durch den Regen gehen wird, oder schmollend im Schatten
sitzt.

Derartig motiviert, lege ich die Wanderstiefel an und zie-
he einen leichten Hut über. In einer Umhängetasche ist
der Kuchen verstaut, in zehn gleichgroße Teile zerschnit-
ten. Wir verabschieden uns in vorausschauender Sehnsucht
voneinander, und sie begleitet mich nicht im gegenseiti-
gen Einverständnis. Ausruhen, und die Möbel hier und da
umstellen will sie. Und ich will sie, so furchtbar es klingt,
während meiner Wanderung auch nicht an meiner Seite
wissen – denn ein paar alleinige Stunden können den Geist
zur Ruhe bringen, ihn nüchtern, bedacht, sogar friedfertig,
in jedem Falle empfänglicher machen, für das, was es zu
bewältigen gilt. So eine Annahme ist in keiner Weise Aus-
druck verminderter Liebe (wie sollte das auch geschehen,
da ich mit der Frau meines Lebens in einem Bett schlafe?!),
ganz im Gegenteil: Sie wird bestärkt durch die Vorfreude
auf ein Wiedersehen. Auch diese Erkenntnis kommt den
meisten Menschen erst am Lebensende.

Während der stummen Wanderung glauben meine Ge-
danken die Stille ausfüllen zu müssen: Und so malen sie mir
vor: Wie haben unsere Vorfahren in Stein- und Holzhütten
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gelebt? Mit welcher Mühsal Nahrung gesammelt oder ge-
jagt? Kleidung und Schmuck hergestellt, die zu kaufen wir
heute bereits als Qual empfinden? Und so wird mir in der
Konsequenz vorgehalten, daß wir die Bequemlichkeiten der
Moderne mit dem Verlust an Wissen und Fähigkeiten teuer
erkauft haben; daß wir uns in die Schuld der Abhängigkeit
begeben haben, aus der wir gerade noch entrinnen können,
wenn wir die Gefahr nur wahrnehmen. Die Erfahrung zeigt
aber, daß man erst dann wieder über das Feuermachen, Töp-
fern und Fischausnehmen nachdenken wird, wenn es um
das eigene Überleben geht.

Nach der Hälfte des Weges, der mich über einen steilen
Pfad über die südlich gelegene Bergkette führt, mache ich
eine Pause, trinke Wasser und gieße mir selbiges ins Haar.
Kein Mensch ist mir bis jetzt begegnet, obwohl ich aufgrund
des guten Wetters das Gegenteil erwartet habe.

Auf die Entfernung läßt sich ein Hof erspähen, vor dessen
Haus steht ein großer Mann und hält etwas in der Hand. Ir-
gendetwas kommt mir an ihm bekannt vor; vielleicht würde
ich auf meinem Rückweg mehr in Erfahrung bringen?

Hinter der Alm gerate ich in eine Herde Kühe, die ihre
Weide verlassen haben; im Wald und auf dem Weg verteil-
ten sie sich, trotten nun ziellos umher und scheren sich
nicht um mich. Ein Bursche von gut zehn Jahren tritt hinter
Büschen hervor, hat einen Filzhut aufgesetzt und ein Horn
umgehängt. Sobald er mich bemerkt, hält er inne und starrt.
Um ihn nicht noch mehr zu ängstigen, gehe ich weiter.

Weiter bergauf passiere ich einen Bach, der denselben
Weg mehrfach kreuzt. Schweiß rinnt mir den Rücken herab
und ich fechle mir mit dem Hut Luft zu; die Sonne steht im
Zenit.

109



Für eine weitere Stunde schweige ich den Weg an und
er antwortet ebenfalls mit Stille. Endlich befreit sich auch
mein angespannter Geist und erwidert ein berauschendes
und gleichzeitig beruhigendes Gefühl der Zufriedenheit,
daß ich beabsichtige, solche Wanderungen der »Selbstfin-
dung« regelmäßig einzurichten. Indes denke ich auch an
Anniek, die es allemal wert sey zu ihr zurückzukehren. Die
glückseligen Gedanken an sie lassen mich wieder erwachen
und klar schauen: Nun würde ich bald den Grat der südli-
chen Anhöhe erreichen, nach meiner Erinnerung gesäumt
von einer sumpfigen Wiese, die man vor lauter Schlamm-
löchern nicht betreten kann. Und ich erinnere mich, daß
entlang des dortigen Weges auffällig viele Fliegenpilze wach-
sen.

Als ich den Grat betrete, wird das Bild der Erinnerung
zur Wirklichkeit: Am Weg treffe ich auf einen Wegweiser,
und das zu meinem Glück! Denn so sicher ich meiner Erin-
nerung vertraue, so wäre ich hier dem falschen Weg gefolgt.
Von der Weggabelung ausgehend, wandere ich weiter nach
Osten, noch drei oder vier Kilometer weit. Hier entlang wer-
de ich schließlich auf das Anwesen von Darren und seiner
Frau treffen.

Das blendende Sonnenlicht begleitet mich so lange, daß
ich mir ein schattiges Plätzchen wünsche, um meine ver-
kniffenen Augen auszuruhen. Aber hier oben gibt es keine
Bäume, nur Weideland und Felsen. Je weiter ich gehe, desto
mehr pflanzlicher Unrat hat sich auf den Pfad vorgewagt,
ihn überwurzelt oder mit Blättern beschirmt. So, als solle er
verborgen bleiben.

Erinnert, wie schön und angenehm es in dieser Land-
schaft sey, vernehme ich zur gleichen Zeit den Schornstein
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von Darrens Haus, ebenso wie ich den stumpfen Geruch
von Rauch an meinem Gaumen schmecke. Eine deutliche
Qualmwolke rekelt aus einer Esse empor und vermischt
sich zunehmend mit dem wolkenverhangenen Himmel; ein
beängstigender Anblick!

Zwei Felsen und die dazwischenstehende Eibe mit ge-
spaltenem Stamm tanzen mir ins Auge und ein weiteres
Kopffragment drängt sich vor: Darren hat mir dereinst er-
zählt, als er spät abends nach Hause heimkehrte, sey er im
beginnenden Gewitter hier vorbeigegangen; und wie ein
Blitz in diese Eibe eintraf, schleuderten ihm Teile des Hol-
zes entgegen, daß er sich auf den Boden warf. Das mußte
jetzt ein Jahr her sein.

Je näher ich dem Haus komme, desto mehr fällt mir wie-
der ein: Eine Baumgruppe ragt seitlich vom Hang über das
Haus, so mutig, daß sie auf das Dach zu stürzen droht. Auch
die Kulisse des Horizonts gehört dazu. Konzentriert, wie ich
bin, bringen mich weder ein Rascheln im nächsten Busch
noch die knackenden Tannenzweige auf dem Boden aus
der Ruhe. Plötzlich läuft es sich gar nicht mehr federnd,
sondern so hart wie über einen marmorierten Palastboden:
Darren hatte vereinzelt Schieferplatten ausgelegt und sie
führen bis vor sein Haus.

Ihn und seine Frau Catla habe ich seit einer Ewigkeit
nicht mehr gesehen; beide kenne ich aus meiner privaten
Vergangenheit gut. Und doch sind sie glaubwürdig und
vertraut in die mir hier umgebende Umwelt eingeflochten,
daß jeder Zweifel verdrängt ist, sie seien nicht schon immer
meine Nachbarn gewesen. Und haben sie nicht auch zwei
Kinder?

Das sogenannte Gundermanntal, in dem ich mich hier be-
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finde, ist nach einem steinalten Eremiten benannt, der hier
vor etlichen Zeiten gehaust haben soll. Zur Legende gewor-
den, blaßte er zu einem Märchen aus, und heute wird selbst
seine Existenz belächelt wie die naive Aussage eines Kindes.
Wie es heißt, soll er sich selbst ein Denkmal hinterlassen
haben, als er sein Porträt in einen tafelförmigen Felsen ein-
ritzte; wo diese »Leinwand« steht, ist nicht bekannt. Sie ist
Teil seines Mystizismus geworden.

Würden die Hausbewohner mein Nahen bemerken? Viel-
leicht, durch eine Ahnung getrieben, aus dem Hause treten
und mir entgegenwinken? – Nichts geschieht.

Sonst gehen sie nur aus, wenn sie sich mit exotischem
Südobst und Nüssen versorgen müssen, andernfalls leben
sie unabhängig hier oben. Catla ist von ihrer Tante schon
in jungen Jahren zu einer Kräuter- und Heilkundigen aus-
gebildet worden (eine Geschichte, die ich gerne erzähle,
sobald eine Gesprächsrunde zu verstummen droht). Den
Rang eines Meisters erlangte sie vor Jahren, viel eher als alle
anderen ihres Fachs.

Darren erzählte mir einmal, daß sie die meiste Zeit des
Tages durch das Graublatt- und Gundermanntal streift, auf
der Suche nach Pilzen und Wildblumen, die sie zu Tees
zusammenstellt, Salben und Umschläge kocht oder andere
Dinge mit Heilwirkung. In Graudorf soll es sogar eine gut
besuchte Apotheke geben, in der ihre Erzeugnisse vertrie-
ben werden.

Doch sammelt sie nicht ausschließlich dafür, sondern
ebenso für sich und ihre Familie: In Form von Suppen, Ge-
würzbrot und Kuchen versorgen sie sich mit allem, das
ihnen der Wald zu bieten bereit ist. – Eine weitere Fähigkeit,
die ich nicht anders als beneiden kann.
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Gleich südlich vom Haus hat man ein Weizenfeld von
zehn mal zehn Metern eingesäumt, darin steht das Korn
schon hoch, goldgelb und prächtig anzusehen. Mit der glei-
chen Genügsamkeit von mir betrachtet zu werden, läßt es
den Wind zu wiegen gewähren. Für wahr, die Größe des
Feldes begrenzt den Effekt, den der Wind auf die Halme bei
Nähe zeigen kann! Doch meine Fantasie reicht aus, diese
Widrigkeit wettzumachen.

Wofür soll die Ernte reichen?, frage ich mich: Daraus ließe
sich doch unmöglich genug Mehl gewinnen, um auch nur
fünf Laibe Brot herzustellen! Vielleicht als Futterpflanze
für die Schweine?

Oder denke ich zu pragmatisch? Ist nicht auch vorstellbar,
daß man ein solches Feld nur der Ansehnlichkeit anlegt,
ebenso wie es auch mich verzaubert hat?

Ein Fenster öffnet sich auf der Seite des Weizenfeldes,
daraus streckt sich eine Hand und wirft Abfälle von Obst
in den Hinterhof. Sekunden später nähert sich ein dunk-
ler Schatten, kaum einen halben Meter hoch, hinter einem
Zaunverschlag verborgen; der schnappt nach dem Fortge-
worfenen und zieht sich in einen nicht einsehbaren, hinten
gelegenen Bereich zurück. »Das muß das Schwein sein!«
schlußfolgere ich.

Sogleich klopfe ich an der alten Hoftür an; Catlas erfreu-
tes Gesicht lacht mich an. Ist sie auf meinen Besuch vor-
bereitet gewesen? Vielleicht hat sie mich durchs Fenster
kommen sehen; vielleicht verrät es ihr die geheimnisvolle
und exzentrische Magie um sie herum; im Dorf kennt man
sie nicht allein wegen ihrer Kenntnisse über Heilpflanzen,
sondern auch ihre ausgesprochene Kinderfreundlichkeit.
Man sagt, daß sie Kindern ihr Wissen lehrt, wenn sie es
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vermögen, sie in den Tiefen des Waldes aufzuspüren. Und
das geschieht wohl nicht häufig. – Insgesamt ist sie eine
geduldete und geachtete Gestalt dieser Dörfer und dieser
Wälder; ein guter Waldgeist sozusagen.

Bemerkenswert ist ihre Zusammenarbeit mit Mathilda,
der Ärztin in Graudorf. Während jene nämlich eine kleine
Praxis im Ort betreibt, findet sich in ihrem Untergeschoß
Catlas Apotheke. So kommt es nicht selten vor, daß Catla
jene Arznei zusammenmischt, die Mathilda einem Patien-
ten verschrieben hat: Cremes bei Nackenschmerzen, Pulver
gegen Schweißtrieb und geschundene Füße, Umschläge für
Schwangere.

Nun steht Catla also mit kaum überraschten Augen und
einem breiten Lächeln vor mir, breitet die Arme aus und
umschließt mich wie einen Familienhund, der nach zwei
Wochen heimgekehrt ist. Und wenn wir schon bei diesem
entmenschlichten Vergleich sind: Ihr Rücken und Hals rie-
chen während der Umarmung wie ein frisch zubereiteter
Salat. Mutmaßlich ist sie also bei der Küchenarbeit, als ich
anklopfte. Mehr als das erzwingen die kitzelnden Haare
in meinem Ohr, die warme Güte, von sich aus jemanden
zu umarmen; der Geruch der Nähe sowie der feste Druck
eines Körpers an meiner Brust stärkt sehnsüchtige Gefühle,
gleiches mit Anniek zu vollziehen. Obwohl ich erst wenige
Stunden von Zuhause fort bin, vermisse ich sie, als haben
wir uns wochenlang nicht gesehen.

Bevor sich die Reue für diesen alleinigen Besuch voll ent-
falten kann, prescht Darren hervor, streckt mir seine Hand
mit einem behäbigen aber freundlichen Lächeln entgegen
und sagt: »Viel zu lange!« – in vorwegnehmender Antwort
auf meine erste Frage.
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Beide wirken gesund und stark, motiviert für jedes Tag-
werk und gefaßt auf jede noch so furchtbare Nachricht. Statt
schlechter Nachrichten habe ich diesen Kuchen, den ich,
von ungeübter Dränge beflissen, ruckartig von der Hand
auf den Tisch abschiebe. Überhaupt ähnelt ihr Haus dem
unsrigen; vornehmlich erinnern die kalte Luft und der darin
schwebende rauchige Kamingeruch an den Büntergrashof.

»Was ist das?« will Darren wissen, als er den Kuchen
sieht.

»Ein Geschenk. Gebacken von Anniek mit einem Gruß.
Sie läßt euch grüßen, doch bin ich zuversichtlich, sie für
einen nächsten Besuch zu überreden.«

»Trinkst du noch immer keinen Alkohol?« ruft Catla aus
dem benachbarten Küchenzimmer.

»Richtig! Noch immer nicht. – Das weißt du noch?«
»Besondere Umstände vergißt man nie!« spricht sie im

Laufen mit einer Tasse Tee in der Hand: »Umso vielfältiger
erscheinen dem Abstinenzler die Kombinationen für Tee!«

»Und was ist das für einer?« puste ich in die dampfende
Tasse, ahne aber bereits, daß der Teeaufguß aus Selbstge-
sammelten bestehen muß.

»Das ist Tee aus Birkenrinde!«
»Woraus man nicht alles Tee aufbrühen kann!« staune ich.

Und für wahr: All das, das unter Zusatz heißen Wassers ein
aromatisches Getränk ergibt, ließe sich als Tee bezeichnen!

»Und was macht Birkentee so besonders?«
»Nun, ohne ins Detail zu gehen, sind es zwei Dinge, die

den Tee auszeichnen: Zum einen riecht und schmeckt er
zuweilen unbehaglich süß. Jedoch ist es kein Zucker, der
die Süße verursacht.«

Ich rieche daran und nickte zustimmend.
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»Auf der anderen Seite lindert er nahezu schlagartig alle
Halsbeschwerden: Erst legt er sich klebrig wie Honig in den
Rachen; später weitet er die Lungenflügel und erleichtert
das Atmen mit jedem Lungenzug, z. B. beim Wandern. Ein
Prozeß, den ich selbst nicht vollends erklären kann, aber
auch nicht muß. Denn schädlich ist er keinesfalls.«

Tatsächlich: Wie beschrieben, so wirkt er auch.
Catla setzt sich zu uns und erst, wie ich meine Hand über

die Tischplatte führe, bemerke ich die große handwerkliche
Kunst, die in jedem einzelnen Möbelstück steckt: Die Fen-
sterbänke, Regale (mit den trockenen Wildblumen darauf),
die geschnitzten Gewürzstreuer, der Käseschneider, die Tü-
ren, der Boden – einfach alles, das man aus Holz herstellen
kann, scheint Darrens geschickten Händen entflossen zu
sein!

Er beobachtet meinen neugierigen Rundumblick: »Ja,
auch die meisten Metallteile habe ich selbst geschmiedet!«
offenbart er mir und verweist stolz auf die metallische, und
mit Tiermotiven verzierte Ofenklappe.

»Darren gibt immer etwas mit seinen Erzeugnissen an«,
ergänzt Catla: »Dabei hat er so etwas bei seiner Fachkennt-
nis gar nicht nötig!«

»Wie auch immer – wir freuen uns über deinen Besuch
außerordentlich. Und ich hoffe, du wirst uns nicht so bald
wieder verlassen!«

»Ein paar Stunden will ich bleiben, doch dann kehre ich
zurück zu Anniek.«

»Anniek? Du hast vorhin schon ihren Namen gesagt und
ich wollte in meiner Verlegenheit erst nachdenken, bevor
ich frage«, erinnert sich die sonst allwissende Catla.

»Anniek . . . ist meine Gefährtin! Sie ist der Grund, warum
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ich bin und der Grund, warum ihr seid!« fasse ich entsetzt
zusammen.

So etwas offenbart man für gewöhnlich nicht in einem
Gespräch, doch gegenüber engen Freunden spricht man oft
seltsam anmutende Worte, die weder Sinn ergeben noch
Verständnis verlangen.

»Wie ich Darren schon sagte: Anniek entsendet mit die-
sem Geschenk ihren Gruß und möchte gleichzeitig, wie
auch ich, eine Bitte an dich richten.«

»Und um was geht es? Eine Reparatur? Soll ich euch etwas
zimmern?«

Ganz aufgebracht und an Vorfreude eifrig klangen seine
Worte. Derweil bemerke ich, wie Catla sich auf die Zunge
beißt, um mich nicht in die Enge zu nehmen und alles aus
mir herauszufragen, das es über meine Gefährtin zu wissen
gibt.

»Nein, es geht um dieses alte Gebäude nahe unserem Hof.
Es soll eine Schule werden.«

»Ah!« horcht Catla auf.
»Nun ja, Catla. Wie Darren vielleicht weiß, ist das Gebäu-

de recht baufällig und muß von Grund auf neu hergerichtet
werden. Das dauert sicher seine Zeit.«

»Zwei Wochen«, murmelt Darren mit trockenem Ton.
»Nur zwei Wochen? Ist das wirklich zu schaffen? Brauchst

du nicht auch Baumaterial, oder so?!«
»Liegt alles im Schuppen: Frisches Kiefernholz, schon

gestrichen, erst letzte Woche geschlagen. Für das Basiskon-
strukt. Und für das Dach . . . «, murmelt er weiter, ». . . Ja,
genau.« – Er reicht mir einen auf Papier skizzierten Grund-
riß, den er unbemerkt angefertigt hat.
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»Toll! Kann ich mir das mitnehmen? . . . Möchte ich gerne
Anniek zeigen!«

»Sicher, ich habe eh alles im Kopf«, schmunzelt er: »Zwei
Wochen – dann kann der Unterricht beginnen!«

»Das ist ja großartig! Wir danken dir! Und gewiß auch
. . . «

»Genug mit der Dankerei!« winkt er bescheiden ab, »Es
ist ja nicht ohne Eigennutz! – Oder hast du etwa unsere
Kinder vergessen?« – Und ich fühle, daß jemand hinter mir
steht.

Erst das unmerkliche Knarren, dann die wiegenden Die-
len: Es könnten tatsächlich die beiden gewesen sein, die
ich seit ihrem Säuglingsalter nicht mehr gesehen habe. Und
selbst da war es nur ein Foto! Deutlich und mit seliger Be-
wunderung trage ich das Bild der schwangeren Catla in mir;
die Zwillinge, die sie darauffolgend gebärt, wirken auf der
mir damals vorgehaltenen Fotografie von derartiger Schön-
heit, daß ein jeder Betrachter zu einem Schwur gezwungen
wurde, sein Leben für ihren Schutz zu geben.

Schon häufig begegnete ich in meinem Leben in Urlauben,
auf Festen oder an öffentlichen Orten Kindern, die auf mich
besonders schützenswert wirkten – ein hübsches Gesicht
und ein hilfloser Eindruck sind nur ein Teil dieser unter-
bewußt wirkenden Überzeugungskraft! (Es sind Menschen,
die mich auch für meine Texte inspirieren!)

»Bei Therak!« drehe ich mich um und bewundere die gut
acht Jahre alten Zwillingsschwestern. Sie stehen eine Elle
weit meinem Stuhl und müssen sich aus einem hinteren
Zimmer angeschlichen haben, als sie Geräusche meines Be-
suches vernahmen. Ihre versehentliche Distanziertheit, die
gleichermaßen Resultat ihrer vorweggenommenen Erwar-
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tungen, Ängste und verbliebenen Triebe ist, obliegt nicht
lange meinen gütigen Blicken. Und Güte empfinde ich in
der Tat für ihre Existenz! So sehr sogar, daß es mir schwer-
fällt, meine Augen von ihnen zu lassen.

Die eine Schwester weilt in Front, die andere schräg hinter
dieser und halb von ihr verdeckt. Dieser Formation ablei-
tend, wirken sie wie das Echo ein- und derselben Erschei-
nung. Und wie immer erstaune ich entzückt vor der Zwil-
linge Gleichheit. Haar- und Augenfarbe, Körpergröße und
Statur identisch wie die Daumen an meinen beiden Händen.

Und noch ehe ich nach ihren Namen frage, sage ich: »Wie
unterscheidet man euch?«

Das mag nicht sehr höflich im Kreis so guter Freunde
gewesen sein (so überwältigt von Gefühlen bin ich gewe-
sen), doch hat die vorne stehende Schwester die passende
Antwort parat:

»Wir heißen unterschiedlich!« gibt sie mutig und vor-
wurfsvoll an, während die dahinterstehende Schwester nur
einen unschlüssigen, fast hilflosen Blick beiträgt. – Ein
weitaus eindeutigeres Unterscheidungsmerkmal wird mir
offenbart.

»Ah ja, so ist das also! Und wie heißt ihr wohl?« frage ich
nun wieder, denn ich weiß es wirklich nicht.

»Teuderun«, prescht abermals die vordere Schwester als
erste heraus.

»Ein schöner Name! Und der deine?«
»Hedwig«, bekundet die Gefragte schüchtern.
»Dann will auch ich mich vorstellen: Mein Name lautet

. . . «
Die Schwestern schweigen und wegen ihres verblüfften

Gesichtsausdrucks spreche ich nicht weiter.
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»Erzählten eure Eltern nichts von mir? Wir Drei sind seit
vielen Jahren Freunde und kannten uns schon vor eurer
Geburt!«

Wieder Schweigen.
»Noch nie habe ich euch ausgewachsen gesehen! Ihr seid

hübsch und beherzt, und ich freue mich, euch kennenzuler-
nen!«

»Setzt euch zu Tisch, es gibt etwas zum Naschen«, rät
Catla ihren Töchtern und sie gehorchen augenblicklich.

Verständlich stummer als wenn niemand Fremdes zu
Besuch sey, sitzen sie artig dort und nehmen die Kuchen-
stücke entgegen, die ihr Vater abschnitt und ihnen reicht.
Sie warten, bis jeder am Tisch versorgt ist und beginnen
anschließend hastlos mit dem Essen. Ihre guten Tischma-
nieren harmonieren mit der aufwendig geschneiderten Klei-
dung, die sie tragen; während wir essen, betrachte ich sie
genauer:

Teuderun und Hedwig tragen, abgesehen von einer an-
ders gefärbten Bluse, dasselbe: ein Kleid aus in Falten gewor-
fenem, schwarzgrauem Stoff mit Stickereien auf Bauchhö-
he. Den Kleiderlatz verzieren auf der Brust weitere Muster
(Kreise und Rauten), in gleicher Stoffarbe und daher un-
scheinbar; anschließend reichen die Träger über die Schul-
tern.

Teuderun – die ich im übrigen nur wiedererkenne, weil
sie mir während des Essens ab und an einen prüfenden
Blick zuwirft – trägt die Bluse in Violett, Hedwig die in
Hellblau. Auch diese Farben passen zu ihrem Charakter.
Das schulterlange Haar ist mit einem braunen Haarkamm
am Hinterkopf gesteckt, wenn auch wegen herausstehender
Haare etwas chaotisch. – Schön anzusehen ist es allemal.
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Und noch ein weiteres Detail fällt mir auf: Ein Armband
aus Silbermünzen, mit einfachen Kettengliedern zusammen-
gefügt, an Hedwigs linken Arm umgelegt. Die aufmerksame
Teuderun bemerkt mein Glotzen:

»Das ist mein Geschenk an sie!« fährt sie mich ernst und
belehrend an. (Ein faszinierender Charakter ganz nach mei-
nem Geschmack!)

»Wie meinst du das? Verzeihung, Hedwig, ich wollte nicht
starren, sondern nur dein Armband besehen!« beschwichti-
ge ich die Situation. Doch Hedwig ist nicht zum Reden zu
bewegen; stattdessen antwortet Teuderun für sie:

»Mutter sagt immer: Schmuck zu tragen, darf nicht jedem
mit freiem Willen zufallen! Er muß verdient worden sein!
Und Hedwig trägt dieses von mir gefertigte Armband – als
Dank dafür, mir das Leben gerettet zu haben.«

Es verschlägt mir die Sprache: Die schüchterne Hedwig
soll diese Heldentat vollbracht haben?

»Sie stieß mich von der Straße, als im Zeitpunkt meiner
Unachtsamkeit ein Auto nahte. – Wir haben schon einmal
eines gesehen!«

Das klingt so, als wären die Mädchen in ihrem jungen
Leben nur einem Dutzend Autos begegnet! Doch Darren
erklärt mir das Mißverständnis:

»Sie sollen sich nicht zu sehr an Sachen gewöhnen, die
ohnehin nicht ewig bestehen werden. Besser soll die Natur
ihr Schulmeister sein, und nach ihren Regeln mögen sie sich
richten!« – Eine respektable Erziehung.

Beeindruckt von dieser Heldengeschichte esse ich mei-
nen Kuchen zu Ende und empfinde umso mehr Achtung
für diese Familie. – Während die Mädchen die Tischrunde
verlassen und ich ihnen beinahe mit sehnsüchtigen Blicken
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nachsehe, setzen ich und Darren uns auf die schmale Ter-
rasse vor das Haus; Catla bleibt bei den Mädchen.

Wie wir nun in den bequem zurückgelegten Stühlen ru-
hen und den Blick auf den unregelmäßig abgegrenzten
Waldrand werfen, bemerke ich einen steinernen Tisch. Das
Ding steht inmitten einer Wiese, darum nackter Fels und
einige Sträucher. Vor allem erscheint es mir seltsam, weder
den Tisch noch die ihn umgebenden Säulen noch die Ruinen
im Hintergrund gesehen zu haben! Dabei sind sie so mar-
kant und stehen aus der Umgebung keinesfalls unauffällig
heraus!

»Die Ruinen sehen von hier besser aus, als du denkst«,
erklärt Darren.

»Ach? Und du hast das nicht gebaut?«
»Ich kann zwar einiges, aber nicht das!« lacht er: »Nein,

das Zeug war schon da, als wir uns hier niederließen. Das
da hinter dem Tisch ähnelt einer römischen Wasserleitung –
zusammen mit den Resten eines Turms; aber alles nur rui-
nös. An dem Tisch selbst haben wir ein paarmal im Sommer
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gesessen, aber eigentlich ist er zu hoch; sitzt man auf einem
normalen Stuhl davor, liegt mir die Tischkante auf Kinn-
höhe! Keine Ahnung, wer daran sitzen sollte. Das einzig
Brauchbare sind die Bänke, die sich zwischen den Säulen
aufspannen, die den Tisch umgeben. Die sind ganz nett.
Sonst ist all das nur ein historisches Gebilde, längst verges-
sen und längst verfallen.«

»Trotzdem beeindruckend!« ergänze ich staunend.
Nun war es nicht so, daß Darren den Wald zurückge-

rodet hatte, sondern der brache Boden allgemein schlecht
für regen Baumwuchs zu sein schien. Etwa hundert Me-
ter entfernt der lichte Nadelwald, daran der Weg, den ich
gekommen bin; und links von mir das überschaubare Wei-
zenfeld. Ich werfe ihm ein Schmunzeln zu und erinnere
mich an die eifrigen Überlegungen, die ich angestellt hatte,
dessen Zweck zu erkennen.

»Kann ich mit dir noch über etwas anderes sprechen,
Darren?«

»Ja natürlich! Worüber du willst!«
»Es geht um Anniek. Ich habe Angst, sie zu verlieren.

Oder anders: Niemals ihre Liebe errungen zu haben.«
»Wie meinst du das? Sie wartet doch Zuhause auf dich!

Du wirst sie nicht verlieren, noch wirst du nicht ihre Liebe
erringen können. Weil das bereits geschehen ist!«

»Bitte scherze nicht. Es ist mir ernst.«
»Mir doch auch! Ich habe nicht gescherzt. Nun beschreibe

mir einmal das Problem genauer.«
»Mir ist, nicht viel erklären zu müssen. Und doch fühle

ich in meinem Inneren, falls ich vorhätte jemanden einzu-
weihen, daß mich dieses Vorhaben mehr Zeit kosten würde,
als ich noch Tage zu leben habe.«
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Darren schaut in mein betrauertes Gesicht und versteht
gar nichts. Ich setze fort: »Diese Frau, Anniek, ist mein Le-
ben. – Es gibt für mich kein Subjekt größerer Wichtigkeit.
Nichts, das ich als bedeutender erachten könnte oder wollte.
Über all die menschliche Gier nach Wohlstand und Macht
lache ich; sehr laut sogar. Sie bedeuten mir nichts. Und in
dieser Daseinsform sowieso nicht. Was bleibt, ist meine un-
erschütterliche Liebe zu Anniek; der Einen, die ich niemals
verlassen werde. Selbst, wenn ich sterbe. Ich kann gar nicht
genug ausdrücken, wie wichtig mir ihre Gegenwart ist!«

»Und was willst du mir nun damit sagen?«
»Siehst du meine Hände?«
»Ja?«
Ich halte sie zwischen meinen Knien schlaff zu Boden.

Nur je zwei Finger sind ineinander verkeilt und zittern.
»Sie zittern wie die Hände eines Mannes, der in einer

Woche hundert Jahre alt wird. Ungewiß, was die Zukunft
bringt. Das Zittern als Ausdruck der erschütterten Gläubig-
keit; der verlorenen Konstanz seines Selbst. Und sie zittern,
weil ich mir fortlaufend die Frage stelle: Was wäre, hätte ich
Anniek nie kennengelernt? Oder sie hätte mich als Partner
abgelehnt?«

»Das klingt für mich so, als würdest du in diesem Fall nie
geboren worden sein!« stellt er fest.

»Nein warte! Laß mich ausreden!« mahne ich ihn: »Du
bist mein Freund und ich würde dir mein Leben anvertrau-
en. Aber möglicherweise bist du nicht derjenige, der mich
letztlich verstehen kann; oder verstehen kann, was ich aus-
zudrücken versuche.«

»Vielleicht solltest du es einfach probieren!« gibt er belei-
digt von sich, weil ich ihm offenbar so wenig zutraue. Aber
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er hat Unrecht und ich auch. Keiner von uns meint genau
das. Ich nicht, weil er mein Freund ist; und er nicht, weil er
mein Freund ist.

»Darren, ich lebe allein durch die Existenz dieser Frau.
Ich lebe nicht, weil ich geboren wurde und selbst atmen
kann; weil ich ein Bewußtsein habe, mir meine Schnür-
senkel selbst zubinden oder allein auf die Toilette gehen
kann. Ich lebe nicht durch meine Freunde und Familie, lebe
nicht einmal durch mein Wissen und meine Erfahrung, und
durch meine Erinnerungen schon gar nicht. Mein Leben
wird auch nicht durch Wünsche und Hoffnungen identifi-
ziert, und nicht durch meine Fantasie! Anniek ist der Grund,
warum wir gerade miteinander reden; warum wir hier le-
ben, warum der Berg da drüben steht und nicht dort! Sie
ist der Kern meines Glaubens, höchste und einzige Instanz
meiner Pflicht zu existieren. Sie treibt mich, nährt mich,
läßt mich beweisen und gehorchen. Läßt mich bestimmen
und Dinge tun. Sie ist alles für mich. Und für den Rest der
Welt vermutlich auch.«

»Übertreibst du da nicht etwas? Ich meine, das gleiche
würde ich von meiner Frau behaupten!«

»Diese Möglichkeit will ich nicht ausschließen. Aber aus
meiner Sicht ist es so, wie ich es geschildert habe.«

»Hast du Angst zu sterben, wenn sie dich verlassen soll-
te?« fragt er vorsichtig mit leiser Stimme nach einer halben
Minute.

»Ich habe keine Angst zu sterben«, schüttle ich den Kopf;
Tränen stehen mir stattdessen in den Augen. »Ich habe
Angst, sie nicht als Teil meines Daseins zu wissen. Nie etwas
von ihr erfahren zu haben, alleine zu sein. Der Tod ist mir
egal; ist mir einerlei. Viel wesentlicher ist die Frage, was ich
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wäre . . . , ob ich wäre . . . – ohne sie.«
»Erlaube mir die Bemerkung: Ist deine Überlegung und

damit verbundene Angst nicht zu ignorieren – nun, da du
sie als Partnerin hast und du dir ihrer Liebe gewiß sein
kannst?«

»So einfach ist das fürwahr nicht! Sicher hast du recht
mit der Beobachtung, daß sie längst meine Partnerin ist und
mich liebt. Was will ich mehr, nicht wahr?«

Meine ironische Bemerkung erregt ein Grinsen auf mei-
nem Gesicht.

»Wenn ich ihr jedoch niemals begegnet wäre . . . oder an-
ders: wenn ich sie damals, bevor wir zusammengekommen
sind, mit einem jungen Mann an der Hand gesehen hätte?
Immerhin galt sie schon meiner Jugend als anbetungswür-
dig; schon damals war sie die Quelle meiner Kraft! Wenn
ich das damals beobachtet hätte, wäre ich durchgedreht!
Ich hätte von einer Sekunde auf die nächste alles verlo-
ren, an das ich glaube! Meine Kraft, mein unüberwindbarer
Schutzschild gegen die Welt – alles verpufft in einer Sekun-
de! Hielt ich mich doch jahrelang für unverwundbar, so
wäre ich nun schutzlos, entblößt gar! Man hätte mich ins
Gefängnis stecken können, mich enteignen, entmündigen
können. Demütigungen, Schmerzen, Verlust der Heimat
. . . , bei Therak: Außerirdische hätten diesen Planeten mit
ihrer Laser-Kanone wegpusten können! Und all das wäre
mir gleich gewesen, da sie mir eines niemals hätten nehmen
können, solange ich bei Bewußtsein bin: Die Erinnerung an
die heilige Anniek, die immer irgendwo auf mich gewartet
hätte. Auf die ich mich stets hätte berufen können, wenn
ich Angst habe, oder dem Tode nahe bin. Und nun . . . habe
ich gar nichts mehr in der Hinterhand.«
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Meine Hände vibrieren stärker, fast jeder Muskel mei-
nes Körpers zuckt, wie ein ausgebreitetes Gefühl des Ekels
oder des Widerwillens, etwas unsagbar Gräßliches tun zu
müssen.

Eine Hand springt an die meine und hält sie fest um-
griffen. Es war die von Catla: »Aber nichts von all dem ist
geschehen!« umsorgt sie mich. »Nichts davon!«

Sie schließt mit einer Umarmung. Ihre Töchter haben
alles mitangesehen. Was müssen sie von mir halten?! Einem
weinerlichen Mann, der sich fürchtet – vor etwas, das gar
nicht geschehen ist!

»Das Beste wird sein, du machst dich auf den Heimweg –
zurück zu deiner lieben Anniek! Das wird dich auf andere
Gedanken bringen!«

Seufzend setze ich mich nicht zur Wehr. Bereit zu gehen,
drückt mir Catla einen ledernen Trinkbeutel in die Hand.

»Da ist Tee drin! Gute Reise«, höre ich noch, bevor ich
mich betrauert Darren zum Abschied zuwende:

»Obwohl sie mich bedingt, scheine ich auch irgendwie zu
ihr zu gehören.«

Und nun versteht es auch Darren.
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9 Dem Wahnsinn verfallen

M
eine eigenen Worte haben mich so sehr verunsichert
und gequält, daß ich auf dem Rückweg mehr oder we-

niger durch den Wald torkle, ohne genau zu wissen, wohin
ich eigentlich trete.

Wie automatisiert setze ich einen Fuß vor den anderen,
die Sicht verschwimmt, die Gedanken ebenso. Und dann,
so erinnere ich mich später undeutlich, bleibe ich stehen.
Geht die Sonne bereits unter? Oder ist es meine Identität,
die langsam verblaßt? Ich nehme einen Schluck Tee. Und
dann noch einen. Irgendwann ist der Beutel geleert.

Schwachbeinig falle ich nieder ins Gras. Ob da Totholz
liegt oder Steine, das interessiert mich nicht. Den Blick gen
Himmel gerichtet, der Mund leicht geöffnet und so trocken
wie ehedem, als ich vor Darren meine Befürchtungen dar-
legte. Etwas steuert mich, etwas erfaßt mich. Was es war,
werde ich nie verstehen. Was es wollte, ebensowenig. Aber
es bewirkt den Rückblick in einige der aufregendsten Mo-
mente meines Lebens. War der Tee schuld?

Erwachen ist, denjenigen Moment im Traum zu erkennen,
der einem so vertraut ist, daß man nur noch wach sein kann.
Es ist schon paradox, dem Wahnsinn ganz sicher verfallen
zu sein, obgleich ich doch so viel mehr träume als lebe!

Kaum die Augen an diesem Morgen geöffnet, finde ich
mich tief im Wald wieder. Daschon ich meine Lage noch
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gar nicht begriffen hatte, spüre ich, an dem Ort zu sein, an
dem ich am Abend zuvor eingeschlafen bin. Der Wald war
es noch immer, aber nicht mehr der Abschnitt, an dem ich
mich niedergelegt habe. Wo bin ich nur?

Mit immensen Kopfschmerzen sehe ich mich um und su-
che nach Anhaltspunkten: Hier ist der Wald lichter, weniger
Büsche, und kein Weg zu sehen. Wo ist der Weg?! Bin ich in
der Nacht weitergelaufen, ohne mich zu erinnern?! Ich weiß
nur noch, mich hingelegt und von meiner Vergangenheit
geträumt zu haben.

War das Wirklichkeit? Wo . . . ? – Und dann erkenne ich
es wieder: Deerts Winkel.

Wenn ich mich schon in dem Waldstück bei Deerts Win-
kel befinde, würde es ja gar nicht mehr weit sein bis zum
Büntergrashof. Es ist morgens, das sehe ich. Aber noch viel
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wichtiger ist die Frage: Würde Anniek auf mich gewartet
haben? Immerhin verabschiedete ich mich von ihr mit dem
Vorhaben eines kurzen Besuchs bei meinen Freunden; von
einer Übernachtung war nie die Rede. Ich hoffe, sie ist klug
genug, auch diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen und
damit ihre Sorgen über meine Heimkunft zu beschwichti-
gen.

(Oder ist es gar ganz anders? War ich nur kurz im Wald
eingeschlafen an einem Juli-Nachmittag vor vielen Jahren?
Und zwar genau dann, als ich erstmalig mit meiner Mut-
ter hier war? Hatte ich mir all die Geschehnisse, die ich
bislang aufgeführt habe, nur eingebildet? Durch meinen
Kopf geschossene Erinnerungen innerhalb einer einzigen
Sekunde? Gab es Anniek womöglich gar nicht? Allenfalls
daheim, aber ohne Kenntnis von mir? Würde statt Anniek
nur meine Mutter auf mich warten? Ich könnte dies nur
herausfinden, wenn ich mich zum Büntergrashof begebe!)

Mein Stolpern durch den Wald muß das Wild der Umge-
bung aufgeschreckt haben; und nach wie vor ist mir schwin-
delig: Ständig stütze ich mich an den Nadelbäumen ab und
wische dann das Harz auf meine Hose. Einmal falle ich so-
gar, weil ich mein Gleichgewicht nicht mehr halten kann.
Wie konnte ich nur eine solche Strecke bewältigen, für die
ich auf dem Hinweg Stunden benötigt habe? An nichts kann
ich mich erinnern . . .

Schließlich erreiche ich den Büntergrashof, und alles
scheint normal zu sein. Trotzdem halte ich Ausschau nach
Hinweisen, die mir zeigen würden, ob ich all das nur ge-
träumt habe (und meine Mutter auf mich wartete) oder es
wirklich so sey, wie bisher berichtet wurde. In letzterem Fall
würde mich die besorgte Anniek empfangen.
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Keine Stimme höre ich. Woher auch? Entweder höre ich
nichts, weil meine Mutter unterwegs ist, oder Anniek ist
alleine. Mit wem sollte sie auch reden? Allerdings begegne
ich meinem ersten Hinweis, als ich unachtsam in meine
Tasche greife und dort den Trankbeutel hervorziehe, aus
dem ich diesen benebelnden Tee getrunken habe. Es war
also die eine Variante der Geschichte wahr.

Unbeirrt aber vorsichtig nähere ich mich der Haustür,
trete ein und horche um mich. So groß ist das Haus nicht,
ich hätte Annieks Anwesenheit unlängst gewahr werden
müssen. Es sey denn, sie schläft gerade. Schließlich wage
ich noch einen Blick durch die Fenster der Wohnstube, viel-
leicht ist sie ja im Garten. Und tatsächlich: Dort erblicke ich
sie beim Jäten. Am Kohl macht sie sich gerade zu schaffen
und entfernt Unkraut. Konzentriert auf ihre Arbeit bemerkt
sie mich nicht; weder meine eigentliche Anwesenheit, noch
meine schmachtenden Blicke voller Sehnsucht, sie endlich
wieder in meinen Armen halten zu werden; zu fühlen, wie
echt sie sey. Leider kommt mir etwas in die Quere.

Es handelt sich um einen bemerkenswert ausgeprägten
Anfall von Müdigkeit. So stark und plötzlich, wie ich ihn
mir nie vorstellen konnte, oder gar erwartet hätte. Doch so
trifft er mich. Beinahe wäre ich auf der Stelle umgefallen
und eingeschlafen!

Die Augen fallen mir im Sekundentakt zu, ich gähne
ununterbrochen. Bevor ich in der Stube auf dem Holzboden
einschlafe, so denke ich mir, suche ich das Bett auf. Mit
erschöpften Schritten klettere ich ins Obergeschoß. Obwohl
die Treppe nicht einmal ein Dutzend Stufen hat, halte ich
zwischendurch dreimal inne, hänge über dem Geländer und
will nur noch schlafen. Ich schaffe es und falle, ohne die
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Kleidung abzulegen, unmittelbar ins Bett.
Zunächst geht es mir gut, ich muß angenehm geträumt

haben. Manche Leute finden es ungewöhnlich, sich an ihre
Träume zu erinnern; bei mir ist es genau andersherum: Ich
kann mich immer an meine Träume erinnern.

Dieses Mal kann ich mich merkwürdigerweise nicht an
einen Traum erinnern; umso erstaunlicher, daß ich mir nicht
einmal sicher bin, überhaupt einen Traum gehabt zu haben.
Nur Anniek sehe ich vor mir; sehe sie vor meinem Gesicht
mit einem Lächeln.

Sie hat mich entkleidet und in eine Decke eingeschlossen.
Durch das geöffnete Fenster zieht frische Morgenluft ins
Zimmer.

»Ist das noch der gleiche Morgen?« stöhne ich.
»Nein, mein Lieber. Am gestrigen Morgen bist du an-

gekommen.« Sie klingt in keiner Weise verärgert, so wie
ich es angenommen habe. Immerhin habe ich mich nicht
zurückgemeldet.

Während ich immer noch darauf wartete, mit lauten Wor-
ten ausgeschalt zu werden, nimmt sie den feuchten Lappen
von meiner Stirn, wringt ihn in einem Eimer neben dem
Bett aus und legt ihn wieder auf.

»Du brauchst jetzt nicht zu sprechen«, schlägt sie vor und
neigt ihren Kopf so weit, daß unsere Lippen nur noch einen
Zentimeter Luft trennen. Das ist genau das, was ich brauche.
Den Kopf ein wenig angehoben und ich erfahre die mich
stärkende Reinheit ihrer Lippen.

Eigentlich fühle ich mich gar nicht krank. Schweiß liegt
mir auf der Stirn, ja. Auch etwas warm ist mir und schwach
und benebelt erkenne ich meine Glieder und Sinne; geistig
jedoch so aufgeweckt, daß ich nur noch aufspringen und
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zu einem Schreibpult rennen will, um mir die vielen, in
meinem Kopf herumspukenden Ideen sogleich zu notieren.

»Ich weiß auch nicht, was mit mir ist. Mir ist so schwin-
delig.«

»Das macht nichts«, bemuttert sie mich: »Ruhe dich aus,
wir reden später.«

»Aber ich empfinde die Bedrängnis, unbedingt jetzt etwas
sagen zu müssen! Ich habe Ideen! Kannst du Papier und
einen Stift reichen?«

Meine Euphorie muß sie erschrocken haben, jedenfalls
kann ich das in ihrem Gesicht lesen.

»Ich glaube, das solltest du jetzt nicht tun«, hält sie mich
zurück.

»Also gut«, presche ich aufs neue hervor: »Dann erzähle
ich dir eben davon.«

Und ich beschreibe dieser aufmerksamsten Zuhörerin
alle meine Gedanken und Entdeckungen, die so jäh mei-
nem Kopf erschienen waren, wie mich die Müdigkeit am
vorherigen Tag ereilte. Vielleicht läßt mich Anniek auch
nur schwafeln, weil sie meint, dadurch würde ich wieder
einschlafen, um meine Kraft letztlich zu schonen.

Tatsächlich hat sie mir zugehört, ohne meinen Gedan-
kenfluß auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen. Ihr
Blick zeigte teilnahmslose Neutralität, aber ich weiß es bes-
ser. Niemand sonst, den ich kenne, wäre mir mit solcher
Fürsorge begegnet, hingebungsvoll und charmant.

»Du bist noch da«, stelle ich lächelnd fest, nachdem ich
abermals aus einem längeren Schlaf erwacht bin. Nichts an
ihr hatte sich verändert. Weder ihre Sitzposition, noch ihre
Mimik. Sie starrt mich an. Unablässig. Fürsorglich.
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»Ja natürlich. Sey unbesorgt. Dein Fieber nimmt schon
wieder ab.«

»Mein Fieber?«
»Kannst du dich an nichts erinnern? Wie du mir stun-

denlang von neuen Entwicklungen und Ideen erzählt hast?
Oder wie du, offenbar krank vor Fieber, vor zwei Tagen hier
oben ins Bett gefallen bist?!«

»Was denn für Entwicklungen?« – Ich kann mich an
nichts erinnern. »Und was für Fieber? Das muß Catlas Tee
gewesen sein! Catla ist Darrens Frau, mußt du wissen.«

»Tee? War da irgendetwas drin?«
»Das nehme ich an. Der Schwindel befiel mich erst, nach-

dem ich einige Schlucke davon zu mir genommen hatte!«
»Aber wieso tut Catla dann so etwas?«
»Weil sie mich sehr gut kennt!« schmunzle ich: »Und am

Ende habe ich ihr dankbar zu sein, weil sie mich doch zu
dir zurückgeführt hat.«

»Das verstehe ich nicht«, gibt Anniek mit Unverständnis
zu.

»Das macht nichts. Ich verstehe es auch nicht vollständig.
Das wichtige ist: Nun bin ich zurück!«

»Fühlst du dich denn schon besser? Ich meine, zum Auf-
stehen und so?«

Und ich höre gar nicht richtig zu: Voller Stolz und Sehn-
sucht schaue ich in ihr bezauberndes Gesicht; verfolge jeden
Hautzug, die Umrandung der Augen, den Ansatz des Haa-
res, umschiffe die Nasenflügel und berühre mit meinen
Augen ihre Ohren. Eine unsichtbare Geisterhand legt sich
auf ihr Gesicht und streichelt es. Die Zeit bleibt stehen.

Was ist nur wieder mit mir geschehen? Ein Bein, das
mir fehlt. Meinen Kopf habe ich ja noch. Und er hilft zu
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verstehen, ebenso wie er es behindert.
Präzision ist in diesen Tagen nicht maßgeblich an meiner

Wahrnehmung beteiligt; alles erscheint mir im schizophre-
nen Lichte. Einem Anschein, den ich nicht mehr von der
Wirklichkeit unterscheiden kann. Und ebenso wie Licht, das
einem auf der Haut tänzelt, unwirklich erscheinen möge,
ist es doch real.

Liege ich wirklich in diesem Bett? Bin ich wirklich ich?
Was tue ich hier eigentlich? Ist das der Büntergrashof, den
ich als meine Heimat anerkenne? Oder sitze noch dort, wo
ich war, bevor meine fantastische Reise begann?

Im Hin und Her der sich entscheidenden Gedanken und
abwägenden Emotionen beobachte ich die vielen feinen
und kurzen Haare auf meinem Bauch bis hinab zu meinem
Bauchnabel. Die Decke bedeckt gerade noch meine Hüfte
und meine Liegeposition führte dazu, daß mein Hemd ein
wenig verrutscht ist. Und nun liegt der Bauchnabel frei.

Die Beobachtung der sich kräuselnden Haare läßt mich
nachdenken und Feststellungen treffen, für die ich zuvor
nicht mutig genug war: Denn wenn ich etwas so detailliert
beobachten kann, muß es einfach echt sein! Schon viele
Male habe ich geträumt und diverse Dinge für unmißver-
ständliche Sinnbilder gehalten; nach dem Aufwachen wußte
ich genau, wie idiotisch das Erträumte gewesen ist. Sich des-
sen bewußt zu sein, macht alles nicht einfacher; ermöglicht
mir jedoch eine hinreichend vorurteilsfreie Entscheidung
zu treffen: Das hier muß echt sein! Und auch wenn es das
nicht ist – ich habe mich für dieses Leben entschieden. Mit
all seinen Wendungen, seinen Möglichkeiten und faszinie-
renden Tatsachen.
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10 Der Neubeginn

A
ll das mag zu dem Wehleiden beigetragen haben, daß
ich an diesem Abend auf dem Balkon am Büntergras-

hof sitze und die unwirklich erscheinenden Wolkenhaufen
beobachte, die sich in mattgrauen und wie Ruß schwarzen
Schlieren um den Berg knoten. Der seichte Wind bläst al-
lerlei Blütenteile in meinen Tee, sodaß ich von dem halb
gefüllten Becher ablasse und mich zu Bett begebe. Es ist der
erste Abend seit meinem schlimmen Fieber; den verstriche-
nen Tag habe ich im Grunde vollständig im Bett zugebracht.
Ich kann nicht erklären, wieso mir das Verlangen fehlt, dem
Geheimnis um mein Wesen nachzugehen. Die ganze Zeit
über steht dieses Bedürfnis in meinem Kopf, will nicht fal-
len. Stundenlang sinne ich, ob ich alles nur herbeifantasiert
habe oder mein Leben mit Anniek wirklich sey.

Ihr Bild ist mir so klar in meinem Kopf verankert wie ein
blendendes Licht, wenn man für Momente in eine grelle
Lichtquelle blickt. Schließt man die Augen, hat man das
Licht vor sich; ebenso bei geöffneten Lidern und es dauert
einige Minuten, bis diese Reizüberflutung letztlich abklingt.
Nun, diese Person betreffend, vergeht ihr Bild vor meinen
Augen nicht. Zeitweise habe ich Mühe, Wirklichkeit von
Trugbild zu unterscheiden, und glaubte insgesamt viermal,
daß sie wieder im Zimmer stehe. Eine Kopfwendung später,
und ihr Bild verweht.
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Jedoch, ich finde nicht das geringste Verlangen, der Wahr-
heit nachzugehen. Lahm und faul liege ich in meinem Bett
und strecke die Glieder. Die unwilligen Blicke wechseln von
der Betrachtung der Fenstervorhänge über den Spiegel zur
Tür, wo ich hoffe, das Eintreten dieser besonderen Person
würde mir Näheres verraten.

Je mehr Stunden verstreichen, desto besser fühle ich mich.
So auch an diesem Morgen, als ich mehr als einen halben
Tag geschlafen habe. Das Fieber ist fort, also verließ ich die
Bettstätte.

Vor die Tür getreten, ist es nicht wie sonst. Mit skep-
tischem Blick mustere ich die Umgebung, stelle aber zu
meiner Erinnerung keine dem Wesentlichen nahen Unter-
schiede fest. Die frische Luft läßt meine Nase tropfen, also
blase ich sie aus. Auch die Sonne verharrt dort, wo sie sein
sollte. Gleiches galt für die Berge und die Höfe am gegen-
überliegenden Hang.

Nun gut, ich denke mir nichts dabei und begebe mich
also auf den Weg – nach Graudorf, um dort Einkäufe einzu-
holen. Was mich dazu trieb? Ich kann ich heute nicht mehr
beim Namen nennen. Obschon es mit unserem Roller viel
schneller gehen würde, wollte ich doch stundenlang laufen;
als folgte ich dem instinktiven Durst nach salzigen Wasser.

Bereits einige hundert Meter vom Hof entfernt, kehre ich
mich um und stehe vor einer entsetzlichen Verlegenheit:
Denn erst in dieser Sekunde fällt mir Annieks Abwesenheit
auf. – Vielleicht ist diese seltsame Person, deren Umrisse ich
mir im Fieber eingebildet hatte, ja doch nicht da. Wie dem
auch sey, Anniek wäre es in jedem Fall. Nur hatte ich sie am
Büntergrashof nicht gesehen, nicht gespürt. Möglicherweise
hatte ich sie nur deshalb übersehen, weil sie hinter dem
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Haus im Garten arbeitete? Nun gut, es sey; unwohl setze ich
meinen Weg fort.

Es vergehen zwei Stunden, da ich in der aufsteigenden
Mittagssonne in Richtung Tal wandere. Erschöpfung stellt
sich nicht ein, obwohl ich keinerlei Verpflegung bei mir
habe. Bei Durst trinke ich vom Bergquell, das in beinahe
jeder Kehre dahinfließt und meinen Weg öfter kreuzt als
ich Durst verspüre. Der Weg ist ja auch nicht sonderlich
beschwerlich, insbesondere bergab. Nun ist es aber nicht so,
daß er gänzlich unverzweigt ins Tal führt; man denke nur
an die vielen Bergbauernhöfe in diesem Teil des Graublatt-
tals, die mit diesem Hauptweg in Verbindung stehen! Im
Zweifelsfall wählt man ganz einfach denjenigen Weg, der
abschüssiger ist, denn er mußte ins Tal führen.

Dann werde ich doch eines Besseren belehrt, denn die
entlang der Straße begrenzenden Leitplanken begleiteten
mich nicht weiter; stattdessen enden sie in der Erde. Nach
weiteren hundert Metern endet auch die Asphaltierung des
Weges; die letzten Asphaltbrocken bestehen nur noch aus
schwarzen Klumpen und gehen fließend in weichen Wald-
boden über. Ein Weg ist zwar noch erkennbar, aber nun
verläuft er in eine unerwartete Himmelsrichtung, ist er viel
schmaler und auch unbekannter. Darüber hinaus führt er
bergauf! Bin ich hier noch richtig?

Innehaltend, drehe ich um meine Achse und versuche
auch ins Tal zu schauen, um mich an dessen Talebene und
vielleicht den Häusern von Graudorf orientieren zu können.
Jedoch, nichts davon läßt sich durch das dichte Gestrüpp
erschauen. Mir ist es nicht einmal möglich zu ergründen,
ob ich mich entlang einer Hangkante oder über einen Ber-
grücken bewege!
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Wie kann ich mich nur so verlaufen haben? Eine halbe
Stunde noch so überheblich davon gesprochen, wie ein-
fach der Weg ins Tal zu schreiten sey, hat mich wohl meine
Arroganz in die Irre geführt und ich bin irgendwo falsch ab-
gebogen?! Mit dem Vorhaben, diesen Fehler zu korrigieren,
drehe ich um und laufe genau diesen Weg zurück. Doch
damit werde ich gezwungen, vom Unheimlichsten zu berich-
ten, das mir in meinem Leben je geschehen ist: Man möge
versuchen, mir meine Beobachtungen nachzuempfinden.

So drehe ich bei und bin daran, den ganzen Weg zurück-
zulaufen, um an einer übersehenen Gabelung den richtigen
Abzweig zu wählen. Wie erschrecke ich aber, als es dort
keinen asphaltierten Weg mehr gibt! Ich konnte mich kaum
zehn Meter von dessen plötzlichem Ende entfernt haben!
Stattdessen ist es ein normaler Waldweg – gleich jenem, auf
dem ich gerade verharre –, der in rund einhundert Metern
in eine Kehre einläuft!

Immer wieder versichere ich mich, daß die Richtung und
die Breite des Weges, ja sogar dessen Neigung genau jene wa-
ren, die ich auch auf meinem bisherigen Weg gegangen bin.
Aber der Asphalt fehlt. Nun renne ich entsetzt – fliehend
aus diesem Alptraum – rund einhundert Schritte zurück,
aber die Umgebung erkenne ich nicht wieder: Man mag
sagen, daß einem, der einem Waldweg folgt, Einzelheiten
der Bäume, Büsche und Felsen weniger in Erinnerung blei-
ben; doch nicht mir. So gibt es grobe Fehlstellen in meiner
Erinnerung: Wo ist beispielsweise der Bach, den ich kurz
vor der Kehre passiert habe? Und da bin ich mir sicher!

Letztlich gebe ich auf und entschließe, den Waldweg in
die unbekannte Richtung fortzusetzen – in der Hoffnung,
wieder auf eine mit Wegweisern versehene Straße zu sto-
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ßen. Nachdenklich und besorgt gehe ich immer weiter, drei
Stunden, ohne daß der Weg sich gabelt oder einen anderen
kreuzt. Immer geradeaus, immer weiter; mal mit leichten
Krümmungen versehen, die von Büschen verdeckt sind; mal
um eine Gruppe Felsen herumführend. Der Blick ins Tal ist
mir die meiste Zeit versperrt; und wenn ich durch die dicht
stehenden Tannen einmal sehen darf, schaue ich in ein Tal,
das offensichtlich nicht mehr dem Graublatttal entspricht.
Denn weder erkenne ich den Bach in der Tal-Niederung
noch die Seen oder irgendein Dorf. Es ist, als würde ich in
einer entlegenen Gegend herumirren, in der noch niemals
jemand zuvor einen Fuß gesetzt hat. Aber wer hat den Weg
dann angelegt?

Faßte man die bis hierhin überwundene Steigung des
Weges zusammen, muß ich mich auf einer Höhe befinden,
die bereits die der Dammerhorn-Spitzen übertrifft. Verwun-
derlich, da dies meiner Kenntnis nach die höchsten Berge
der Region sind, und ich unmöglich ein Tal durchquert ha-
ben kann, ohne wenigstens eine Straße oder Verkehrslärm
zu bemerken.

Eine Weile schon ist mir kein Bächlein begegnet, und es
durstet mich. Immerhin ist meinen Füßen keine Müdigkeit
anzumerken, sodaß ich einfach mehr schlucke und immer
weitergehe. Mich darüber wundernd, einen Weg zu beschrei-
ten, den vor mir vermutlich schon seit Jahren niemand mehr
ging, wird mir auch mit zunehmender Dunkelheit bewußt,
daß ich hier völlig falsch bin. Aber umzukehren und die gan-
ze Strecke zurückzulaufen hätte mich mehr Zeit gekostet,
als noch ein wenig weiterzugehen und vielleicht demnächst
auf eine Straße und damit verbundene Mitfahrgelegenheit
zu treffen.
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Die Finsternis nimmt immer mehr vom Himmel und
schließlich von der Sichtbarkeit des Weges ein, sodaß ich
am Ende nur noch eine wegbare, unbewachsene und zwi-
schen allerlei Nadelbäumen beidseitig eingefaßte Schneise
wahrnehme. Ich gehe sie so lange ich etwas sehen kann,
dann verbleibt mir nur die Rast am Wegrand, um darauf zu
warten, daß meine Müdigkeit größer sein werde als mein
aufgeregtes Gemüt.
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Selten nächtigte ich in der unbeschirmten Natur. Umso
glücklicher bin ich über die dichten, wärmenden Kleider,
die mir zwar keinen wohlwollenden, aber doch sicheren
Schlaf ermöglichen. Zunächst fürchtet es mich, nicht mehr
nach Hause zu finden und ich stelle mir vertiefend die Frage,
wie es dazu gekommen ist: Wieso verlaufe ich mich in ei-
nem Wald, der aus meinem Geist hervorgegangen ist? Sonst
ist doch auch alles genauso eingetroffen, wie ich es haben
wollte, und plötzlich haftet der Umgebung, insonderheit
diesem Wald und seinem Weg, eine mystische Eigeninitiati-
ve an, die sich weder meinem Willen noch Verständnis fügt.
Was ich jedoch mit ungebrochener Sicherheit weiß, das ist
die Unsterblichkeit. Niemals hätte ich in dieser Umgebung,
diesem Tal und in dieser Zeit sterben können!

Sicher bin ich mir auch dahingehend, Anniek wiederzu-
sehen. Immerhin sind wir unsterblich und es wäre nur eine
Frage der Zeit, wann wir uns erneut begegnen. Mit diesen in
Geborgenheit wiegenden Gedanken und der Hoffnung, am
folgenden Morgen einen Ausweg aus der Irrung zu finden,
schlafe ich bald ein.

Der Morgen ist kälter als erwartet und es braucht einige
Minuten, bis ich die Spitzen meiner in der Jackentasche
versenkten Finger wieder spüre. Mein Gesicht fühlt sich er-
schreckend kalt an, aus meiner Nase bläst eine Nebelwolke
und selbst die Lider wollen sich nur ungern weiter öffnen
als einen Schlitz hoch. Tau tropft von jedem Grashalm und
erste Schnecken bewegen sich, auf der Suche nach ihrem
Frühstück, über das entrindete Holz toter Äste. Auch mir
knurrt der Magen, doch kann ich es nicht ändern. Stattdes-
sen betrachte ich voller Durst meine Handinnenflächen, an
denen frisches Tauwasser herabrinnt, das ich schließlich
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begierig ablecke.
Wie ich mir des Nachts überlegt habe, will ich vermehrt

Rufe einsetzen, um auf mich aufmerksam zu machen. Ob-
wohl ich nicht wirklich an den Erfolg eines solchen Versuchs
glaube. Das ist nämlich genauso, als triebe man auf dem
Ozean und hätte freie Sicht auf den Wasserspiegel um sich;
und würde ferner erkennen, daß im Umkreis von vielen
Kilometern kein einziges Boot zu sehen ist. Und dennoch
ruft man um Hilfe – jedoch, wer soll einen hören?

Einige Kilometer behalte ich diese Taktik bei, während ich
meinen Weg fortsetze, der immer weiter in die Berge führt.
Sonnenstrahlen blitzen verlegen hinter der Bäume Astwerk
und zwischen diesen selbst äst Damwild, das verschreckt, da
es mich sieht, fortspringt. Immerhin bin ich nicht gänzlich
alleine.

Das Gefühl, verlassen zu sein, verstreicht jedoch nicht,
da ich die Umgebung in keiner Weise wiedererkenne: Der
Wald ist anders zusammengesetzt als jener Vertraute um
den Büntergrashof; der Wind scheint kälter (was wohl auf
die größere Höhe zurückzuführen ist) und steifer. Mir ist
zunehmend unwohl, kann aber weder eine Abkürzung ein-
schlagen noch den ganzen Weg zurückgehen. Alles, was mir
verbleibt, ist, den vor mir liegenden Teil weiterhin zurück-
zulegen.

Ob man es glaubt oder nicht – bis zum Abend dieses Tages
ändert sich rein gar nichts. Das muß der längste ungegabelte
Weg sein, den es auf diesem Kontinent gibt! Keine Wegschil-
der, keine Behausungen, keine Wanderer. Der immer gleich
breite Weg gibt mir die Richtung vor, die ich zu nehmen
habe. Er zwingt mich in sein unveränderbares Muster eines
schlauchartigen Lebens, und einer ebenso zu umschreiben-
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den Existenz. Hin und wieder abgeknickte und quer über
den Weg gelegte Bäume oder kleinere Fels-Rutschungen, bei
denen faustgroße Steine den Hang hinabgerollt und mitten
auf dem Pfad liegengeblieben waren, schaffen ein wenig Ab-
wechslung, unterstreichen aber gleichzeitig, wie verlassen
es hier ist. Wohin würde ich nur geführt werden?

So allein ich mich auch fortbewege, so bin ich in Gedan-
ken stets bei Anniek; dies tröstet über meine langweilige
Irrung hinweg.

Dabei fällt mir ein: Habe ich mich wirklich verirrt? Be-
deutet verirren nicht, daß man wahllos einer Richtung folgt,
obwohl man sich an keinerlei Orientierungspunkte hält?
Ich dagegen gehe ja nur den Weg, weiche nie von ihm ab.
Und es gibt keine Wege, die irgendwo ohne Weiteres, mit-
ten auf einem Feld oder in einem Waldstück, enden! Wege
vermitteln immer zwischen zwei Punkten, einem Start und
einem Ziel. Alles, was ich noch nicht weiß, ist, wo das Ziel
sein würde.

So viele Dinge im Leben bleiben ungeschehen, ungetan
. . . , unbemerkt. Verlöre ich auch nur eine Sekunde, und sey
es meinerselbst willen!, bereute ich es für alle Tage.

Die philosophischen Gedanken häufen sich zu einem Bal-
len aus Haß und Unverständnis gegenüber der verzweifelten
und aus dieser Verzweiflung heraus widersinnig, überflüs-
sig, rechthaberisch, arrogant, schlicht falsch handelnden
Menschheit. Wie es auch Bergsteigern ergeht, die tagelang
damit beschäftigt sind, sich aus fehlgeleiteter Ursache des
Ruhms oder Glaubens einem Berggipfel unter Lebensgefahr
zu erkämpfen, sind meine Überlegungen nun so weit an-
zunehmen, der Mensch sey im zeitlichen und räumlichen
Rahmen der Planetengeschichte lediglich ein Echo. Ein sich
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widerspenstig haltendes Echo zwar, aber doch nur ein Echo,
nichts Wirkliches, nur ein Trugbild.

Und genauso sind die Menschen, deswegen ich sie zu mei-
den suche: In allem glauben sie das Bestmögliche zu tun,
verkennen aber das große Gebilde und ihre winzige Stel-
lung im Kosmos! So streiten sie um den Preis einer Wurst;
erfüllen ihre Gedanken mit der Hoffnung, ihr neuer Lieb-
haber möge die Farbe des Lippenstifts bemerken; tauschen
Informationen und Emotionen über Sportergebnisse aus;
erklären alles für fremd, das ihrer Erfahrung widerspricht
. . . , und wissen doch gar nichts von ihrer unheilvollen Be-
deutungslosigkeit.

Man denke nur daran, wie sehr es die Menschen beschäf-
tigt, die richtigen Führer auszuwählen und wie laut die
gegnerische Partei nach Betrug schreit, wenn sie nicht ge-
wählt wurde! Wie Angst erfüllt Gesichter sein können, wenn
befürchtet wird, eine Partei mit Freiheit raubenden Vorstel-
lungen könne machtvolle Geltung erlangen! Und trotzdem
sind all jene und ihre Gedanken – bedeutungslos!

Haben nicht auch die Römer und Mongolen an ein Weltim-
perium geglaubt? Und was sind sie heute? Hatten nicht Per-
ser und das Inka-Volk riesige Armeen? Und was ist aus die-
sen geworden? Auch die ehemals gefürchteten Supermächte
auf dem nordamerikanischen und asiatischen Kontinent
zeigen sich heute als eine Gesellschaft kriegsunfähiger, kor-
rupter, Freiheit verachtender, vom Geld verblendeter und
machtgieriger Parzellen, denen Erdöl und andere Naturroh-
stoffe ungleich wichtiger sind als die Leben und Träume
ihrer Einwohner.

Diese Beispiele sollen zeigen, daß sich innerhalb von Jah-
ren oder Jahrhunderten ganze Weltteile politisch ändern
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können. Und wenn sie sich so gravierend zu ändern vermö-
gen, steht ihnen, so meine ich, weder Kritik noch Beachtung
zu. Denn alles, worüber wir uns heute den Kopf zerbrechen
und unsere wertvollen Gedankenströme belasten, kann be-
reits morgen bedeutungslos sein. Gleich so unbedeutend
wie die Erinnerung an Kindertage, in denen man ein Eich-
hörnchen zu herbstlicher Zeit auf den Ästen einer Buche
herumtollen sah!

Bisweilen überwältigt mich die Art meiner schädlichen
Gedanken und ich eifere in ewigen geistigen Gefechten und
Worträtseln aus, die mir nicht selten peinlich sind – sofern
sich die Gelegenheit ergibt, daß man mich mit meinen Aus-
sagen konfrontiert. Aber wenn sie unwahr wären, wieso
bringe ich dann die Zeit für ihre Niederschrift auf?

Geächtet durch die Intensität meines brennenden Hasses,
suche ich eigenhändig meine Stellung im Gesamten. Ist es
ein ortstreuer Standpunkt oder steht er genauso unsicher
wie die Zukunft aller bestehenden und jemals gebildeten
politischen Gruppen? Kann mir überhaupt eine »Stellung
im System« zugewiesen werden, wo ich doch charakteristi-
scherweise »zwischen den Welten« – namentlich der Wirk-
lichkeit und dieser idealisierten Utopie – wandle? Oder
handelt es sich um ein akzeptables und toleriertes Phäno-
men, das jedem Schriftsteller und seiner ihn umgebenden
Fantasie abzugewinnen ist?

Mit diesem Sinne zerreißenden Gedanken beschreite ich
den Weg und befinde mich emotional ebenso wankend wie
die im Winde wiegenden Baumwipfel. Wenn ich nur wüßte,
was mich am Ende dieses Weges erwarten wird!

Bis zum Abend wird meine Neugierde mit Gewißheit
oder wenigstens Erkenntnis noch nicht gestillt. Stattdessen
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bringe ich, wie erahnt, eine weitere Nacht am Wegesrand
zu. Dieses Mal liege ich wenigstens windgeschützt, habe ich
mir doch rechtzeitig bei Dämmerlicht ein Plätzchen hinter
Büschen und grün bewachsenen Felsen ausgesucht. Wärmer
ist die Nacht deshalb nicht.

Merkwürdig ist diesmal, daß mir die Erinnerung an die
zurückliegenden Tage (mein Erwachen am Büntergrashof,
das Fiebern, das Aufbrechen nach Graudorf) nur noch wie
erträumt vorkommt: Blaß und unkonkret sind die Bilder,
dagegen ganz klar alles weiter Zurückliegende. Genausogut
konnte es möglich sein, und das nehme ich nunmehr als
Tatsächlichkeit an, daß ich niemals zum Büntergrashof zu-
rückgekehrt bin, und mein heutiges Erwachen im Wald auf
jenen Tag folgte, da ich von Darren und Catla losgegangen,
und, benebelt von deren Tee, mich inmitten des Waldes nie-
dersetzte und ruhte. Mit kurzen Worten: daß ich mich zum
Zeitpunkt meines Verlaufs noch immer auf dem Rückweg
zu Anniek befunden habe, und das Dazwischenliegende
nur ersponnen haben muß.

So viel Wehleiden liegt in der Welt, so viel ungeklärter
Schmerz. Bin ich ihr würdiger Repräsentant? Nun, da ich
erschöpft und hungrig bin, stehe ich den Leidenden etwas
näher als sonst.

Für gewöhnlich ignoriert man fremdes Leiden mit jener
hemmungslosen und sich berechtigt anfühlenden Ankündi-
gung, mit den eigenen Problemen genug zu tun zu haben.
Gerade in reichen Ländern wird darüber gemeckert, daß
Benzin heute ein Cent mehr kostet als gestern. Es wird ge-
jammert, daß man ein Puzzlespiel mit dem falschen Motiv
zu Weihnachten geschenkt bekommen hat. Man hält einen
Fehldruck in der Klatschpresse und das Fehlwort eines Po-
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litikers fürs bemerkenswert; dabei bedeuten sie gar nichts
im Vergleich zum Leiden Hungernder und Kranker. Denn
deren Sorgen beschreiben allein die Not, die nächste Stunde
zu überleben! Und so fügt sich ein Reigen aufeinander auf-
bauender und gegeneinander gestufter Sorgen-»Ebenen«.

Andere behaupten, in den Nachrichten würde hoffnungs-
los übertrieben: Es seien nicht 10.000 Kinder, die jeden
Tag verhungern, sondern nur 1000. Aber macht das einen
Unterschied? Ich selbst habe nie eine Gruppe Hungernder
in Afrika besucht; könnte also nicht einmal versichernd
glauben, ob es wirklich Hungernde gibt! Genauso ist es
mit einer anderen Geschichte, die an Paranoia grenzt, aber
theoretisch der Wirklichkeit entsprechen könnte: Es ist die
grundsätzliche Ablehnung aller Fakten, bis man sie mit ei-
genen Augen bestätigt hat: So ist es möglich, daß es den
Himalaja und einen Kontinent wie die Antarktis nicht gibt,
da ich beides mit eigenen Augen noch nie gesehen habe. Al-
lerdings scheint mir eine Manipulation dieser vorgegebenen
Tatsachen als zu aufwendig und v. a. zu grundlos.

»Schafft ab, ihr dummen Tölpel, das ihr für zweckmäßig
und notwendig haltet!« rufe ich zwischen die Bäume, so
laut ich kann. Dieser Satz hatte sich zu einer Art »Standard-
Fluch« entwickelt; etwa so als reiche man sich zum Gruß
die Hand und wünsche einen angenehmen Guten Morgen.
Aber mein Gruß wird nicht erwidert.

Dann spreche ich ein Gebet zu Jhadar, sie möge mich
dorthin zurückführen, wo ich eigentlich hingehöre und wo
meine Liebe auf meine Ankunft wartet. Und Therak rufe
ich an, er möge eben diesen Weg sicher und kurz halten.

Obwohl die Nacht kalt ist, habe ich die Kraft zum Beten
und Fluchen aufbringen können. Das kam unerwartet. So
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erinnere ich mich, nicht ein einziges Mal in der Lage ge-
wesen zu sein, einen ganzen Tag lang gar nichts gegessen
zu haben. Beschämt und ohne den Wunsch, für diese »Lei-
stung« bewundert oder bemitleidet zu werden, denke ich an
alle unfreiwillig und chronisch hungernden Menschen, die
mit sehr viel mehr Kraft und Erfahrung ringen. Jedenfalls
verfliegt mein Hungergefühl schlagartig, doch Durst plagt
mich weiterhin.

Mit neuem Mut folge ich dem endlosen, nun leicht ab-
schüssigen Weg am nächsten Morgen weiter, bis meine Wa-
den verkrampfen und ich pausiere, um die Schuhbänder zu
lockern. Ich betrachte die angenehme, Licht durchflutete,
grüne und artenreich bewachsene Landschaft und denke
dabei ohne Unterlaß an Anniek – was ich ihr berichten kön-
ne von meiner Odyssee, und ob ich ihr zu versprechen fähig
sey, sie niemals wieder so lange allein und in gewiß größter
Sorge zurückzulassen. Es tut mir selbst im Inneren weh, sie
das durchmachen lassen zu müssen. Aber auch für mich
ist diese Tortur, zumal unfreiwillig, nicht leicht zu ertra-
gen. Indes fällt mir nichts Angenehmeres ein, als bei ihr
am warmen Stuben-Ofen auf den mit Kissen ausstaffierten
Sessel zu sitzen und mir eine Tasse Zitronentee schmecken
zu lassen; nachdem ich mir ein dickes Sandwich zubereitet
habe, natürlich! Inmitten dieser Überlegungen kehrt mein
Hunger zurück.

Nun ward es Mittag, was ich daran sehe, daß das blasse,
hinter den Wolken verborgene Sonnenlicht seinen Höchst-
stand erreicht. Außerdem ändern sich etwas an meinem
Weg: Seit Tagen nun wandle ich auf diesem Pfad, der nie
breiter als zwei Klafter ist. Am engsten wird er mir am Vor-
tag, da schrumpft die Breite auf nur eine Armlänge und ich
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quetsche mich zwischen einem umgestürzten Baum und
dichtes, stacheliges Buschwerk hindurch. Was verändert
sich, daß die eigentliche Wegbegrenzung lichter wird und
viel weiter voneinander steht. Die schlanken Nadelbäume
und der braune, von Nadellaub bedeckte Waldboden weicht
einer niedrigen Vegetation und auch Gras kehrt bestim-
mend zurück.

Daß ich den Rand des Waldes erreicht habe, sehe ich
endlich daran, daß es nun gänzlich an Bäumen fehlt. An
deren statt öffnet sich vor mir eine weite Ebene ohne Bäume.
Ich bin am Ziel.
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11 Ankunft im Unbekannten

A
ls ich den Wald neugierig auf das Bevorstehende ver-
lasse, überrascht mich am meisten sein abruptes En-

den: Der Pfad reißt buchstäblich unter meinen Füßen ab.
Aufmerksam sehe ich um mich, erkenne jedoch nur Frem-

des: Am Horizont erstrecken sich baumlose, begraste Hügel
anstelle der erwarteten Ausläufer eines Gebirges. Diese Hü-
gel säumen in einer Linie den Horizont, so weit ich auch
sehen kann. Zwischen hier, dem Waldrand, und diesen Hü-
geln dehnt sich eine abschüssige Ebene aus, überwiegend
begrast; irgendwie »nordisch« und »kalt«. Jetzt denke ich
an das typische Landschaftsbild Schottlands.

Der Waldrand ist in der Tat ein Rand, denn er wirkt so
abbrüchig, als wäre er bis genau hierher gerodet worden.
Stellenweise durchschneiden Hecken aus bunter Hagebut-
te und Nester aus erstaunlich hochrankendem Löwenzahn
dieses Regelbild; jedoch, das erstaunlichste, das sich nur vor-
stellen läßt, das zeigt sich zu meiner Rechten: Mit Grübeln
und Entsetzen starre ich . . . hinauf auf ein Meer!

Einerseits weile ich am Waldrand, andererseits nur we-
nige Dutzend Meter entfernt von einer Klippe, die zum
Meer hin abbricht; an einer Stelle, wo auch der seit Tagen
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durchquerte Wald ausläuft.
Aber ein Meer? Ein richtiges Meer? Das zu begreifen ist

mir jetzt nicht möglich. Sogar die Luft schmeckt salzig und
man hört ein leises Brandungsrauschen, das ich zunächst,
da ich noch nichts von einem Meer wußte, für das Rauschen
von Laub halte. Aber wie kann ich mich so außerordentlich
verlaufen, um an eine Meeresküste zu gelangen? Und wich-
tiger die Frage: Wie kann ich eine Küste erreichen, wenn
ich an einem Berghang mit meiner Reise beginne und dann
immerzu aufwärts gehe? Und habe ich im Winkel des Auges
nicht stets ein paar Berge gesehen?

Behutsam mache ich einen Schritt vorwärts: von jenem
Meter Weg, der aussieht, als sey er täglich von hundert
Stiefeln niedergetreten, hin auf eine Wiese, auf der von
einem Weg nicht das geringste erkennbar ist. Selbst im
Gras gibt es keine Anzeichen dafür, daß hier je ein Weg
begonnen oder geendet hatte. – Nun gut, muß ich mir eben
einen neuen Weg treten – zur vor mir liegenden Siedlung.

Anfangs sind mir die wenigen bis zur rauschenden Mee-
resküste ausstreckenden Häuschen nicht aufgefallen; und
sie wären auch unauffällig geblieben, wenn nicht aus drei
Essen hellgrauer Rauch aufgestiegen und sich sogleich, oh-
ne eine stehende Rauchsäule auszubilden, im Schatten der
umliegenden Felsen und Steinhäuser verteilt hätte.

Von meinem Standpunkt aus bleibt mir ein Teil des ge-
samten Ausmaßes der Siedlung verborgen, aber groß kann
sie nicht sein. Häuser reichen jedoch sicher zur Küste, von
wo ein einzelner Steg mit daran festgemachten Booten ins
Meer hinausführt. Inmitten der mit Stroh bedeckten Häuser,
ich zählte fünfzehn, schlängelt sich ein aus dem Hinterland
ankommendes, harmloses Bächlein und mündet letztlich
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auch ins Meer.
Zwei oder drei der Gebäude, so gut ich es aus zwei Ki-

lometern Entfernung sehen kann, sind mit Holzschindeln
gedeckt und zwei Stockwerke hoch. Aufwarten kann jedoch
das gesamte Dorf mit einem besonders einladenden Charme.
– Und wirken nicht die meisten überblickbaren Siedlungen
entweder abschreckend oder anziehend? Das ist bei Groß-
städten anders, da sie keines von beiden Extrema erfüllen;
was wohl damit zu tun hat, daß man selten erkennen kann,
wo sie beginnen oder enden.

Gerade will ich mich in Bewegung setzen, tapfer auf das
unbekannte Dorf zuschreiten, da höre ich ein Knacken im
Gebüsch hinter mir. Erschrocken wende ich mich dem zu
und starre sogleich in die mich fixierenden Augen eines
Mädchens. Etwa zwanzig Meter entfernt steht sie dort in
den Büschen, niedrigen Tannen und umgestürzten Totholz.
Warum sie mir nicht eher aufgefallen ist, kann ich nicht
glaubwürdig begründen, denn mit ihrem gelben Kleid fällt
sie auf wie nichts anderes um sie herum. Am unteren Saum
ist der gelbe Stoff vom feuchten Waldboden beschmutzt,
sonst leuchtet sie ganz ungewöhnlich in ihrem eigenen er-
habenen Schein.

Als hätte ich ein Reh aufgescheucht, das nun mit klop-
fendem Herz innehält und nach der möglichen Gefahr Um-
schau hält, starrt sie zurück. Es scheint sogar so, als hofft
sie, wie ein Reh, unsichtbar zu bleiben, was angesichts ihrer
leuchtenden Kleidung aber unmöglich ist.

In der einen Hand hält sie einen mit trockenen Ästen ge-
füllten Flechtkorb, die andere Hand hat gerade einen weite-
ren Ast aufgehoben und dabei wahrscheinlich das knacken-
de Geräusch verursacht.
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Zaghaft ihre Gestalt, wunderschön ihr Gesicht. Welch
einen Kontrast ihre anmutige Gestalt doch bildet zu dem
kalten, steifen Wind, den baumlosen Ebenen, dem tiefen
Wald und dem ärmlichen Fischerdorf! Und doch, davon bin
ich sofort überzeugt, gehört sie hierher.

Um die Taille ist ein Gürtel gelegt, von dem ein Säckchen
und ein Bändel herabhängen. Das gelbe Kleid hat nur kurze
Ärmel angenäht, darum liegt ihr wegen der auffrischenden
Küstenluft noch einen Schal um Halsausschnitt und Schul-
tern. Nachdem das aufgesammelte Feuerholz behutsam ins
Körbchen getan ward – wohl bemerkt, ohne den Blick zu
mir abzulassen – greift sie nach Schal und Kopfhaube; das
Haar weht hervor, weht ihr zwischen die Augen . . . , was
aber nicht den Blickkontakt beirrt.

»Hallo! Hab’ keine Angst! Ich bin fremd hier!«
»Ich habe keine Angst!« tritt sie furchtlos hervor, nun

endlich den beharrlichen Blick gelöst. Vorsichtig gibt sie
sich und ernst, zeigt aber, trotz ihrer jungen Jahre, nicht
die geringste mentale Schwäche. »Und fremd bist du auch
nicht«, ergänzt sie nach einer zweiten Begutachtung meiner
Person.

Diese Aussage verwundert mich zwar, aber ich denke mir
nichts weiter dabei: »Sag’, Mädchen, was ist das für ein Meer
dort?«

»Das Nordmeer natürlich!« erklärt sie mir ohne Verzöge-
rung. Sie spricht so selbstsicher, daß man meinen könnte,
sie spreche die Wahrheit!

Um meine in Erstaunen gehüllte Unkenntnis auch weiter-
hin zu verbergen, sage ich Folgendes:

»Ich . . . bin mir nicht sicher, ob ich weiß, wo genau ich
mich befinde.«
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»Das sagen sie alle«, antwortet sie, zustimmend nickend.
»Wer alle?«
»Na alle, die bislang hier angekommen sind!« weiß sie

und widmet sich wieder dem Auflesen trockener Äste. Ein
paar Sekunden beobachte ich dies, dann entscheide ich
mich gegen weiteres Ausfragen; aber mit Sicherheit weiß
sie mehr.

»Ich bin übrigens . . . « Dann will ich meinen Namen doch
nicht sagen.

Der Moment hätte tausend Monde dauern können und
wäre doch nicht vorangeschritten: Ihr auffälliger Blick sti-
chelt meine Ausdauer und ich lasse ab sie anzustarren und
auf Antwort zu warten. Pure Intelligenz sprudelt allein
durch ihren Blick aus ihr heraus; wer kann schon wissen,
welches Potential sie tatsächlich zu offenbaren fähig sey?!

Nach einer Weile wird sie des Aushaltens auf Antwort
wohl überdrüssig: »So heißt du also? Ich hatte mir schon so
etwas gedacht. Du siehst aus wie ein Namenloser!«

»Wirklich?« verblüffe ich und erinnere mich, daß so etwas
noch nie zu mir gesagt wurde.

»Nun sage, wie ich heißen könnte«, fordert sie im kal-
ten Ton. Und obwohl ich glaube, daß Arroganz niemals
sympathisch ausgedrückt werden kann, scheint es in dieser
besonderen Situation doch genauso: Ihr anmaßender Ton
ist nicht denunzierend gemeint, sondern entspricht viel-
mehr einer Aufforderung zur Unterhaltung sowie, wie ich
ahne, auch zum Testen. Was nur sind ihre Absichten? Ob
sie herausfinden will, auf welche Weise ich ihrem Intellekt
zu antworten fähig bin?

Und da ist noch etwas anderes: Mich beschleicht der Ver-
dacht, mit mir selbst zu sprechen, da ich fast genau die
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gleiche Frage gestellt hätte – in ihrer Situation natürlich; als
wäre ich Schriftsteller und hätte diesen Dialog aus einem
einzigen Geist niedergeschrieben! Viel mehr als erwartet
scheine ich in diese Welt eingebunden zu sein, und doch
liegt alles im Ungewissen: Zu keiner Sekunde weiß ich über
die kommenden Stunden, das Dorf und dort lebende Men-
schen Bescheid! Wenigstens mein Gegenüber ist wie ich.

Diese Überlegung zugrunde gelegt, schließe ich die Au-
gen, sehe wieder auf sie und rate:

»Elena?« – Es war der erste Name, der mir in den Sinn
gekommen ist; unmöglich mochte er richtig sein! Aber sie
wollte es ja so.

Und war es nun richtig? Oder gebe sie entfesselt zur Ant-
wort: »So ein Quatsch! Ich sehe doch gar nicht aus wie eine
Elena! Ich heiße . . . «

Die Kleine spricht nichts. Keine Veränderung ihres ver-
schlagenen Lächelns. Heißt das jetzt, daß ich sie beein-
druckt oder beleidigt habe? Das mit der Beleidigung habe
ich riskiert; schließlich kann es mir gleichgültig sein, ob sie
mir fortläuft. Die Siedlung sehe ich ja mit eigenen Augen;
die hätte ich auch ohne Fremdenführer erreicht.

»Du solltest besser nicht alleine gehen«, entgegnet sie
mir. Hat sie das nur zufällig so gesagt? Oder kann sie – es
erschaudert mich – auch noch Gedanken lesen?

»So? Und weshalb?« bibbert meine Stimme, denn nun ist
sie mir unheimlich.

»Der Nebel kommt zurück. Spürst du ihn nicht auch?« –
Beim Blick übers Meer fällt mir nichts auf. Elena, wie ich
sie nenne, oder wie auch immer ihr wirklicher Name lau-
tet, rückt mit dem Kopf in Richtung der Siedlung: »Komm
nun!«
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Tatsächlich scheint sie kein Mensch, der viel plappert. So
denke ich, während ich ihr hinterherlaufe. Wir nehmen den
direkten Weg vom Waldrand zur Siedlung und durchqueren
dabei ein brachliegendes Feld. Die Pflanzenreste gehören
zu irgendeinem Getreide.

Das Mädchen dreht sich nie um und spricht auch nicht
weiter mit mir: Duldsam trägt sie das Holz und bewegt sich
ungewöhnlich trittsicher auf dem unebenen Acker – ich
habe sogar Mühe hinterherzukommen!

Vielleicht liegt das auch an meinem Hunger; noch immer
hoffe ich, in der Siedlung etwas Eßbares kaufen zu können.

Eine halbe Stunde später erreichen wir den Perimeter
des Dorfes. Damit will ich nicht sagen, es gab einen Zaun,
ein Tor oder eine Stadtmauer! Zwei Wege führten in die
Siedlung hinein und mehr nicht. Das vom Siedlungskern
am weitesten entfernte Haus entspricht einer Scheune. Aber
es ist Zufall, daß ich dieses Gebäude noch als solches sehen
kann: Denn Nebel ist unbemerkt aufgezogen.

Als stehe man unmittelbar in einer weißen Wolke, ist der
Nebel so dicht, daß ich die Feuchtigkeit auf meiner Haut
spüre und den Kragen hochziehe. Meine Begleiterin geht
anfangs neben mir, schreitet dann aber immer schneller
und entwischt, einige Meter voraus, aus meinen Augen.

Genauso ergeht es mir mit den Gebäuden: Linkerhand
irgendein Haus . . . , kaum gesichtet, und schon durch ei-
ne vorbeiwehende Nebelschwade verdeckt. Wollte ich das
Mädchen nicht verlieren, mußte ich eilen und so ziehen die
Häuser dieser Siedlung zunächst unbeachtet an mir vorbei
wie Fenster-Panoramen einem Zugreisenden.

Und dann geschieht, was passieren mußte: Das Mädchen
ist weg! Ich rufe nach ihr, aber sie antwortete nicht. Keine
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Tritte, keine Geräusche – mit Ausnahme des brandenden
Meeres. Hätte ich mich nur fünfmal im Kreis gedreht – es
wäre mir unmöglich gewesen, in jene Richtung zu weisen,
aus der ich gekommen bin.

Also irre ich voran, erkenne hin und wieder einen Haus-
giebel hervorstechen, aber nicht mehr. Durchstreife ich
noch den Außenbezirk oder stehe ich bereits auf dem Markt-
platz? Ich kann doch nicht als Fremder einfach an irgend-
welchen Türen klopfen!

Und das Mädchen? Unzweifelhaft, daß sie sich hier aus-
kennt (sagte sie doch sogar den Nebel vorher!). Ist sie ab-
sichtlich fortgegangen oder war es ein Versehen? Und suchte
sie mich nun? In einem Nebel jedoch getrennt zu werden, so
dicht er auch sein mag, erscheint mir absurd wie jemanden
in einem Linienbus aus den Augen zu verlieren.

Im grenzenlosen Milch-Weiß wimmert ein goldenes Licht,
danach ein Zweites. Irgendwie nah und doch gern zugleich:
Die Arme vorstreckend in der Erwartung, jeden Moment da-
mit zusammenzustoßen, dauert es gut dreißig Schritte, ehe
ich vom schlammigen Boden auf eine Holztreppe trete und
vor einer Tür halte. Rechts und links von dieser schimmert
durch zwei kleine Fenster goldgelbes Licht; jenes Licht, das
mich seit Minuten wie eine Motte angezogen hatte.

Das über der Tür hängende Schild kann ich nicht mehr
lesen ehe ich eintrete: Das ist auch gar nicht nötig; es ist
unmißverständlich, welches Gebäude ich betreten hatte.

Gerade beginnt es zu regnen, und ich schüttle mir die er-
sten Tropfen aus dem Haar. Nun schlage ich meinen Kragen
wieder um, öffne den obersten Hemdknopf: Denn in einer
Ecke des Raumes brennt ein kräftiges Kaminfeuer.

Das überraschte mich, denn überall sehe ich Bücher: auf
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den Treppenstiegen, auf der Ladentheke, als Kippelstütze
für einen Tisch; in mehreren Stapeln auf selbigen Tisch; in
endlosen Regalen, sogar auf dem Kaminsims! Ohne Zweifel
stehe ich in einem kleinen Buchladen.

Während dieser ersten Einschätzung kommt mir zunächst
gar nicht der Gedanke, wer in einer so abgelegenen Gegend
und in einem derart winzigen Ort überhaupt Bücher kaufen
will oder verkaufen kann! Später sollte ich den Grund er-
fahren und kaum ein anderes Erlebnis sollte mir peinlicher
in Erinnerung geblieben sein.

Die Ladentheke besteht aus massiven Holz und ist auf
der Vorderseite, das heißt dem Kunden zugerichtet, mit im-
ponierenden Schnitzereien – Blumen-Reigen und andere
abstrakte Motive – bestückt. Die Theke nimmt beinahe die
gesamte Raumbreite ein, nur ein Spalt zwischen Büchersta-
peln bleibt zum Durchtreten frei.

Getrocknete Blumen hängen von der Decke herab, ein
Teekessel siedet Wasser auf einem Gestell nahe dem Ka-
min. Zwei halbvoll gefüllte Öllaternen brennen nahe der
Tür – sie bescheinen die kleinen Fenster von innen mit ih-
rem goldgelben Licht, dem ich gefolgt bin. Nun trommelt
heftiger Regen in schüttenden Hieben gegen die Scheiben.
Immer noch ist niemand zu sehen.

In den folgenden Sekunden wandern meine Augen so
konzentriert über die Buchrücken-Armeen, daß ich das Er-
scheinen des Ladenbesitzers verpasse. Da gibt es jede Größe
und Dicke von Büchern, nur nichts Moderndes! Keine bun-
ten, auffälligen Farben, kein Glanzdruck. Ich schließe, daß
sich dieser Händler auf antiquierte Bücher spezialisiert hat.
Oder ist es überhaupt ein Händler, so freizügig ich den Be-
griff verwende? Immerhin sehe ich keine Kasse. Es hätte
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auch ein verrückter oder, wie man heute sagt, übertrieben
engagierter Privat-Sammler gewesen sein können. Wer aber
hinter einem dicht gestellten Regal erscheint, ist alles ande-
re als seltsam. In der Tat kann ich heute sagen, daß dieser
Mann zu den nüchternsten, weisesten, Lebens-vertrautesten
Geistern zählt, die ich je kennen durfte.

»Guten Abend!« beginnt er, obwohl er mich noch gar
nicht angesehen hat.

»Abend?« widerspreche ich verwundert: »Wir haben doch
noch . . . «

Nun schauen wir einander in die Augen: Es ist das einzige
Mal, daß ich diesen Menschen sprachlos erlebe.

Sofort assoziiere ich sein kurzes, spitz zulaufendes Ge-
sicht, den stoppeligen Bart, das zu einem Scheitel gekämmte
Haar und die gleichzeitig durchdringenden wie auch Lan-
geweile ausdrückenden Augen mit einer höchst vertrauten
Person. Nur die Brille ist mir bislang unbekannt – kein Wun-
der, schließlich habe ich ihn seit dem Ende der Schulzeit
nicht mehr gesehen!

»Oren? Bist du das?« – Kaum glauben will ich dieses au-
ßergewöhnliche Wiedersehen, verbinde ich mit Oren doch
ganz bestimmte Erinnerungen an eine hochwertige, enge
Freundschaft. Schon während der Schulzeit hat er mich mit
seiner draufgängerischen Art, seinen sportlichen Fähigkei-
ten und der ersten intimen Beziehung zu einem Mädchen
in der Klasse beeindruckt.

»Ja, bin ich!« – Wir beide schmunzeln uns an; Worte sind
überflüssig, alle Geschichten mit diesem Blick längst ausge-
tauscht.

»Ich glaub’s nicht! Wie . . . , seit Jahren haben wir uns nicht
gesehen! Und nun begegnen wir uns? Hier?« plaudere ich
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überwältigt los, während wir uns die Hand reichen.
»Ja, hier. Wo ich hingehöre.« – So eine Art trockenen Kom-

mentar habe ich erwartet, und es spricht ja nichts dagegen.
Schließlich leben auch Catla und Darren hier – na ja, wenig-
stens im Gundermanntal. Oren zu begegnen ist trotzdem
etwas Besonderes.

Ein paar Worte zu meinem Wissen ohne Herkunft: Be-
stimmte Dinge dieser Welt weiß ich einfach, und kann nicht
sagen, woher – so wie man nicht sagen kann, an welchem
Tag man gelernt hat, bevorzugt mit der einen oder anderen
Hand zu schreiben, oder Anerkennung für etwas zu haben
(eine Landschaft, eine Farbe, eine Melodie), für die ande-
re nur Abschätzung aufbieten. So erinnere ich mich ohne
Nachdenken an eine Mischung aus Vergangenheit, Erfah-
rung und frommen Wünschen, alles Zutaten, die die vor
mir liegende Gegebenheit heute bestimmen. So begegnen
mir Menschen wie Oren, deren Gegenwart ich als selbst-
verständlich annehme, obschon ich um die Paradoxie ihres
Hierseins ahne. Seltsam. Genauso würde ich meine Begeg-
nung mit Darren und Catla beschreiben.

Man stelle sich vor: Eines Tages begegnet man, sagen wir
in einem Schmuckgeschäft, einem ehemaligen Schulfreund.
In einer Großstadt ist dieses Szenario gar nicht so unwahr-
scheinlich. Aber daß man einen solchen Bekannten, hier im
Nirgendwo, wiedertrifft, das kenne ich nur aus Träumen:
Oft erzeugte mein schlafender Geist diese Menschenbil-
der von solchen, an die man jahrelang nicht gedacht hat.
Und beim Erwachen wußte man nicht, warum gerade diese
Personen geträumt wurden. Was ist nun diese Welt? Ein
Traum?

Meine Überraschung mißt sich in Größe mit meinem
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Hunger. Als habe Oren das geahnt, tritt er in eine hintere,
nicht einsehbare Räumlichkeit zurück und kehrt zurück
mit einem Brettchen voller Butterbrote: »Nimm, Freund!«
erwähnt er selbstlos. Und ich greife gerne zu.

»Erzähle einmal! Wie bist du hergekommen? Und arbei-
test du hier?«

»Das ist mein Buchladen! Schon eine ganze Weile. Eigent-
lich schon vor der Geburt meiner Tochter.«

»Du hast eine Tochter?«
Beinahe im selben Augenblick, wie wir auf seine Toch-

ter zu sprechen kommen, schlägt eine Tür im hinteren Ge-
bäudeteil zu und dasjenige Mädchen, das mich zum Dorf
begleitet hatte, steht im Geschäft.

»Elena! Da bist du ja endlich! Ich will dir meinen alten
Freund vorstellen. Sage Guten Tag!«

Und, sei’s drum, worüber sollte ich mehr erstaunen? Dar-
über, daß ausgerechnet sie seine Tochter ist, oder daß sie
tatsächlich den von mir erratenen Namen trägt? Schließlich
quetsche ich ein vertrocknetes »Hallo nochmal!« hervor und
blicke ihr verblüfft hinterher, wie sie das Feuerholz wortlos
neben den Kamin wirft und sich dann entfernt.

Oren gießt mir Tee ein und ordnet dann die lose hinge-
worfenen Stöcke seitlich vom Kamin: »Sie meint es nicht
so«, entschuldigt er ihre Verschwiegenheit: »Aber sie ist
Fremden gegenüber schüchtern.«

»Hast du auch eine Frau?« leite ich sofort über.
»Ja, Mathilda heißt sie. Am besten wir treffen uns einmal

alle zum Essen, dann lernst du den Rest meiner Familie
kennen.«

(Er meinte doch nicht etwa die Mathilda, eben jene Ärz-
tin aus Graudorf, die mit Catla zusammen ein Geschäft
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betreibt? – Das kann doch nur ein Zufall sein?!)
»Einverstanden. Aber ich weiß im Moment nicht, wie

lange ich bleiben kann. Kommt darauf an, ob . . . «
»Worauf?«
»Zunächst einmal: Wo ich bin!«
»In Fornburg. Und natürlich wirst du bleiben!«
»Fornburg«, murmle ich wiederholend: »Tja, weißt du«,

fahre ich verlegen fort, »eigentlich habe ich mich verlaufen
und muß zurück ins Graublatttal. Dort steht nämlich mein
Haus.«

»Wohin?«
»Ins Graublatttal! Kennst du das nicht? Das ist in den

Bergen irgendwo dort hinten, wo ich aus dem Wald kam!«
und zeige mit dem Finger selbstsicher in diese Richtung.

»Graublatttal habe ich noch nie gehört. Und auch nicht,
daß südlich vom großen Wald irgendeine Siedlung liegen
soll. Hier gibt es nur das Meer und Fornburg. Wir liegen
hier sehr abgeschieden.«

»Dann muß ich mich mehr verlaufen haben, als ich dach-
te!«

»Nein, alles in Ordnung«, lächelt er fürsorglich.
»Ich glaube das nicht!« schüttle ich in einer beginnenden

Panik den Kopf: »Weißt du, dieses Meer . . . , das sollte es
eigentlich nicht geben! Gerade noch bin ich im Gebirge und
nun . . . « – Jetzt empfinde ich in der Tat Hilflosigkeit, sehe
ich doch keinen Weg, ins Graublatttal zurückzufinden. Aber
Oren spricht eine beruhigende Metapher:

»Du hast eine Insel erschaffen und kanntest lange Zeit nur
diese eine Bucht. Und nun bist du überrascht, weil du eine
andere, vorher nicht einsehbare, da im Dschungel verborgen
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liegende Bucht entdeckt hast?!« – Eine unmißverständliche
Anspielung auf die von meiner Fantasie geschaffene Welt!

»Woher weißt du . . . ?!«
»Siehst du diese Bücher? Alle diese Bücher?« – Er geht

herum und präsentierte mit seiner Hand die runzeligen
Buchrücken: »Alle diese Bücher habe ich gelesen und weiß
daher so einiges!«

»Was geschieht mit mir? Verliere ich den Verstand?« brab-
ble ich im Wahn und mir ist, als wäre gerade ein UFO vor
meinen Augen gelandet. So leer wie mein Wesen gerade er-
scheint, so angefüllt an Kenntnissen wirkt mein Gegenüber.
Als wisse er all das, das ich eigentlich wissen sollte. Bin ich
nicht Urheber einer solchen Welt? Sollte ich daher nicht Be-
scheid wissen, wem ich begegne und welche Geschehnisse
eintreten? (Oder ist dies der Vorzug eines Schriftstellers,
der seine Geschichte beginnt und nichts von ihrem Ende
weiß?)

Nun bin ich selbst zum Darsteller geworden, einem Teil
dieser Welt. Trotz, daß ich wie vor den Kopf gestoßen bin,
akzeptierte ich langsam diese neue und auch interessante
Umgebung.

»Das wird dir alles noch seltsam vorkommen. Aber ver-
traue meinem Wort, wenn ich dir sage: Morgen ist alles ganz
anders.« – Ich nicke, glaubte ihm aber nicht.

Womit er mit seiner Anspielung allerdings recht hat: Daß
die Aussicht auf den nächsten Morgen in meinem Unterbe-
wußtsein wächst und ich Müdigkeit zeige.

»War etwas viel für dich heute, nicht wahr?!« lacht er.
»Ja, irgendwie schon. Hast du etwas einzuwenden, wenn

ich heute nacht bei euch schlafen möchte?«
»Nein – wir haben kein Bett frei. Aber es gibt da ein Haus,
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das du haben kannst.«
»Das ich . . . haben kann?« stocken mir die Worte. »Wie

meinst du das mit dem Haus? Redest du von einem Gasthof
hier im Ort?«

»Nein!« verdeutlicht er sich: »Ich meine ein Haus, das du
beziehen kannst!«

Noch immer komme ich aus meiner Fassungslosigkeit
nicht heraus. In meinen verwunschenen Ohren klingt das
so, als haben sie, die Fornburger, dieses Haus zu vergeben –
es zu verschenken! Wo bin ich hier nur?

»Oren«, beginne ich die Ablenkung: »Verstehe mich nicht
falsch – ich bin dankbar für deine Gastfreundschaft –, aber:
Wo bin ich wirklich?«

»Wie gesagt: in Fornburg!«
»Ja gut – aber wo liegt Fornburg? In welchem Land?«
»Ich verstehe nicht. Fornburg liegt an der Küste eines

Meeres. Was, darüber hinaus, gibt es denn noch zu wissen?«
So komme ich offenbar nicht weiter. Dabei will ich Oren

keinesfalls unterstellen, sich absichtlich ahnungslos auszu-
geben! Für mich klingen seine Worte nach Überzeugung.

»Wir unterscheiden hier stark nach Dingen, die notwen-
dig sind und daher getan und gewußt werden müssen; und
Dingen, die nicht in die erste Zuordnung fallen. Zu wissen,
wie irgendwer dieses Land nennt, ist für uns bedeutungslos.
Ohnehin hieß es vor vierhundert Jahren anders und wird
in der fernen Zukunft auch wieder anders genannt werden.
Das ändert aber nichts daran, daß diese Landschaft hier exi-
stiert, in der wir leben!« – Das stimmt im wesentlichen mit
meiner Philosophie überein und ich widerspreche nicht.

»Und wem gehört dieses Land?« – Oren lacht.
»Du wirst schnell lernen, daß Geld ebenso wie Besitzrecht
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hier keine Bedeutung zukommen. Deshalb geben wir dir
auch dieses Haus und die Insel dazu!«

»Ihr könnt mir doch nicht einfach so ein Haus geben!
Abgesehen davon will ich mich ja gar nicht hier ansiedeln!
Und was meinst du mit Insel? Irgendwem muß das Haus
doch gehören, wenigstens dem Erbauer!«

»Der ist schon Jahre tot. Nun steht es leer«, schwelgt Oren
in Erinnerungen und versteht meine Aufregung gar nicht.

»Und hat das Haus niemand vererbt bekommen?«
»Nein. Nach seinem Tod steht es wieder der Gemeinschaft

zur Verfügung. Da kann einziehen, wer will.«
»Und warum macht das dann keiner?« – Ich bin mir so

sicher, daß ich Oren damit zu einer plausibleren Antwort
gedrängt haben würde. Mußte er mir jetzt sagen, daß es
bis zur Unbewohnbarkeit verfallen sey und sie es deswegen
loswerden wollen?

»Sieh dich um: Das Haus, in dem du stehst, habe ich vor
etlichen Jahren mit meiner Familie bezogen. Oben gibt es
ein Bett für meine Frau, eines für mich und zwei für unsere
Töchter. Keiner von uns kann in zwei Betten gleichzeitig
schlafen! Und auch zwei Dächer nutzen mir nichts, wenn
ich mich nur unter einem einzigen aufhalten kann! Und
sey versichert, daß jeder Einwohner von Fornburg genauso
darüber denkt!«

Da bin ich sprachlos.
»Niemand stellt Ansprüche auf dieses Haus oder will

etwas als Gegenleistung dafür!« ergänzt Oren seine bemer-
kenswert philosophisch anklingende und idealistisch rie-
chende Erklärung.

»Vielleicht solltest du noch wissen, daß wir das hier
wie folgt handhaben.« Er scheint vorsichtig vorzugehen,
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um mich mit seinen Überraschungen nicht übermäßig zu
schocken: »Jeder Neuankömmling . . . «

»Neuankömmling? Wann kam denn der letzte an?« unter-
breche ich ihn hastig.

»Na ja, du bist . . . , laß es mich kurz bedenken, der er-
ste seit . . . also der letzte, an den ich mich erinnern kann,
kam vorletzten Frühling. Der junge Mann wollte allerdings
unbedingt weiterziehen und sich hier keine Bleibe suchen.
Schade, er sah geschickt aus. Na jedenfalls immer, wenn
sich jemand nach Fornburg verirrt, fragen wir ihn, ob er
bleiben will. Alles, was er dazu braucht, sind sein Wissen
und seine Erfahrung – die bringt er in die Gesellschaft ein.«

»Und wer bezahlt ihn?« scherze ich infam, fühle mich
aber sogleich wieder beschämt:

»Bezahlt, sagst du? Niemand wird hier für irgendetwas
bezahlt! Geld ist in dieser Siedlung nicht im Umlauf! Die
Einwohner von Fornburg haben sich für das Leben entschie-
den, und sich von der Unterwerfung entsagt!«

»Unsinn! Wie soll das funktionieren? An wen verkaufst
du deine Bücher zum Beispiel? Und erzähle mir nicht, die
Leute geben dir ein Huhn für jedes Buch!«

»Nein, so läuft es tatsächlich nicht. – Willst du noch Tee?
– In meinem Fall ist es so, daß mein Buchladen wie eine Bü-
cherei ist: Die Einwohner holen sich ein paar Bücher, lesen
sie und bringen sie wieder zurück. Auf diese Weise bleibt
alles beisammen und sortiert – das ist dann meine Aufgabe,
denn sie spielt auf mein Talent zur Organisation an. Sollte
uns im Ausnahmefall ein Fremder besuchen, tauschen wir
unsere Bücher gegen Gegenstände, Handwerkskunst und
dergleichen.«

»Aha.« – mehr fällt mir dazu nicht ein. Gespannt lausche
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ich dennoch.
»Überhaupt läuft es in Fornburg darauf hinaus, daß jeder

Einwohner eine bestimmte Aufgabe hat – und nur er allein
diese Aufgabe ausfüllt, je nachdem was er besonders gut
kann. Ich bin der Bibliothekar und außerdem Chronist des
Ortes. Mathilda, meine Frau, ist die Ärztin. [So bestätigte
sich also meine Ahnung!] Es gibt hier keine zwei Personen,
die den gleichen Beruf ausüben. So wird Zank und Neid ver-
mieden. Außerdem erweitert sich dadurch mit jedem neuen
Einwohner das Spektrum an Handwerken und sinnvollen
Fertigkeiten, die für unser Dorf von Nutzen sein können.
Einfach, oder?«

Dieses Prinzip nachzuvollziehen, ist nun wirklich nicht
schwer:

». . . Und jeder Neuankömmling übernimmt eine noch
nicht besetzte Nische?« frage ich.

»Genau! Beispielsweise fehlt uns ein Getreidebauer, der
sich mit der Anpflanzung von Emmer auskennt. So könnten
wir die Kornvielfalt für unsere Bäckerei erweitern. Auch
einen Flachser haben wir noch nicht. Wenn du also jeman-
den kennst, der . . . «

»Schon klar«, würge ich sein Werben ab. Mein Mißtrau-
en hält an: Eine Gesellschaft, die für Geld nichts übrighat
und einfach lebt, weil sie leben will? Ein Ort, wo man mit
seinem Beruf zur Gemeinschaft beiträgt und dafür von den
Erzeugnissen und Fertigkeiten aller anderen mitprofitiert?
Das klingt zu gut, um wahr zu sein.

»Und wenn man zur Arbeit . . . keine Lust hat und trotz-
dem bleiben will?« frage ich vorsichtig und mit bestimmter
Absicht: ». . . Wird man auch dann noch geduldet?«

»Sicherlich«, erhebt sich Oren über alle Zweifel: »Hier
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bei uns ist nicht wichtig, in welcher Weise man der Gemein-
schaft beikommt: Ob der eine von morgens bis abends Korn
mahlt oder ein Zweiter drei Stunden lang Fässer von einem
Lagerraum zum nächsten rollt oder ob ich vier Monate lang
nur zehn Minuten am Tag ein paar Bücher sortiere. Zur Ar-
beit zu gehen, ist jeder nur durch sein Gewissen gegenüber
der Gemeinschaft verpflichtet. Es gibt gewiß niemanden,
der alleine nur untätiger Nutznießer ist, solange alle ande-
ren um ihn herum Hand anlegen. Wie gesagt trägt jeder bei,
was er kann und will. Unsere Bäckerfamilie beispielswei-
se bäckt nicht, weil sie es müssen und noch nicht einmal,
weil sie es können! Sondern allein deswegen, weil sie es
zu Backen lieben! Weil sie sich darin perfektioniert haben
und vor allen anderen dafür Bewunderung erhalten! Aber
denke nicht, sie seien gute Müller oder Fischer! Dafür gibt
es andere Leute!«

»Und was ist mit mir?«
»Das muß jeder für sich selbst entscheiden: Wie gesagt

fehlt uns ein Emmer-Bauer; neben dem besagten Haus gibt
es ein kleines Feld, das sich zum Getreide-Anbau eignen
könnte. Auf diesem Weg könntest du, sofern du dich zu blei-
ben entscheidest, zur Gemeinschaft beitragen! Und wenn
du dich damit nicht auskennst oder nicht willst, dann laß
es eben gut sein! Niemand wird dich zu etwas zwingen!«
lächelt er.

Wenn es nur so einfach wäre!, denke ich mir. Das ist das
gleiche, als würde ich in den Urlaub fahren und ein Dorf
besuchen, in dem man mich zu bleiben einlädt. So, als hätte
ich kein anderes Leben und wäre vagabundierend so lange
umhergezogen, bis das Schicksal mich hierherverschlägt.
Das ist doch nie so einfach! – Dann denke ich ganz plötzlich
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an Anniek, der es genauso ergangen ist: Fortgerissen aus
allem Vorherigen und in eine Welt verbracht, in der sie sich
anzupassen hat.

Verlockend ist das Angebot, das gebe ich tapfer zu. Aber
muß ich nicht auch an das Graublatttal denken? An meine
Rückkehr? An Anniek, die daheim wartet?

»Jetzt solltest du wirklich dieses Haus aufsuchen und
morgen kommst du wieder her, bringst mir die Decken
zurück und wir reden weiter. Mathilda wartet sicher schon
darauf, daß ich ins Bett komme.«

»Welche Decken?« schüttle ich benommen und überrum-
pelt den Kopf.

»Na diese hier!« – Er hebt einen Stapel Bettzeug und
Decken auf die Theke. Woher die kommen, weiß ich nicht.

»Na schön«, gebe ich die Diskussion schließlich auf, ge-
horche aber im Grunde bloß meiner Schläfrigkeit:

»Und wo ist dieses Haus nun? Und woher kriege ich den
Schlüssel?«

Oren lacht abermals: »Keine Sorge! Du gehst einfach nach
links runter zum Steg. Und das hier ist dein Schlüssel!«

Er tritt von der Theke zurück, geht zu einem Regal und
zieht von oben einen dicken Wälzer mit rotbraunem Ein-
band hervor; diesen legt er auf den Deckenstapel. Ich ver-
stehe weder Wort noch Geste.

Er begleitet mich zur Tür und ehe ich bemerke wie mir
geschieht, stehe ich auf der Straße vor seinem Geschäft,
in den Armen ein Paket Decken und ein runzeliges Buch
haltend.

Zugeben sollte ich allerdings, daß es eine einzigartige
Erfahrung ist, nur mit den Kleidern auf dem Leib dort anzu-
kommen und wie aus dem Nichts etwas zu Essen und sogar
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»ein Haus« geschenkt zu bekommen! Mir gefällt diese Men-
talität, nur der Gemeinschaft gegenüber nützlich zu sein
und sonst keine anderen Sorgen zu haben. Eine verlockende
Welt. Oder nicht?!
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12 Die Insel und ihre Geschichte

D
er Nebel hat sich nur wenig gelichtet, und der Tag
wird finster. »Nun gut«, bekenne ich: »bin ich wieder

auf mich gestellt. Übernachte ich also in diesem, meinem
Haus und suche mir eben morgen einen Weg zurück ins
Graublatttal?« – Auch, wenn ich befürchte, mein Aufenthalt
könne länger andauern.

Wie beschrieben wende ich mich zur linken Seite und fol-
ge durch den mehr oder weniger undurchdringlichen Nebel
einem abschüssigen, zwischen zwei Hausreihen verlaufen-
den Pfad in Richtung Meer. Das weiß ich bei Antritt meines
Weges natürlich noch nicht, schließlich kann man keine
zehn Meter weit sehen. Zu dieser Zeit interessieren mich
auch nicht die Gebäude zu beiden Seiten; denn ohnehin
wäre von ihnen mehr bei Tageslicht zu sehen.

Weit kann es nicht mehr sein; jeden Moment hätte doch
mein Haus erscheinen müssen! So groß ist der Ort ja nicht!
Und dann bleibe ich stehen und erkenne meine Tölpelei: oh,
du Dummbart! »Gehe nach links . . . « – Ha! Wie sollte ich
dieses Haus denn erkennen?

Mit dieser erhellenden Feststellung verbleibe ich auf dem
wankenden, aus nassen Brettern bestehenden und halb im
Nebel verborgen liegenden Bootssteg. Unter mir branden
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seichte Wellen gegen die Stützpfosten und eine Handvoll
Ruderboote schaukeln angeleint mit den Wellen im Takt.
Zurückblickend sehe ich auf die Häuser-Reihe, an der ich
gerade vorbeigelaufen bin. Frustriert und mich veralbert
fühlend trete ich den Rückweg an.

»Du bist der neue!« stoppt mich eine kratzige Stimme
aus dem Nebel. Und ein kleiner alter Mann offenbart sich.
Ich muß ihn nicht fragen, sondern erkenne sogleich an Klei-
dung und Geruch seine Fischernatur. Interessant ist diese
Beobachtung insonderheit im Zusammenhang mit Orens
Auskunft: Wenn er mich nicht angelogen hatte, ist Mann aus
dem Nebel der einzige Fischer des Dorfes und muß ferner
auch recht gut in seinem Handwerk sein.

»Such’ dir eines aus«, patzt der namenlose Fischer heraus.
»Wie bitte?«
»Ein Boot! Such’ dir eines aus!«
»Wieso denn? Was brauche ich ein Boot? Und woher wis-

sen Sie, daß ich neu bin?«
»Bist du nicht der Neue? Der zu seinem Haus will?!«
»Ja . . . , aber woher wissen Sie das alles?«
»Um es kurz zu sagen: Du hast das Buch!«
Er zeigt darauf; es liegt noch immer auf dem von mir

getragenen Deckenstapel oben auf.
»Und nun nimm’ dir ein Boot, ich hole derweil eine Later-

ne.«
Eifrig will er aufbrechen, aber ich halte ihn an der Schul-

ter fest: »Warten Sie! Was soll ich mit einem Boot? Ich will
zu diesem Haus, wo ich angeblich übernachten kann!«

»Das ist schon richtig«, umfaßt er wiederum meine Schul-
ter und dreht mich zum Wasser hin, sodaß wir nun auf
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die vernebelte, ruhige See hinausschauen: »Dein Haus liegt
dort!«

Nur unzureichend begreife ich, was der Mann mir mit-
zuteilen versucht: Denn sein Finger zeigt hinaus aufs Meer,
wo die diffusen Umrisse einer kleinen Landmasse, einer
Insel, bisweilen in der Nebelwand erscheinen und wieder
verschwinden.

»Dort soll ich hin?«
Ich drehe mich um, doch der Fischer war fortgegangen.

Ist mir zu verdenken, daß ich mich vorgeführt fühle? Bald
kommt der Mann mit der versprochenen Laterne zurück.
Als er wieder neben mir steht, wiederhole ich meine Frage.

»Genau dahin. Und dazu brauchst du ein Boot!«
Geschieht das wirklich? Soll ich jetzt alleine zu dieser

unbekannten, wer weiß wie weit entfernten Insel rudern,
um dort in irgendeiner Ruine zu übernachten? Gram bin
ich in dieser Überlegung auf Oren, hätte ich doch ebensogut
mit den Decken vor seinem warmen, gemütlichen Kamin
auf dem Fußboden schlafen können!

Vielleicht verhält es sich mit den befremdlichen Ein-
drücken wie mit einem neuen, kaum bekannten Vornamen:
Beim ersten Kontakt klingt er seltsam, beinahe lächerlich,
doch nach kurzer Zeit ist er nicht anders gesprochen als
jeder andere Vorname meiner Bekannten.

So hat dieses Abenteuer auch seinen Reiz; ist aufregend
und erfrischend. So entschließe ich mich, all die angebote-
nen Geschenke – das Haus, das Boot – ohne weitere unüber-
legte Fragen anzunehmen und jenem Weg zu folgen, der mir
so klar vorgegeben worden ist. Wahr ist, daß mich die my-
steriösen Dialoge und Erwartungen ansprechen: Hinweise
eines Vertrauten, eine nebelige Bucht, eine geheimnisvolle
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Insel, das Abenteuer, das Unerwartete.
Also tue ich, wie man es von mir erbeten hat: Ein drei

Meter langes Ruderboot ausgewählt, setze mich hinein und
lasse mir von dem runzelgesichtigen Fischer die Laterne rei-
chen. Am Heck ist ein Stab befestigt, an dessen Ende ich die
Laterne in eine Halterung einsetze. Viel Licht spendet sie
nicht, aber es reicht, um durch den Nebel zu leuchten. Zu-
sätzlich steckt mir der Fischer eine Schachtel Streichhölzer
zu.

Während des Ruderns bemerke ich, daß der Mann so
lange am Ende des Stegs verweilt, bis wir uns aus den Augen
verlieren. Nun, da ich auf dem Wasser unterwegs bin, muß
ich bemüht sein, diese vermaledeite Insel zu erreichen, ehe
sich die schwach kontrastierten Umrisse endgültig auflösen.

Es ist ein seltsames Gefühl, alleine in der Stille des Nebels
zu rudern: Jeder Platscher der ins Wasser eintauchenden
Ruder wirkt wie spottender Lärm; in der Tat habe ich das
Gefühl, der einzige Mensch auf dem ganzen Meer zu sein.

»Bin ich verrückt?« resümiere ich, während ich mich mit
den Rudern abquäle und erkenne, kaum ein Drittel der
Strecke geschafft zu haben. Sollte ich nicht stattdessen einen
Weg suchen, ins Graublatttal zurückzufinden? Aber wie,
wenn niemand weiß, wovon ich spreche? Und wie ergeht
es meiner süßen Anniek überhaupt? Gibt es sie noch oder
trauere ich einer Person hinterher, die es nie gegeben hat?

Ich fühle mich in dieser Umgebung ausgesprochen reu-
mütig und jeder Handgriff fordert eine Entschuldigung ab.
Anniek liebe ich so sehr wie man nur jemanden lieben kann;
so sehr, wie ich davor und danach niemanden geliebt habe.
Sie gibt mir sogar das Gefühl, daß niemals nach ihr jemand
kommen wird, den ich eventuell noch mehr lieben wollte!
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Sie ist sozusagen der Gipfel eines Berges; es wird niemals
etwas Höheres geben.

Anniek ist die perfekte Partnerin: Sie hat alles, was ich
erwarte; nichts, vor dem ich mich scheue. Dabei ist dies
keinesfalls das Ergebnis verblendeter Verliebtheit, sondern
ein immerwährendes Gefühl, das seit Jahren in mir besteht.

Eine halbe Stunde rudere ich, dann verkrampft die Mus-
kulatur meiner Schultern. Trotzdem kann man nicht be-
haupten, irgendwelcher nennenswerter Wellengang hätte
es mir schwergemacht! Das Eiland kommt nach und nach
in Sicht; die Dunkelheit, die sich nun auf das schäumende
Meer wie eine Decke legt, beschirmt seine wahre Größe.
Die Breite der Insel schätze ich auf nicht mehr als hundert
Meter. Deutlich preschen die Wellen an den küstennahen
Klippen auf und zeigen an, wie weit ich mich vorwagen
darf.

Insgesamt ist es eine recht flache Insel, kaum ein paar
Meter über dem Wasserspiegel gelegen. Im Hinterland tür-
men sich doch einige haushohe Klippen oder Hügel auf.
– Sie sind es auch, die meinen Kurs bestimmen und mich
heranrudern lassen.

Aufmerksam bewege ich mein Boot an der Küstenlinie
entlang. Am meisten beeindruckt mich die Stille; sie läßt
mich alles Entfremdende vergessen. Und nun schaukelt
mein entspanntes Gemüt in diesem Kahn so ruhig, daß
einem die Gedanken wie Vorgesprochenes erscheinen. Es
verlockt, mich auf den Boden des Bootes zurückzulehnen
und den betörend klaren Sternenhimmel auf mich einwir-
ken zu lassen.

Erst ist mir nicht bewußt, daß ich plötzlich meine »miß-
liche« Lage eigentlich hinreißend finde. Fast schäme ich
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mich für meine Faszination, wo doch Anniek alleine zurück-
gelassen worden ist. Jedoch, meine Müdigkeit bringt mich
zurück auf Kurs und schlägt vor, die unerledigten Aufga-
ben auf den nächsten Tag zu verschieben. Unbewußt habe
ich mit der hier verbreiteten Ideologie gehandelt: Die zu
verrichtenden Tätigkeiten so zu verteilen, wie mir der Sinn
steht.

Wie konnte ich mich so leicht vom Zurückliegenden lö-
sen? Im Moment überwiegt wohl die Neugierde. Büße ich
Ehrbarkeit ein, da mich dieses Land begeistert und ich nicht
zuerst an Anniek denke? Muß man mir nicht die Chance
einräumen, meine Ansichten zu erweitern? Sagt man nicht,
wer ewig im gleichen Zustand verharrt, der stirbt?

Nach weiteren Minuten kommt ein Steg in Sicht. Die Welt
wirkt ausgestorben, als wäre ich alleine. Vielleicht bin ich
das in meinen Gedanken. Denn ist dies alles nicht meine
Fantasie? Und ist nicht jeder in seiner Fantasie zur Gänze
einsam?

Mein Verstand ist weiterhin vernebelt, der Steg dagegen
wird von Sekunde zu Sekunde greifbarer. »Meine Insel«,
oder wie nannte Oren das? Morsch sind die genagelten Bret-
ter des Stegs. Die immerwährende salzige See brandet an die
Pfeiler und eine Menge Grünzeug wächst an ihnen hinauf.

Durch die Wellenbewegung schwanke ich heran und neh-
me das Bugtau in die Hand. An einem rostigen Eisenring
knote ich es fest. Sogar diese einfache Handlung bereitet
mir Freude, kann ich durch sie doch meinem Steckenpferd,
der Knotenkunde, folgen.

Entgegen seines Aussehens steht der Steg so stabil wie ein
im Wasser liegender Felsen. Mit der Laterne in der Hand
balancierte ich auf ihm bis zum Ufer und schaute mich

177



um: Unter meinen Füßen der mit kurzem Gras bewachsene
Marsch einer flachen Küste; umgeben bin ich von einigen
Felskuppen, die schroff und steil zur Meerseite hin abfallen;
in die Mitte der Insel dagegen seicht.

Ich leuchte mit der Laterne alle Richtungen aus, gleich ei-
nem in der Hand geschwenktem Glas Wein. Alles außerhalb
eines Halbmessers von wenigen Metern bleibt unerkennbar.
Auf dem einzigen mir identifizierbaren Weg, einem Tram-
pelpfad, schreite ich voran, begleitet von steif blasendem
Wind, der mir fröstelnd zwischen Kleidung und in die Oh-
ren dringt. Was mich am Ende des Weges erwartet? – Das
läßt sich nur erahnen. Wenigstens das Haus, von dem hier
alle so überzeugt sprechen.

Wieder fühle ich mich wie ein Fremder; einer, der sich ver-
laufen hat. Dabei gibt es auf der winzigen Insel nur diesen
einen Pfad, den vor- oder zurückzugehen mir freigestellt
bleibt. Aber gilt das nicht auch für eben jenen Waldweg, der
mich erst an das Meer geführt hat? Nach wenigen Minuten
erreiche ich endlich das Haus; der Pfad endet unmittelbar
an der Türschwelle.

Schwach schimmern die Umrisse des Dachgiebels von
oben herab. In der Finsternis fühlte ich mich immer recht
wohl; das hat damit zu tun, daß ich mir, anders als die
meisten anderen Menschen, einbilde, das in der Finsternis
Lauernde könne auch mich nicht sehen. So wäre ich getarnt,
maskiert und geschützt; wäre eins mit dem Schwarz.

Leidet man aber an gesteigerter Müdigkeit, beginnt man
sich Dinge einzubilden: Saß da gerade ein Seevogel auf dem
zusammenlaufenden Dachgiebel? Ist vor der Haustür eine
Katze vorbeigeschlichen? Und was sind das für Geräusche
drüben am Ufer? – Es gibt tausend Erklärungsmöglichkei-
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ten, wenn die Fantasie nur groß genug ist. Umso mehr kehrt
sich mein gewohntes Vertrauen in die Dunkelheit nun in
Ehrfurcht um; und leitet ferner dazu über, der Dunkelheit
zu mißtrauen oder ihre schützende Umhüllung wenigstens
anzuzweifeln. Der Wind, der aus jeder nur erdenklichen
Richtung bläst, treibt mich trotzdem mehr an die Haustür
heran und klinkt sie beinahe für mich auf.

Vor der eigentlichen Tür stehend, gebe ich mich weniger
unentschlossen; als wäre dies immer mein Zuhause gewesen
und ich habe mich in den vorangehenden Minuten lediglich
nutzlos beirren lassen. Doch anders: Nie zuvor stand ich
vor einem fremden Haus und bin von der Gewißheit so
überzeugt, daß es mir wohlgefällig sey und mir auf eine Art
dienen könne, die ich zu erfassen im Moment unfähig bin.

Den schweren Eisenring drückend, stemme ich die Tür
auf; an meiner Hand die Kälte, die metallischen Gegen-
ständen so eigen ist. Vor mir leuchtet die Laterne in die
schwebende Schwärze, die hier drinnen nicht minder beein-
druckt als draußen. Da gibt es etwas rötlich Glühendes, das
die Dunkelheit unterbricht: Asche in einem Kaminschacht,
gleich links von mir.

Nachdem ich mich mit der Winzigkeit (aber auch Gemüt-
lichkeit) des geheimnisvollen Inselhäuschens bekanntge-
macht hatte, erscheint mir sinnvoll, nach Anwesenden zu
rufen. Tatsächlich verliebe ich mich augenblicklich in den
kargen, mir momentan vorstelligen Anblick; und verliebe
mich jede Minute neu, nachdem ich zwei Kerzen entzündet
und auf Regal und Balken verteilt habe.

Der Kamin ist einen Meter breit innen mit schönen, braun-
schwarzen Kacheln bedeckt; von ihm führt ein auffälliger
Schornstein an der Wand zum Dach. Ein Häufchen Asche
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hat sich um den letzten noch schwelenden Scheit verteilt
und behütet ihn – das war das Glimmen in der Dunkelheit
gewesen – und sogleich lege ich Holz nach. Beim Aufrichten
verfängt sich mein Haar in einer Kette aus getrockneten
Pilzen; wer auch immer sie dort aufgehängt hatte.

Vor dem Kamin, abseits von der Glut, steht ein metal-
lisches Gestell, in dessen Mitte hängt ein Topf an einem
Haken. Den Deckel schiebe ich beiseite, der Topf ist leer.
Ein weiterer, zweimal so großer Kessel, wartet unter dem Ge-
stell auf seine Benutzung. Es gibt ein Küchenlager, das sich
aus einer Arbeitsplatte mit Unterschränken zusammensetzt.
Darüber das Fenster, das ich wegen aufbrausenden Windes
verriegle. Eine dritte Kerze richte ich auf der Fensterbank
ein, um beim Durchstöbern der Regale und Schränke mehr
sehen zu können. Und wie ich das feststellen kann, findet
sich alles für einen brauchbaren Haushalt vor: Geschirr,
Krüge, eine Waschschüssel, sogar zwei Säcke mit Mehl und
einer mit Zucker, verschiedene Einmachgläser mit unbe-
schriftetem Inhalt.

Aufgeregt wende ich mich der rechts von der Eingangstür
liegenden Winkel zu, einer Nische, in der Regale voller
Bücher aufgestellt sind. Beim ersten Überfliegen der Titel
fallen mir vier Exemplare ins Auge, die ich in nächster Zeit
genauer anzusehen gedenke – oder will ich gar nicht so
lange bleiben?

In einer anderen Nische staubt ein Schaukelstuhl mit ho-
her Lehne vor sich hin; allein sein Betrachten lockt zum
Hinsetzen. Daneben eine Kommode mit Hemden und ande-
rer Kleidung, quer davon ein Fenster, das den Blick auf das
Meer darbietet. Das bedeutete, daß das Gebäude weniger
als zwanzig Meter vom Ufer entfernt errichtet ist. In Vor-
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aussicht einer stürmischen Nacht schließe ich auch dieses
Fenster.

Gleichso betört trete ich in die vierte Ecke, von wo aus
man ebenfalls durch ein Fenster das Meer sehen kann. Eine
dünne geflochtene Zwischenwand trennt eine wandseiti-
ge Nische vom Rest des Raumes ab, darin stehen ein Bett
und ein Regal, davor eine mittelgroße Truhe; wie erahnt,
ebenfalls leer. Insgesamt ist die gesamte Einrichtung dafür
ausgelegt, einem neuen Bewohner eine Unterkunft, oder ein
Zuhause, zu bieten. – Keinem Gast, sondern einem Bewoh-
ner! Sogar der beinahe verglimmende Kamin, von mir in
letzter Sekunde durch das Holzauflegen vor der Vergängnis
bewahrt, scheint mir beweisen zu müssen, wie wichtig ich
für diese Hütte bin.

Ein leerer Kessel, bereit, um über das Feuer gestellt zu
werden. Eine leere Truhe, bereit, um meine Kleidung dar-
in aufzubewahren. Ein gemachtes Bett, bereit, um meine
müden Glieder zu kurieren. Und das sollte ich nunan mein
Eigentum nennen dürfen?

Unentschieden zwischen Mißtrauen und Hingabe, setze
ich mich zu Tisch, gehe im Haus herum und zurück zur Vor-
dertür. Noch einmal einen Fuß vor die Tür gesetzt, prasseln
mir die ersten Tropfen einer regnerischen Nacht ins Gesicht.
Die Tür verschlossen und den Eisenriegel vorgeschoben,
sichere ich mich selbst in meinem Käfig; kontrolliere die
Fenster und verstehe mich im Zurückziehen. Bevor ich mich
weiter verleiten lasse, erachte ich es als notwendig, meine
Gedanken auf den nächsten Tag zu verlegen.

Das restliche Öl verbrennt in der auf dem Tisch leuch-
tenden Laterne und wie der Docht flackert, so schattiert er
den über den hölzernen Fußboden verstreuten Sand. Dieser
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»Stubensand« findet sich im Grunde in jeder Ecke, sogar un-
ter dem Bett. Angeblich, so habe ich einst gelesen, gereiche
das bloße Scheuern mit einem Besen, um den darunterlie-
genden Holzboden abzuwetzen und sauber zu halten.

Von unstillbarer Müdigkeit trunken, taumle ich zum Bett
und beabsichtige, mich sofort niederzulegen. Auf einem
zusammengeschnürten Lederbündel, das einem Kopfkissen
entsprechen soll, habe ich noch nie meinen Kopf abgelegt.
Im letzten Moment jedoch entscheide ich mich, noch eine
Weile wachzubleiben und wenigstens einige Seiten desjeni-
gen Buches zu lesen, das mir Oren ausgehändigt hatte und
auf dessen Inhalt ich seit seinem Erhalt neugierig bin.

Zum Lesen erscheinen mir Bett und Stühle zu unbequem,
da kommt mir der Schaukelstuhl gerade recht. Zwei Ker-
zen um mich herum aufgebaut, betrachte ich das beson-
dere Buch: Schon bei Oren im Laden sind mir der kräftig
gefärbte, rotbraune Leder-Einband und die ungewöhnlich
sorgfältige Bindung aufgefallen. Umso mehr wächst in mir
der ehrenhafte Gedanke, das Buch nach dem Durchlesen
auch wieder dorthin zu bringen, wohin es gehöre.

Nicht nur der Einband ist von hervorragender Beschaf-
fenheit: Ich blätterte die erste Seite auf und lese die Titelei:
Die knochenschwarzen Buchstaben sind so fehlerfrei, so
vorbildlich gedruckt, daß es eine Freude ist, auch nur weni-
ge Worte mit den Augen abzufahren. Der Buchkörper selbst
liegt schwer in der Hand, was aber nicht an der Dicke des
Papiers, sondern der Anzahl der Seiten liegt. Die letzte be-
zifferte Seite verrät die Zahl 642. Aber worum geht es in
diesem Buch eigentlich? Der Schlüssel zum Haus ist es ja
nicht gewesen, wie Oren mir erwartungsvoll zugesichert
hatte.
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Auf der Titelseite ist in großen, grandios und aufregend
geschnittenen Buchstaben zu lesen: »Fornburg«, und in
einer weiteren Zeile: »Leben und Philosophie«. (Den Na-
men des Verfassers erkenne ich nicht.) – Dieser seltsam
anmutende Titel bewegte mich sogleich, die nächste Seite
aufzuschlagen:

Erstes Kapitel: Die Schlacht um Fornburg
Fornburg ist keinesfalls aus dem Nichts entstanden. Die äl-
teste Erwähnung des Ortes – anders als andere Orte hieß er
schon damals Fornburg und nicht etwa Fohrnborg oder Fur-
nia – ist sechshundert Jahre alt: Im Tagebuch eines Wan-
derpredigers steht geschrieben, daß er sich eines Morgens im
Herbst nach Fornburg aufmachte, um neue Anhänger zu ge-
winnen. Dort ist er nie angekommen; sein Tagebuch fand
sich zwischen seinen Habseligkeiten und gelangte irgendwie
doch nach Fornburg. Lange Zeit stand es als ungenutzter
Gegenstand nacheinander in einer Fischerhütte, einer Ger-
berei und sogar einer Molkerei. Niemand, der sich nicht für
Geschichte interessierte, konnte mit diesem Tagebuch etwas
anfangen und schenkte es an die nächste Familie weiter. Ir-
gendwann kam es zu mir und dies war der Anreiz, die Ge-
schichte unseres Ortes niederzuschreiben.

Fornburg wurde zwar vor sechshundert Jahren zuerst er-
wähnt, bestand aber mit Gewißheit eine Weile länger. In
noch älteren Chroniken ist von einem Ort an der Küste die
Rede, der als Veste für eine kleine Armee diente. Genauer
gesagt, die Burgruine Fornburg selbst; sie steht heute nicht
weit außerhalb des Ortes. In dieser Festung auf den Klippen
lagerte man Waffen und andere Güter. Heute ist die Ruine
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in einem schlechten Zustand, beinahe gleich mit der Natur,
kaum noch etwas vom ehemaligen Schmuck erkennbar. Daß
es sich bei Fornburg tatsächlich um den in den Chroniken be-
schriebenen Ort handelt, weiß man daher, weil es nach wie
vor, seit Jahrhunderten, der einzige hier an der Küste ist.
Benachbarte Siedlungen gibt es nicht.

Alte Quellen wissen auch von einer sogenannten Schlacht
um Fornburg zu berichten, einem legendären Gemetzel. Ge-
naueres konnte ich bislang nicht in Erfahrung bringen. Man
weiß jedoch, daß die Überlebenden beider sich bekriegenden
Seiten anschließend in der Region verblieben und sich ansie-
delten. So entstand der Ort um die Festung. Ihr anfänglicher
Zwist gegeneinander . . . übertrug sich zum Glück nicht auf
die nächste Generation.

184



13 Neue Heimat

N
och während ein Sturm wütet, schlafe ich mit dem
Buch im Schoß ein. Die letzten Regentropfen pras-

seln diesen Morgen auf das Dach und ich weiß, der einzige
Mensch zu sein, der das hören kann. Im Einvernehmen mit
meiner Fantasie stelle ich mir vor, in die Ferne zu rufen so
laut es ginge. Ein wenig peinlich käme es mir vor, wenn ich
an eine Großstadtwohnung gewöhnt gewesen wäre; hätte
ich dort aus dem Fenster geschrien, schauten die Nachbarn
und die Polizei käme zehn Minuten später vor Ort. Aber
hier in der Einsamkeit – War da dieser Schrei der erste
Schritt zum Wahnsinn aus Isolation? Bin ich überhaupt
schon lange genug da, um es Isolation nennen zu können?
Würde ich in einigen Jahren dieser Lebensweise nur noch
zusammenhangloses Zeug vor mich herbrabbeln und den
Bäumen Namen gegeben haben? Würden mich Psychologen
und Soziologen aus sicherer Distanz unbemerkt mit einem
Fernglas studieren? – So weit war es sicher noch nicht. Ich
spüre, daß es in Fornburg eine ganz neue Chance gibt, mein
Leben in Ordnung zu bringen; mich herauszuschälen aus
dem vorgegebenen Chaos meiner Erfahrungen und Erinne-
rungen; den Becher zu leeren, wie man sagt, und ihn aufs
neue zu füllen.
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Soweit ist es in der Tat noch nicht. Stattdessen fühle ich
mit einigem Schmerz meinen beanspruchten Nacken, der
die ganze Nacht über im Versuch stand, sich der unnatürli-
chen Kopflage anzugleichen. Das Buch schlage ich zu und
stelle es als das Vorderste in das leere Regal, gleich neben
die verloschenen Kerzen.

Durch die verschlossenen Fensterläden dringt kein Son-
nenstrahl. Glücklicherweise kam auch nichts anderes her-
ein: Entweder habe ich nur geträumt, oder es hatten wahr-
haftig die ganze Nacht über Regen und Sturmböen gegen
die Wände und das Dach getrommelt. Als ich die Fensterlä-
den öffne, erfahre ich, daß es kein Traum war. Rund um das
Haus sind kleine beblätterte Zweige auf der Wiese verteilt
oder treiben küstennah im Wasser. Gerade noch im Blick-
winkel befindet sich ein kleiner umgestürzter Baum und,
wie ich bei der Kontrolle aller Fenster erkenne, haben auch
einige heruntergestürzte Äste das Haus getroffen.

Ich entriegle die Tür und trete ungeduldig nach draußen,
um auch den Rest der Verwüstungen in Augenschein zu
nehmen: Zusätzlich zu dem Beschriebenen sind allerdings
keine weiteren Schäden zu bemerken. Nun, bei Tageslicht,
habe ich außerdem die Möglichkeit, mir das Haus von außen
anzusehen.

Die von Willkür geschundene Seele der mich umwehen-
den Naturphänomene ergötzen meine Vorstellungen einer
Welt, wie sie zu sein hat. Wie sie ohne Ausnahme zu sein hat.
Man verstehe, daß ich als Naturwissenschaftler eine Menge
Fantasie aufbringen kann, mir Welten vorzustellen, die sich
vom uns bekannten Planeten Erde so sehr unterscheiden,
wie es eine Giraffe von einem Turmalin-Kristall tut. Ich
vermag vor meinem geistigen Auge zu verbildlichen, wie
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eine Welt aussieht, die um einen 200 Lichtjahre entfernten
Zwergstern kreist; wie die möglichen Lebewesen auf dessen
zweiten Mond aussehen und vor sich hin agieren.

Im Umkehrschluß weiß ich recht gut, wie das natürliche
Abbild in unserer Ökosphäre auszusehen hat und ich kom-
me zu nur einer einzigen Auffassung: Nämlich jener, daß
der Mensch in seiner parasitären Gesamtheit nicht wirklich
in diese Welt gehört; daß er sie so sehr umgestaltet hat, wie
es die geotektonischen Vorgänge und selbst die Evolution
in Milliarden Jahren nicht geschafft haben.

Für wahr, ich kann mich der Gewaltigkeit der Menschheit
und schon gar nicht der Summe ihrer Perversion entgegen-
stellen. Weder kann ich sie erfolgreich bekämpfen, noch
eindämmen oder gar von der Oberfläche dieses ansehnli-
chen Planeten tilgen. Was ich aber tun kann ist, mich so zu
benehmen, als wäre ich wirklich ein Teil dieser Welt: Vorzu-
geben, als gehörte ich hierher; aus der Natur zu lernen und
ihre Verfahrensweisen zu imitieren. Und das dabei gelernte
Wissen und die dabei angehäufte Erfahrung möglichst ein-
dringlich und unverfälscht an meine Kinder weiterzugeben.

So blicke ich um mich und sehe die vielen herabgestürz-
ten Äste, einige so groß, daß ich sie kaum von Hand be-
wegen kann. Ich schließe daraus meine nächste Aufgabe:
Mir Werkzeug zu besorgen, um die Äste zu Feuerholz zu
verarbeiten. Mehrfach laufe ich um das Haus herum; da-
bei fällt mir gar nicht auf, wie klein es eigentlich ist. Von
außen das keinesfalls häßliche Grau der verbauten Steine,
die kleinen netten Fenster, die eindrucksvolle Tür mit ih-
rem Eisenbeschlag. Die schlanke Esse, thronend über dem
Dachfirst stehend. Der hölzerne Dachstuhl mit Schieferplat-
ten bedeckt, die Lücken mit Stroh gestopft, um die zugige

187



Meeresluft fernzuhalten.
Haus und Landschaft gefallen mir sehr, insbesondere im

Tageslicht. Von besonderem Augenmerk befinde ich die Fels-
haufen zu beiden Seiten des Hauses, die es, in derselben
Grundfarbe getönt, auch tarnen und mit der Landschaft ver-
schmelzen lassen. Erkennte man nicht mit einem menschli-
chen Gesichtssinn die unnatürlich harten Kanten und die
der Natürlichkeit widersprechende Bauform, mochte man
annehmen, es sey schlicht ein Unterschlupf im Fels, und
nicht etwa eine Behausung!

Vorsichtig schreite ich am Graben mit den Fenchelpflan-
zen entlang und nähere mich der Vorderseite des Hauses,
dort, wo ich eines Birnenbaums Äste beiseite biegen muß.
Schließlich stehe ich vor einem Kuriosum: Auf dem Boden
ist, überkrustet von Flechten und von Gras durchwachsen,
ein Haufen Steine arrangiert worden; und wie ich es genau-
er betrachte, sind kopfgroße, kantige Steine aufgestapelt,
denen oben faustgroße, flache Exemplare aufliegen, sodaß
alles die Form einer Pyramide angenommen hat. Zwischen
den dicken Kieseln, im oberen Drittel der Pyramide, steckt
eine metallische Plakette; ich ziehe sie hervor und putze
sie ab: Eine angewitterte Messingplatte, zwanzig mal zehn
Zentimeter groß. Seit Jahren muß sie hier liegen, sogar die
Ränder der Plakette kann ich mit den Fingern abbröckeln!
Instinktiv spiegle ich die Fläche gegen das Licht, um die
eingravierten Buchstaben lesen zu können. Aber eindeu-
tig erkennen kann ich nur das Wort »Emerald« und eine
Jahreszahl, die auf »42« endet.

Mit einem Gefühl unerwarteter Betroffenheit stecke ich
die Plakette zwischen die losen Steine zurück. Der offen-
kundige Sturmschaden um mich herum zwingt meine Auf-
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merksamkeit wieder auf die Absicht nach Fornburg zurück-
zukehren, um einige Werkzeuge für die Beseitigung von
Totholz zu beschaffen. Und natürlich habe ich in keinem
der Küchenschränke etwas Brauchbares zu Essen.

Das Ruderboot überstand die stürmische Nacht unbe-
schadet; ein wenig Wasser hatte sich im Kiel angesammelt.
Mich wunderte es dennoch, daß es nicht davongetrieben
war, obschon ich zum Anleinen einen sich anpassenden Ti-
denstek anwendete. Was wäre aber gewesen, wenn das Boot
tatsächlich forttreibt? Wie soll ich jemanden von meiner
Gefangenschaft auf der Insel unterrichten? Soll ich dann
bis zur Küste schwimmen? Lieber knote ich das Boot in
Zukunft noch sicherer an oder ziehe es wenigstens auf das
Ufer.

Die um mich wehende Morgenluft ist herrlich. Beim Zu-
rückrudern ans Festland schaue ich zweckgebunden auf die
Weite des Meeres hinaus und die darüberziehenden Wolken.
In der Tat eilen sie so rasch, daß es wirkt, als stünden sie
still und das Meer unter ihnen triebe davon.

Nach einer halben Stunde erreiche ich die Küste genau an
jener Stelle, die ich verlassen hatte – dem Steg am kleinen
Hafen. Der alte Fischer ist nirgendwo zu sehen. Es fehlt
der blaue Kahn, den ich am Abend noch vor seiner Hütte
geschaut hatte; vielleicht ist er damit unterwegs.

Die Wellen gehen seicht, so binde ich mein Boot mit ei-
nem gewöhnlichen Knoten fest. Insgesamt hat dieses Vor-
gehen etwas von einem Auto, das ich zum Einkaufen oder
»in die nächste Stadt« fahre, und es nun auf dem Parkplatz
abstelle. Der Nebel verflüchtigte sich; nun kann ich jedes
Haus in seiner Gesamtheit bestaunen.

Mit ebenso überraschtem wie freudigem Gesichtsaus-
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druck gehe ich die ungepflasterte Straße zwischen den Häu-
sern entlang und beschmutze mich mit aufspritzendem
Schlamm. Zu beiden Seiten sind einfache und doppelstöcki-
ge Hütten gebaut, manchmal verbunden, manchmal mit
einer Gasse getrennt. Falls eines der Gebäude eine zwei-
te Etage hat, ist diese fensterlos und es führt eine seitlich
anstehende Leiter hinauf zur einzigen Tür. Eine seltsame
Bauweise, denke ich mir, und vermute dahinter eine ein-
fache Lagermöglichkeit. Orens Buchladen ist von solcher
Bauart.

Nirgendwo läuft jemand auf der Straße, die Häuser wir-
ken unbewohnt. Noch ein wenig länger, und ich hätte alles
als erträumt geglaubt. Plötzlich steht eine mittelalte Frau
mit gelber Schürze auf ihrer Veranda direkt an der Straße
und fegt einigen Sand aus ihrer Türe. Wir starren einander
an, sagen aber nichts.

Ihre beiden Füße stecken in Holzpantoffeln, einer davon
steht an der Veranda-Kante, mit dem anderen gleicht sie
sich aus. In der Hand zeigt sie mir einen Besen vor, hält
inne mit dem Putzen und setzt dann das Fegen fort, ohne
den Blick von mir abzulassen. Noch ein letztes Gaffen, dann
widmet sie sich wieder ihrem Tagewerk und scheint mich
bereits vergessen zu haben.

Sollte mich wundern, wenn ich in einer so kleinen Sied-
lung nicht weiter auffalle? Oder, wie erwartet, als Fremder
betrachtet werde? Sonderbarerweise verriet mir ihr Blick,
daß sie mich jederzeit in ihr Haus eingelassen hätte. Und
dabei kennt sie weder meinen Namen noch meine Herkunft.

Auf der linken Seite freit sich die Sicht auf ein kleines ste-
hendes Gewässer, das nicht weit entfernt hinter den Hütten
liegt; eine Menge Uferbewuchs verbirgt jedoch jede weitere

190



Erkenntnis.
Noch ein paar Zehner Meter weitergegangen, stehe ich

vor einem der wenigen Häuser mit einem markanten Schild
über der Tür, in diesem Fall dem Gasthaus »Zum Weiden-
spiel«. Es ist ein eindrucksvolles Gebäude, zweistöckig mit
flachem und gebogenem Giebel, Fensterbänken mit kleinen
violetten Blumen darin und vergitterten Fenstern. Gleich
im zerfallenen Hof stapeln Fässer und Kisten, und das ge-
öffnete Tor einer Scheune zeigt zwei Pferde. Eingefaßt wird
das Ganze von einem rostigen und mit Efeu durchrankten,
brusthohen Zaun.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich
der Marktplatz. Klein, nur zwanzig Meter lang wie breit
und mit uneben zugehauenen Gesteinen gepflastert. Da
gibt es auch einen vergitterten Brunnen; von einer Winde
baumelt ein Eimer im Wind.

Am Brunnen verweilend, erkenne ich den Buchladen wie-
der, aus dem ich am Vorabend so unerwartet entfernt wor-
den bin. Endlich kann ich das alte Schild, an dem eine Ecke
herausgebrochen ist, bei Tageslicht betrachten. Ohne Zwei-
fel habe ich nicht geträumt. Und zweifelsohne habe ich im
Grunde den gesamten Ort gesehen. Sich hier zurechtzufin-
den ist nicht schwer.

Im Besinnen verwerfe ich die in mir tobenden Fragen
und wiege sie in die Ohnmacht. Nun klopfe ich an, klinke
die Tür. Ein Schwung Wärme aus dem Kamin strömt mir
entgegen und es macht den Eindruck, als habe Oren sein
Haus besonders stark beheizt, damit die Feuchtigkeit seinen
Büchern fernbliebe.

»Was macht ihr eigentlich, wenn dieses Haus einmal bren-
nen sollte? Alle Bücher nur an einem einzigen Ort zu sam-
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meln, ist leichtsinnig!«
»Und ständig von paranoiden Befürchtungen besessen

zu sein ebenso!« antwortet er gekonnt und richtig auf mei-
ne flapsige Bemerkung, als er sich von einem der Regale
umdreht, an dem er gerade einige Bücher ordnet:

»Ich grüße dich! Wie ist es dir ergangen? Konntest du
schlafen?«

Sein grinsender Gesichtsausdruck zielt auf etwas Bestimm-
tes ab, das ich noch nicht zu erfassen fähig bin. Welche
Intention quält diesen einen meiner Freunde wirklich? Wes-
halb hat er Interesse an meinem Schicksal? Weshalb verhält
sich seine Tochter wie er, als ich sie am Vortag unerwartet
am Waldrand getroffen habe? Wieso nur habe ich ununter-
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brochen das Gefühl, daß ich hierhergehöre und sich alles
um mich dreht? Bin ich wirklich so eitel, um nicht aus dem
Schlupf meiner Kokon-artigen Arroganz hinauszusehen? Ei-
nige Sekunden starre ich in sein grinsendes Gesicht; selbst
ohne eine Gesichtsregung. Wie gesagt, scheint mir allein
die Ergründung seiner Absichten unheimlich – und doch
vertraut.

»Um ehrlich zu sein«, beginne ich die Unterhaltung end-
lich, »war es eine der ruhsamsten Nächte, an die ich mich
zu erinnern vermag.«

»Du kannst dich an deine Nächte erinnern? An deine
Träume auch?«

»Aber ja! Das hat wohl mit meiner Verbundenheit zu
Träumen zu tun. Und, bei uns, ich konnte niemals nach-
vollziehen, wenn Menschen davon klagten, sie können sich
nicht an ihre Träume erinnern! Ich selbst kann mich an
nahezu jeden Traum erinnern, vor allem wenn er von be-
stimmten Personen handelt! Umso mehr werde ich Träume
mit wunderschönem wie auch schauerlichen Inhalt niemals
vergessen. Es mag sein, daß ich unfähig bin zu sagen, vor
wie vielen Nächten diese stattgefunden haben; aber ich weiß
zumindest, daß sie wirklich gewesen sind. Die letzte Nacht
jedenfalls werde ich im Gedächtnis behalten.«

»Schön, schön. Ich habe mir so etwas gedacht. Hast du
bereits gefrühstückt?«

»Nein, im Haus waren kaum Lebensmittel. Jedenfalls
brauche ich dringend Vorräte. Du weißt sicher, wo ich hier
etwas kaufen kann.«

»Kaufen? Mein Freund, du wirst dich von diesem Wort
rasch verabschieden, das verspreche ich dir!« – Oren ist we-
gen der Äußerung aufgewühlt, während ich kaum erwarten
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kann, was er damit wirklich meint.
»Wir haben selbst nichts im Haus. Vielleicht willst du mit

meinen Töchtern zum Markt gehen, die wollen gleich los.«
»Warum nicht. Vorher muß ich unbedingt etwas Werk-

zeug auftreiben.«
»Was brauchst du? Vielleicht habe ich etwas da?!«
»Na ja, eine Säge wäre praktisch, und ein Seil. Ich muß

Äste zerkleinern und beiseite räumen.«
»Ach so; wegen des Sturms! Also eine Säge habe ich nicht

im Haus; da mußt du zur Schmiede, die geben dir was du
brauchst.«

»Zur Schmiede also. Und . . . Stürme treten entlang der
Küste öfter auf? Gerade klang es so, als sey das gestrige
Unwetter nichts Ungewohntes gewesen?!«

»Nun, starke Böen kommen regelmäßig vor, aber unsere
Hütten sind stabil und einfach gebaut, sodaß sie entweder
selten Schaden nehmen oder schnell repariert sind.« – Ich
nicke.

»Und was ich auch noch wissen möchte . . . «
»Frage nur! Du bist immerhin der neue und weißt noch

nichts!« unterbricht mich Oren entgegenkommend.
»Also, vielleicht steht es auch in dem Buch, das du mir

gegeben hast; aber: Welche Orte gibt es noch in der Gegend?
Wohin führt der Weg nach Westen, der aus dem Dorf hin-
aus? Der nach Osten endet an der Meeresküste und der nach
Süden führt zu dem Waldrand, von dem ich kam.«

»Das steht in der Tat nicht in dem Buch, ich selbst bin
niemals dort gewesen. Aber die nächste Siedlung heißt Nahr-
burg, nicht größer als unser Ort. Es heißt, daß er mehr als
dreißig Tagesmärsche entfernt liegt.«
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»Dreißig Tagesmärsche?« erstaune ich, »Das ist euer näch-
ster Ort?«

»Um ehrlich zu sein, wir wissen nicht genau, wohin dieser
Weg überhaupt führt. Es mag sein, daß er nach gut dreißig
Tagen den Wanderer in den Ort Nahrburg bringt; aber ich
muß dir nicht erklären, daß man auf einer so langen Wan-
derschaft einer Menge Wegkreuzungen begegnen kann! Es
gibt nur eine Handvoll Leute, die ihn überhaupt beschritten
haben. Für uns Einwohner gibt eben keinerlei Veranlassung
oder Notwendigkeit, das Dorf zu verlassen.«

Schon wieder grinst er so, als nehme er das Thema nicht
ernst. Ein erstaunliches Völkchen! Sind so zufrieden, daß
es sie nicht interessiert, wo der einzige Weg aus ihrem Dorf
endet! Oder erscheint es mir nur so unglaublich, weil ich
aus einer anderen Welt komme?

»Und was macht ihr bei einem . . . medizinischen Not-
fall?«

»Wir haben eine Ärztin, meine Frau, und eine Kräuter-
kundige namens Catla, die tun, was sie können . . . «

»Sagtest du Catla?« – Wie häufig kann der Name schon
sein? Aber warum sollte Catla hier wohnen, wenn ich sie
noch vor ein paar Tagen im Gundermanntal besucht habe?

»Ganz recht«, begegnet er nüchtern. »Jedenfalls tun sie,
was sie können, aber wir sind eine Gemeinschaft, die kein
Problem mit dem Tod hat. Wenn Mitglieder unserer Ge-
meinschaft sterben, dann ist das eben so. Es gibt nichts, was
wir dagegensetzen könnten, also ist es für uns in Ordnung.
Wenn jemand stirbt, wird der Leichnam traditionsgemäß in
ein Boot gelegt und bei einem nebligen Morgen vom Ufer
gestoßen. Keines der davontreibenden Boote haben wir je
wiedergesehen.«
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Meint Oren das ernst?! Ich will kaum meinen Ohren trau-
en, mit welcher Gelassenheit die Einheimischen dem Rest
der Welt und mir begegnen. Trotz der offenkundigen Ein-
fachheit dieser Gesellschaftsform – ist dies die Zukunft? Ist
dies die Weise, auf die ein Mensch leben soll? Um dem zu
entfliehen, beende ich das Gespräch:

»Wo finde ich denn nun den Schmied, Oren?«
»Gehe den Ächter, so nennen wir den Weg hinunter zum

Meer, wieder um die Hälfte zurück und dann nach links,
dort siehst du die Schmiede rauchen. Und wegen Vorräten
kommst du gegen Mittag auf den Markt, dort findest du
etwas.«

»Danke, Oren, bis später.« – Traumatisiert tänzle ich aus
der Tür.

Die Sonne steht brennend über mir, als ich mich auf den
Weg begebe. Noch immer beeindruckt mich die klare Luft,
auch wenn sie sonst niemand als klar befindet: Schaut man
vor sich her, meint man in »das Unsichtbare« mit der Hand
eingreifen zu können; und konnte dies nur halb so klar sein
wie die mich in diesem Ort umgebende Atmosphäre. Sogar
ein einzelner Atemzug gibt mir meine vollständige Konzen-
tration zurück und erfrischt mich mit neuen körperlichen
Kräften.

Der Schritt fällt mir leicht und ich gehe flott voran. Den
Weg hinunter zum Hafen kenne ich bereits, schließlich er-
reiche ich den beschriebenen Abzweig und biege ihn ein.
Oren sprach von einem rauchenden Schornstein, und in der
Tat sehe ich einen. Aber hier gibt es viel mehr: Dem Gelände
mit dem rauchenden Schlot gegenübergelegen steht ein Hof,
auf dem sich Ziegen und Schafe herumtreiben. Genauer se-
he ich es durch den dicht bewachsenen Zaun nicht. Meinem
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Blick voraus erhebt sich der konische Turm einer Wind-
mühle, allerdings mit unbespannten Flügelgerüsten. Die
wesentlichen Geräusche dringen aus der Schmiede zu mei-
ner Rechten: Dröhnende, wiederkehrende Hammerschläge
uriger Gewalt, jedenfalls in den Ohren des Ungewohnten,
nämlich meinen. Aus dem Laut allein ist keine Gründlich-
keit herauszuhören, viel mehr erinnern die Hiebe an grobe,
aber konzentrierte Arbeit.

Eine hölzerne Pforte, an der die aus massigem Metall
geschmiedeten Scharniere und darüber aufgebrachte Zie-
relemente auffallen, führen mich in einen schmalen, mit
grauweißen Pflastersteinen besetzten Hof. Zwanzig Schrit-
te vor mir erkenne ich ein kleines Gebäude ohne Tür, auf
dem der Schlot raucht und die Hammerschläge surren. Ein
ebenfalls länglich angelegtes Gebäude steht benachbart,
dergestalt von Weinranken bewachsen, daß sich kaum die
Fenster umreißen lassen.

Ähnlich der vorangegangenen Begegnungen mit den Ein-
heimischen betrete ich die Schmiede nur zauderlich und
werfe ein »Hallo?« in die Dunkelheit voraus. Niemand ant-
wortet, doch die Frequenz der Hammerschläge erhöht sich.

Heiß ist es an diesem Ort, wie ich es von den wärmsten
Sommern nicht kenne; da glaube ich gar, daß sich die Haare
auf meinen Handrücken aufstellen! Abkühlung anstrebend,
weiche ich einige Schritte zurück ins Freie.

Die feuerrote Glut der Schmiedepfanne leuchtet deutlich,
ein beständiger Zug von Frischluft wird über einen Blase-
balg bewerkstelligt – ihn bedient jemand, den ich in der
Dunkelheit nicht weiter erkennen kann. Vor der Glut ist ein
Amboß aufgebockt, den ein Zweiter mit seinem Hammer be-
nutzt. Auch dessen Gesicht erkenne ich nicht. Alles, was ich
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wahrnehme, ist ein längliches Stück gelb und silbrig glän-
zendes Metall, vielleicht ein Rohr, das alle paar Sekunden in
die aufgeblasene Glut eingetaucht und dem Opfertisch des
Ambosses dargebracht wird, um wuchtige Hammerschläge
zu erfahren. Anschließend stößt der Schmied das Werkstück
in die Glut zurück, läßt es erweichen und setzt ihm wieder
mit seiner Kraft zu Formen zu.

»Hallo? Darf ich unterbrechen?« beginne ich ungewiß
angesichts so emsig arbeitender Handwerker.

»Clyde, hast du etwas gehört? Ist da nicht eine Stimme?«
ruft der eine dem anderen zu. Sie halten mit ihrer Arbeit
inne.

»Ja, das war die meine!«
Weiterhin im Schummerlicht verborgen, starren mich

beide Gesichter nun an; lediglich ein schwacher, hellgel-
ber Schein spiegelt sich in ihren Augenlinsen und läßt sie
wie zwei Dämonen aussehen. Als sie ihre Arbeit unterbre-
chen, das lange Stück Metall auf dem Amboß ablegen und
erkalten lassen; als sie aus der Dunkelheit der Werkstatt her-
austreten und mir nun endlich im Tageslicht gegenüberste-
hen, da sind es keine Dämonen mehr. Sondern alte Freunde.

Seit der Begegnung mit Oren beschleicht mich diese Ah-
nung, in Fornburg auf weitere »alte Freunde« zu treffen, so
wie es auch im Gundermanntal mit Darren und Catla der
Fall gewesen ist. Die Chance stand schlecht, daß ich hier in
Fornburg den gleichen Personen erneut begegne, wie ich
sie und ihre Berufe jenseits dieser Welt kennengelernt habe.
Aber das Wiedersehen mit Oren, dessen nebensächlicher
Hinweis auf die Kräuterkundige Catla und anderes zeigen
mir, daß durchaus nicht die Landschaft, dafür aber ein Teil
ihrer Einwohner übertragen worden sind. So ist es im Grun-
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de nur eine Frage der Zeit, bis ich auf Clyde und Herold
treffen mußte.

Herold zählt ohne Frage zu demjenigen engen Kreis an
Personen, denen ich fraglos mein Leben anvertrauen würde.
Clyde ist mir für dieses Vertrauen etwas zu chaotisch, aber
doch liebenswert und ein guter Gesellschafter. Ich habe ein-
mal gesagt, daß Loyalität stets Naivität erfordert: Zu kluge
Leuten werden sich stets überlegen, ob sie ihr Leben für
den Ergebenen riskieren. Irgendwann fiel mir auf, daß ich
damit viele meiner Freunde ordentlich vor den Kopf stoßen
mußte, sollte ich sie nach dieser Abgrenzung bewerten: In
der Tat ist es nicht schmeichelhaft, wenn auch größtenteils
wahrheitlich. Schließlich fügte ich mich meiner Gesinnung
und erweiterte diese These in jener Weise, daß dies nicht
nur auf naive Personen zutreffe, sondern auch auf solche mit
einem unerschütterlichen, ehrbaren und idealistischen Cha-
rakter. Schließlich würde auch die klügste Mutter ihr Leben
geben, um ihr Kind vor Schaden zu bewahren. Jedenfalls
wüßte ich kaum jemanden zu nennen, mit dem ich lieber
ewige Zeiten bei gutem Brot und Kerzenlicht austauschen
und in der Vergangenheit schwelgen wollte.

Die beiden sind ebenso verblüfft über mein Auftreten,
wie ich erstaune, sie nach mittlerweile sieben Jahren ohne
Kontakt wiederzusehen. Keiner von uns muß nach dem Na-
men des anderen fragen; es ist, als seien diese Jahre nicht
verstrichen, sondern die letzte Begegnung am Vorabend ge-
schehen. Auf Herolds Gesicht formt sich ein Grinsen, dann
umarmt er mich. Clyde reiche ich die Hand und umarme
ihn ebenfalls. Ein gemeinschaftliches, fassungsloses, unge-
richtetes, vielleicht etwas beschämtes Lachen folgt; noch
immer hat niemand von uns ein Wort gesprochen.
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Mehrmals liegen uns die ersten Buchstaben auf den Lip-
pen . . . , und werden wieder heruntergeschluckt. Grund
dafür ist, daß uns in diesem Moment bewußt wird, doch
schon alles gesagt zu haben.

Beispielsweise will ich sagen: »Clyde und Herold! Was
macht ihr hier? Euch habe gar nicht erwartet!« – Doch dann
weiß ich die Antwort bereits.

Und sie wollen sicher sagen: »Wie schön dich zu sehen!
So viele Jahre her seit unserem letzten Abenteuer!« – Und
auch hierauf kennen sie die eine Antwort. Also kommen
wir gleich zum Geschäftlichen:

»Ich sehe, ihr habt eine Schmiede«, fällt mir ein: »Oren
verwies mich an euch, weil ich eine Säge und ein Seil brau-
che.«

»Aber klar!« willigt Herold ein und wendet sich zu einer
Werkzeugbank, um mir kurz darauf eine scharfe Säge und
ein Tau in die Hand zu drücken.

»Wo wohnst du denn? Lange bist du ja noch nicht bei
uns. Hast du bereits ein Haus gefunden?« fragt mich Clyde
hilfsbereit. Schön, seine kratzige Stimme nach so langer Zeit
zu hören.

»Ja, danke. Ich wohne jetzt auf der kleinen Insel vor der
Küste.«

»Auf Pinla? Aber da steht doch nur der Leuchtturm!«
»Nein, er meint Ibyko, die größere Insel; mit dem alten

Haus!« verbessert ihn Herold.
Ibyko – so heißt meine Insel also. Ein schöner Name, finde

ich.
»Danke für die Werkzeuge; wieviel schulde ich euch?« –

Die beiden sehen sich wortlos an.
»Hat es dir noch niemand gesagt? Es ist immer wieder
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lustig, wenn ein Neuer seine alten Gewohnheiten nicht ab-
legen kann. Was meinst du, Clyde?«

»Recht hast du«, grinsen mich beide an.
»Also was ist nun?«
»Nichts, schuldest du uns. Behalte das Material!« erklärt

Herold.
»Ich weiß nicht . . . – ich hoffe, ihr tut das nicht wegen der

alten Freundschaft und so weiter. Ihr klingt beinahe wie
Oren!«

»Und so wirst du auch jeden anderen in diesem Ort reden
hören, egal ob es um Handwerk, Wissen oder Lebensmittel
geht«, fügt Clyde bei.

»Ach, kommt schon. Wieso tut ihr das wirklich? Ich mei-
ne, ihr schuftet den ganzen Tag in der Schmiede, schwitzt
und werdet dreckig und produziert . . . – was produziert ihr
eigentlich? Und dann gebt ihr eure Arbeit einfach weg? Für
nichts?«

»Du siehst das ganz irrig. In der Tat bekommen wir etwas
für unsere Arbeit.«

»Aha! Wußte ich es doch!« stelle ich befriedigt fest, aber
die beiden verziehen keine Miene.

»Verdammte kommerzielle Gesellschaft! Vergiftet ist sie!
Verrecke und vergehe mit all deinen Dienern und Verfech-
tern! Mache Platz für eine Gesellschaft der Zukunft!« ruft
Clyde plötzlich lautstark aus und kehrt sich ab. Er läßt mich
und Herold alleine stehen:

»Du mußt meinem Bruder verzeihen, aber er haßt es,
wenn er auf Leute mit alten Vorstellungen trifft. Glückli-
cherweise kennen wir keinen, der das als Einwohner von
Fornburg länger als eine Woche durchgehalten hätte. Siehst
du, was wir dort herstellen? Es ist eine neue Kurbelachse
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für den Marktbrunnen; die zu ersetzen war lange überfällig.
Wir schmieden sie und die Werkzeuge für die Landwirt-
schaft, für die Zimmerei und die Holzfällerei seit vielen
Jahren und geben sie in die Gemeinschaft ein. Ja, wir ge-
ben sie demjenigen, der sie benötigt und nehmen nicht das
geringste dafür entgegen.«

»Aber vorhin sagtest du, ihr erhaltet etwas dafür?«
»Ja, wir profitieren vom Handwerk und den Arbeiten der

anderen! Wir bekommen zu essen und Unterhaltung. Wenn
wir krank sind, werden wir von unserer Ärztin versorgt,
die ebenfalls nichts dafür verlangt. Wir erhalten Lesestoff
von Oren, und Brot aus der Bäckerei. Wir haben alles, was
wir benötigen; es besteht kein Bedarf an Reichtum. Nur das
Leben ist wichtig!«

So langsam ergibt alles einen Sinn. Wenn jeder tut, das
er am besten kann und es schließlich der Gesellschaft zur
Verfügung stellt, können zwangsläufig alle davon profitie-
ren! Wenn ich jedoch Werkzeuge von den beiden erhalte,
welchen Nutzen kann dann ich der Gesellschaft beibringen?

»Welches Streben liegt wirklich in dieser Gesellschaft?«
frage ich unbeirrt. Herold erwartete eine so einfache Frage
nicht und zuckt mit den Schultern:

»Es ist der Sinn . . . zu leben, verstehst du?! Jeder tut,
was er kann und lebt dafür in einer freien und friedlichen
Gesellschaft. Man gründet eine Familie und gibt sein Wis-
sen weiter; man forscht und tüftelt nach neuen Techniken;
man hauswirtschaftet und sorgt vor für lange Winter; man
liest und bildet sich. Unsere Kräuterkundige sucht ständig
nach neuen Gewürzen, zur Erweiterung und Verfeinerung
unserer Speisen, und nach Heilkräutern, um schwere und
leichte Krankheiten besser heilen zu können. Die Köchin
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vom Gasthaus bereitet Speisen, weil sie es gut kann und weil
sie Freude daran hat und es lebenserfüllend sieht. Wandern-
de und Abenteurer sind angehalten, Karten aus besuchten
Gebieten zu zeichnen und uns neue Nahrpflanzen mitzu-
bringen; aber niemand ist verpflichtet, das zu tun. Es ist so,
wie es sein sollte: Niemand hat hier den Zwang zu arbeiten,
jeder hilft, wo er kann, und bekommt dennoch sein Essen.
Ein jeder ist frei, niemand dient dem anderen, weder für
Geld noch aus Angst. Eine Ausnahme stellt die Gasthaltung
dar, wenn sich einmal ein Fremdling in die Siedlung verirrt
und wir ihn freilich beeindrucken wollen.«

»Weil es für die Gemeinschaft ist!« setzt Clyde fort, der
sich beruhigt und gerade wieder herangefunden hat: »Weil
wir ein Völkchen sind, das anders denkt. Weil wir uns in un-
serem inneren Streben so sehr von anderen unterscheiden,
wie für ein Naturvolk Gold oder Elektronik keinen Wert
besitzt. Oder die spirituelle Wahrnehmung eines Asiaten
eine andere ist als die eines Amerikaners! Nur oberflächlich
gleichen sich die Menschen. Und nur jemand, der lediglich
einen kleinen Teil der Welt gesehen hat, kann von seinen
Erfahrungen fälschlicherweise auf alle anderen schließen!«

»Ich verstehe«, bekunde ich und wünsche in diesem Mo-
ment, dem Schwall an beinahe unglaubwürdiger Ideologie
zu entkommen. Oder ist da wirklich etwas dran? Sind die
hier alle so verrückt und handeln auf diese Weise? Und
funktioniert das tatsächlich?

»Clyde. Herold – Ich danke euch für das Werkzeug und
will euch nicht länger von der Arbeit abhalten. Jetzt sollte
ich mir etwas zum Essen besorgen; heute hatte ich noch
nichts. Wir sehen uns gewiß demnächst, irgendwie. Macht
es gut und bis später!« – Dann kehre ich und verlasse den
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Hof. Sie wissen, daß ich wiederkomme.
Diesen Brocken habe ich zunächst zu verdauen. Anfangs

glaube ich, Oren wäre der einzige mit dieser undurchschau-
baren Philosophie des allgemeingültigen Teilens. Aber nun,
da auch die beiden sich zu dieser Ideologie bekannten, he-
ge ich Zweifel an der Richtigkeit und Unumgänglichkeit
meiner aus der »alten Welt« mitgebrachten Ansichten zur
Wirtschaft. In der Tat finde ich, so sehr ich auch nachdenke,
keinen Grund, warum das von diesen Menschen beschrie-
bene System nicht funktionieren sollte.

Erst wenige Schritte unterwegs, entdecke ich etwas Er-
staunliches: Vorne, also dort, wo der Ächter sich mit dem
Weg zur Schmiede schneidet, läuft vor den Häusern plötz-
lich eine Person entlang, die so rasch verschwindet, wie sie
gekommen war: Für nur eine Sekunde blitzt sie auf, dann
ist sie wieder fort. Jedenfalls fällt mir die junge Frau auf,
weil sie einen kleinen Rucksack auf dem Rücken trägt, der
ganz aus braunem Leder gefertigt ist. Einen solchen kenne
ich nur von einer einzigen Person. – Unterbewußtsein ist
ein Begriff, der schon viel zu häufig von der Allgemeinheit
bedingungslos akzeptiert wird. Ich allerdings halte ihn im
Sinne des Somniologismus für überholt.

Mein Hunger erinnert mich an eine andere Pflicht. Näm-
lich die, mir Essensvorräte anzulegen. Einer der Nachteile
des Insellebens ist eben, daß man immer etwas vorrätig ha-
ben muß. Würde ich hier im Ort wohnen, bestünde dieses
Problem nicht so offenkundig.

Endlich erreiche ich den Markt, und er hat sich mit aller-
lei Volk gefüllt: Rund um den Brunnen sind Stände errichtet
worden, die freilich keinem Verkaufsstand entsprechen, an
dem Ware feilgeboten wird. Stattdessen muß man es als
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Tisch sehen, auf dem Dinge und Vorräte, ich will sagen Er-
zeugnisse, ausliegen, von denen sich jedermann frei bedient:
Das beobachte ich einige Minuten gerne.

Eine mittelalte Frau mit Umhang und einem Korb unter
dem Arm tritt ohne Zögern zum ersten Tisch und nimmt
sich ein Brot davon herunter. Am nächsten Tisch nimmt
sie ein Glas Honig und legt es mit in den Korb. Karotten
und Kohl holt sie bei der folgenden Auslage ein. Dann ver-
schwindet sie wieder, wie ich aufmerksam beobachte, in
ihrem Haus an der Straße. Die anderen scheinen es wie sie
zu machen.

Nach ein paar Minuten kommt sie wieder aus ihrem Haus
hervor: Diesmal trägt sie anstelle eines Korbes einen spitz
nach unten zulaufenden Krug unter dem Arm. Am Brunnen
kurbelt sie den Eimer in die Tiefe, holt Wasser herauf und
füllt ihre Amphore randvoll, achtsam, nichts zu verschütten.
Abermals eilt sie in ihre Hütte.

Auch anderes Gevolk kommt zum Markt, nämlich sol-
ches, das die Lebensmittel herbeibringt: Da gibt es einen
jungen Mann mit rotblondem Bart, der gewissenhaft, vor-
aussichtig und konzentriert einen Karren über das holprige
Marktpflaster schiebt. Dem Karren fehlen zu beiden Seiten
Gitter, sodaß der Haufen Rüben, den er darauf aufgetürmt
hat, jeden Moment in sich zusammenzustürzen und auf
der Straße verteilt zu werden droht. Schließlich schafft er
es an eine freie Stelle am Platz und stellt eine Kiste auf.
Auf die schichtet er die Rüben seines Wagens und sofort
bedienen sich die Dazugekommenen. Manche nehmen eine,
manche mehrere. Und die ganze Zeit über steht der Mann
hinter dem Stand und beobachtet zufrieden die »Enteig-
nung«. Wurde der Haufen auf dem Tisch kleiner, legte er

205



Rüben von seinem Wagen nach.
»Die sehen gut aus«, sage ich dem Mann nach meinem

Herantrauen. Und in der Tat sind dies nicht nur die größten,
sondern auch farbstärksten Rüben, die ich jemals in meinem
Leben gesehen habe.

»So nimm dir!«
»Aber ich habe nichts zum Tauschen!« – Mir scheint es

richtig, den Mann darauf hinzuweisen, obschon mich mitt-
lerweile einige gutgesinnte Stimmen darüber aufgeklärt
haben, daß es in Fornburg nichts gibt, das sich mit Geld
bezahlen ließe.

»Bist du nicht der neue?« stellt der junge Kerl entweder
aufgrund meines unbekannten Gesichtes oder meiner Frage
nach Tauschen fest.

»Ganz recht. Wie heißen Sie?«
»Ich bin Marwo«, freut er sich und zieht sich die Mütze

vom Kopf. Wir reichen uns die Hände: »Also, wie viele
Rüben brauchst du?«

»Hast du die alle selbst angebaut?«
»Ja ja! Alle von meinem Acker, gleich hinter dem Haus. Es

ist nicht der größte Acker im Ort, aber mehr schaffe ich auch
nicht. Die Einwohner lieben meine Rüben; keiner kriegt sie
so zum Wachsen wie ich!«

»Und du gibst sie einfach so ab?«
»Freilich! Wieso denn nicht? Sag’, hat dir Oren dieses

Buch gegeben? Da steht alles über uns drin!«
»Ja, das habe ich. Aber ich konnte erst ein Kapitel lesen.«
»Dann lies weiter!« lacht er, »Lies nur immer weiter!«
»Na schön, Marwo . . . , das mache ich. Oren sagte mir,

ich könne hier etwas zu essen bekommen. Ich beobachte-
te, daß sich augenscheinlich jeder bei jedem bedient, ohne
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irgendeinen Gegenwert darzubieten. Da war diese Frau . . . «
»Die gleich hier vorne wohnt?«
Er zeigt mit der Hand in diese Richtung und ich nicke.
»Yista verliert nie gerne Zeit. Sie rennt zum Markt, holt

sich Gemüse für ihre Suppe und kocht sie am Nachmittag.
Abends verweilt sie meist am Weiher, wenn die Mückenpla-
ge nicht zu streng ist, oder trifft sich mit einer Freundin.
Übrigens: Was die Menschen darbieten und auch nehmen,
das alles ist der Gegenwert!«

»Und was genau tut Yista? Welche Aufgabe erfüllt sie in
eurem Dorf?«

»Sie ist Weberin. Sie webt uns Stoffe aus Flachs oder Wolle.
Und die holt unser Schneider einmal pro Woche ab; der näht
dann Kleidung daraus – was sonst?!«

»Und es gibt keine andere, die das kann, was sie kann?
Was macht sie besonders?«

»Genau das gleiche, das jeden hier besonders macht: Man
könnte auch sagen, daß jeder hier ein Meister seines Hand-
werks ist. Sie kann ebenso meisterhaft weben, wie ich Rüben
anbauen kann. Genausowenig kann ich weben, wie sie Rü-
ben pflanzt. – Wir ergänzen uns. Jeder ergänzt hier jeden
und gleicht aus, was niemand zur gleichen Zeit tun kann.
Es gibt keinen Menschen, der gleich gut in jedem Handwerk
ist, so sehr er das auch von sich behauptet! Ein Tischler kann
ein Leben lang Holzarten und deren Bearbeitung studieren
und wird doch niemals ausgelernt haben. Mit welcher Zeit
könnte er behaupten, auch auf anderen Tätigkeitsfeldern
meisterhaft zu sein?«

»Und du bist stolz darauf, der beste Rübenbauer weit und
breit zu sein?«

»Ja, warum denn nicht?« behauptet er selbstsicher: »Ich
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freue mich, wenn die Leute meine Rüben als schmackhaft
und gesund bezeichnen. Wenn sie sagen: Willst du eine gute
Rübe, dann geh zu Marwo! Niemand käme auf die Idee, von
mir etwas Gewebtes zu verlangen. Nicht, weil man es mir
dieses Handwerk nicht zutraut oder weil man Yista nicht
beleidigen will! Nein! Weil es einfach für jeden Beruf jeman-
den gibt, der am besten dafür geeignet ist. Und wenn dieser
das tut, was er am besten kann, können sich die anderen
sorgenfrei darauf konzentrieren, was sie am besten zu tun
vermögen. Unsere Arbeiten zusammengeführt, ergänzen
wir uns zu einer zusammengehörigen Gesellschaft. Unser
Tun nennt unsere Identität.«

»Na schön, Marwo, dann hätte ich gerne eine deiner groß-
artigen Rüben. Aber im Moment kann ich dir noch nichts
dafür geben, ich bin ja neu und hoffe, das verstehen alle.«

»Aber sicher«, ruft er und die meisten der in der Nähe
stehenden Menschen drehen sich zu mir um.

»Da gibt es ein Feld, dort wo ich wohne. Vielleicht könnte
ich lernen, wie man darauf Getreide anbaut. Und das könnte
ich dann mitbringen und mit euch teilen. Richtig?«

»Siehst du: Jetzt weißt du, wie es geht!« propagiert er
hellstimmig: »Aber sprich dich vorher mit den anderen Ge-
treidebauern ab. Wenn wir eine Sorte anbauen, über die
wir nicht verfügen, könnten wir unser aller Lebensmittel-
angebot erweitern! Aber sag’: Was brauchst du noch, außer
Rüben?«

»Na ja, eigentlich habe ich fast gar nichts im Haus«, ge-
stehe ich ein. Ich zeige deutlich mein Zögern, einfach von
Stand zu Stand zu laufen und mich zu bedienen; schließ-
lich kenne ich keinen von ihnen und kann mich nicht ohne
Vorbereitung oder Grund in eine Schuld begeben! Marwo
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erkennt dies und nimmt mir die Verantwortung ab:
»Laß mich dir helfen«, legt er die letzten Rüben auf den

Tisch: »Hier, du fährst jetzt meinen Handwagen und ich
lade auf.«

Dann gehe ich ihm nach und er lädt von jedem Tisch ein
paar Lebensmittel auf: Zwei Brote, zwei lange Fische (an
dessen Tisch der mit bekannte Fischer vom Steg wartet)
und sogar ein kleines Käse-Rad. Inzwischen hat sich ein
anderer zum Helfen eingefunden und mir derweil zwei
Krüge mit Wasser gefüllt, die wir ebenfalls auf den Wagen
stellen. Oben auf lege ich meine Säge und das Seil. Für alles,
das man mir auf den Wagen packt, danke ich schüchtern.
Und das, obwohl es in meinen Augen einer großherzigen
Tat entspricht, für die Anwesenden jedoch die einfältigste
Freude zu sein scheint.

»Den Wagen bringst du mir die Tage wieder vorbei, wenn
du daheim ausgeladen hast, in Ordnung?«

»Ja, gerne! Aber kannst du mir bitte noch zeigen, woher
ich Gewürze bekomme? Oder Kräuter? Um mein Essen zu
würzen? Habt ihr hier überhaupt so etwas wie Gewürze?«

»Sicher, folge mir!« greift Marwo meine rechte Schulter
und bringt mich zu einem herumstehenden älteren Mann
mit grauer, bis zum Boden reichender Kutte: »Das ist The-
lan«, stellt er mich ihm vor.

»Und Sie sind der ›Gewürzkundige‹ von Fornburg?« spot-
te ich.

»Quatsch«, lacht er laut und auffällig, »Jeder Esel kann
Gewürze von unbrauchbaren Pflanzen unterscheiden. Er
braucht ja nur seine Nase dazu! Ich aber wandere gerne
weite Strecken, laufe über die riesigen Wiesen westlich des
Dorfes und kenne so manche günstige Stelle, um gleich ein
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paar Säcke voll mit duftenden Wildpflanzen und Kräutern
zu füllen. Deswegen liefere ich, was würzig und salzig ist!«

»Weiß der Teufel, wo er die immer herhat!« scherzt Mar-
wo mit einem Augenzwinkern und lacht an seiner Seite.
Thelan zieht unter seinem Umhang drei kleine, prall gefüll-
te Säckchen hervor:

»Das eine enthält Fenchel, das zweite Thymian und das
dritte Basilikum. Die wirst du doch mit deiner Nase ausein-
anderhalten können?«

»Gewiß. Vielen Dank!«
Die wertvolle Fracht stecke ich mir ebenfalls in die Jacken-

tasche:
»Vielleicht kann ich Sie irgendwann begleiten? Ich inter-

essiere mich auch für Wildpflanzen!« schließe ich ab, und
der Alte nickt stumm.

Bald darauf verabschiede ich mich von allen und ver-
spreche, mich in den nächsten Tagen wieder bei ihnen ein-
zufinden, zumal ich den Handwagen zurückbringen muß.
Mit diesem eiere ich sorgsam den Ächter bis zum Hafen
hinunter und finde dort das Boot vor, das ich am Morgen
angeknotet hatte.

Denke ich an mein früheres Leben zurück – ich meine das
noch vor dem Graublatttal – erinnere ich mich an Zeiten
voller Streß und Zwang. Den deutlichen Gegensatz stellt die
Welt und Gemeinschaft um Fornburg dar: Niemand scheint
hier im Entferntesten an Unruhe zu leiden.

Einer ganz einfachen Regel zufolge hat nichts einen Wert,
das man nicht ins Nachleben mitnehmen kann – und das
sind meinem Verständnis nach allein Wissen und Erfahrung.
Daraus ergibt sich die interessante Konsequenz, daß einem
nie etwas Wertvolles gestohlen werden kann. Denn wie soll
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das bei Wissen und Erfahrung vor sich gehen?
Daher beschleicht mich das drängelnde Gefühl, daß sich

eine erdachte Philosophie zu Materie manifestiert hatte und
hier in diesem Dorf ausgelebt wird. Und will ich nicht zeitle-
bens Teil einer besonderen Gemeinschaft von Auserwählten
sein?

Ich kann das weder eindeutig bejahen noch verneinen.
Alles, was mich interessiert, ist gegenwärtig anhaltend (oder
nachwirkend?) egoistisch angehaucht und eindeutig ein
schlimmes Überbleibsel aus meiner alten Daseinsform. Viel
mehr als das habe ich jedoch Sehnsucht nach Anniek und
ich sorge mich um ihr Wohlergehen. Besonders ihre Sorge
um mich.
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14 Gewogen und daheim

S
chon früh fällt mir das Boot auf, das an meiner statt
an der Insel Ibyko angelegt hatte; es schaukelt mit sei-

nem grünen Bug in den Wellen; sein Bootsführer bleibt
unerkannt, ebenso der Zweck eines Besuchs. Vielleicht ein
Überraschungsgast? In letzter Zeit sind mir so viele alte
Freunde erschienen – warum dann nicht auch auf meiner
Insel?

Derweil verstärkte sich die unstillbare Sehnsucht nach
Anniek. Deutlich zu fühlen ist nun, daß ich sie um jeden
Preis zurückhaben will! Wie schön es wäre, so denke ich
weiter, wenn sie es sey, die mit dem Boot angelegt habe und
zum Haus gelaufen ist!

Von Ungeduld beinahe ohnmächtig werde ich im Moment
der Bestätigung meines Verdachts: In dem Boot, neben dem
ich am Steg angelegt habe, liegt ein kleiner brauner Leder-
Rucksack. Ein Rucksack, wie ich ihn nur von einer Person
auf der Welt kenne. Mißtrauisch beuge ich mich hinüber
und greife nach der Tasche, nehme sie an mich und halte sie
ehrfürchtig in den Händen. Die Erinnerung dringt hervor,
daß ich mir zu früherer Zeit nichts mehr gewünscht habe,
als diesen Rucksack wie im jetzigen Augenblick an mich
zu binden und ganz nah zu sehen. Welch’ unbeschreibliche
Geheimnisse er wohl enthält?
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Das, wofür ich von anderen, unverliebten Menschen zu-
rückgestumpft werde, mag anachronistisch und naiv klin-
gen: sich an einem Rucksack zu ergötzen, als sey es der
wertvollste Edelstein – Hah! In Wirklichkeit haben nicht
alle »edlen Steine« der Welt einen Wert zusammen, der dem
des Rucksacks meiner Geliebten nahekommt! In der Tat
fiele mir kaum etwas Kostbareres ein als ihr Tagebuch oder
gar ihr gesamtes Fotoalbum! Wie mein eigenes Leben würde
ich auf solche Dinge achten; und die Edelsteine dafür nach
denen werfen, die danach trachten, mir die Dinge wieder
abzunehmen!

Die Vorräte lasse ich zunächst im Boot liegen und folge
dem geheimnisvollen Fremden, der meine Insel betreten
und ganz offensichtlich Einzelheiten aus meiner romanti-
schen Hingabe, geheime Triebe und Sehnsüchte aus meinem
Leben kennt, auf die ich anspreche. War der Rucksack gar
absichtlich plaziert worden, um mich auf eine falsche Spur
zu führen? Oder ist er vielmehr Ausdruck der typischen
Schusseligkeit meiner geliebten . . . – an dieser Stelle will
ich nicht zu viel vermuten. Das Paranoide droht die Beson-
nenheit zu besiegen.

***

Zweites Kapitel: Um Fornburg
Der durch Fornburg fließende Bach heißt Ellrich und wur-
de nach einem Knaben benannt, der vor zwei Jahrhunder-
ten darin ertrunken sein soll; man ehrte sein Ableben damit,
indem man das Wasser nach ihm nannte. Der Bach selbst
scheint aus dem sog. Östlichen Gebirge zu kommen, das, an-
ders als sein Name es vermuten läßt, eigentlich im Westen

213



des Landes liegt. Es heißt weiter, daß es sich aus einer bis
in jede Richtung zum Horizont reichenden Gebirgskette zu-
sammensetzt, deren Grenzen noch niemand zu erforschen fä-
hig gewesen wäre. So unerreichbar wie der Himmel sollen
manche der Gipfel sein, und nur eine Handvoll Wege füh-
ren durch es hindurch. Viele andere Pfade enden abrupt und
ohne Grund, oder an einer steilen Felskante.

Ebensoweit wie die einsamen und vereisten Berggipfel lie-
gen die fernen Inseln im Meer, die man kaum mit bloßem
Auge zu erspähen fähig ist. Lediglich an wenigen Tagen im
Jahr ist die Luft so klar, daß man deren winzige Umrisse
sich einzubilden erlauben darf. Sonst erscheint einem die See
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wie der tiefe Blick in die blaugraue Pupille eines wahnsin-
nigen und ebenso einsamen Schriftstellers und Weltverbes-
serers, von dem man weiß, daß er eigentlich recht hat.
Die See ist ruhig und reich an Fisch, was wohl damit zu-
sammenhängt, daß in ihr nur wenige fischen. Einige der um
Fornburg liegenden Wälder sind innerhalb eines Tagesmar-
sches zu erreichen und es hält sich erstaunlich viel Wild
darin auf. Mit einigen wenigen Fallen kann man in nur
Stunden Kaninchen und anderes Kleinwild bändigen; selbst
Wildschweine lassen sich gelegentlich auf unseren entfernt
liegenden Feldern in der Dämmerung blicken. Näher trauen
sie sich aber nie heran.
Die weiten Grasländer und an Krautartigen aufgefüllten
Wiesen erdrücken Fornburg wie ein zu eng geschnallter Gür-
tel. Sie umschließen die Siedlung vollständig. Das duftende
Gras wächst das ganze Jahr hindurch und ermöglicht die
Zucht von Wildblumen sowie die Ernte von Kräutern für
die Arznei oder den Kochtopf. Außerdem locken die weiten
Ebenen Bienen an, deren Stöcke sich gelegentlich in Gärten
der Imker oder im Dachgiebel der größeren Häuser finden.
Sie scheinen das harmonische Zusammenleben genauso zu
schätzen, wie die Einwohner von Fornburg selbst.
Zwischen den Häusern und in Fornburgs Flanke haben die
Einwohner eine Vielzahl von Äckern bestellt; der Boden ist
für allerlei Pflanzen geeignet, hauptsächlich jedoch Spreiten-
korn. Gleich hinter der Mühle ist der beste Platz um Kohl
anzubauen, dahinter folgen nach Norden die Steckrüben.
Im Frühjahr und im Spätherbst kommt es zu einer starken
Tide, die die untere Küstenebene mit salzigem Meerwasser
überschwemmt. Wer seine Felder günstig anlegt, braucht für
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Dünger nicht zu sorgen. Muscheln, Krebse und allerlei an-
dere im Wasser treibende Dinge bleiben oft zurück. Der Bo-
den ist insgesamt von guter Qualität, wenn auch nicht so
gut wie durchlüfteter Torfboden. Da es aber genug düngen-
des Vieh gibt, sollte der Boden bei ausgeglichener Landwirt-
schaft alles hervorbringen, wie es ein guter Boden ohne Zu-
hilfe vermag.

Sowohl einige wenige Rinder, als auch Hühner, Schafe und
Ziegen gibt es im Ort und auf Weiden um ihn herum. Die
Kinder treiben sie über die Weidegründe, wenn sie nicht ge-
rade mit etwas anderem beschäftigt sind. Auch die Alten, de-
nen belastende Arbeit nicht mehr möglich ist, erheitern sich
an der leichten Tätigkeit, mit einem Stock und einem Hund
die zahmen Haustiere zu hüten.

Der Grund in und um Fornburg bietet alles, das einen ver-
nünftigen Menschen befriedigen wird. Nicht mehr und nicht
weniger.

Diese letzten Worte schallten mir im Gedächtnis umher,
während ich das Lesezeichen einlegte und nach dem Fer-
tiglesen dieses eigenartigen, wenn auch erleuchtenden Ka-
pitels aus Orens Buch dasselbe zuschlug und leise beiseite
legte. Das geschah gestern abend. Erst wenn man isoliert ist,
z. B. im Gefängnis verweilt, seine Zeit auf einer abgelegenen
Insel zubringen muß oder sich in einer anderen abgegrenz-
ten Lage, ob freiwillig oder nicht, befindet, wird die wenige
verfügbare Literatur zu verstehen lernen und seine innovati-
ven und geschicklichen Fertigkeiten zu Vollendung bringen;
er wird jedes der wenigen Bücher mehrfach lesen und über
die Worte nachdenken, anstatt sie nur, gleich Atemluft, auf-
zunehmen und sogleich wieder abzustoßen.
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In diesem Moment hatte ich in der Tat das Gefühl, etwas
mehr zu verstehen. Mein träger und vor zufallenden Au-
genlidern drohender Blick starrte an die Wand gegenüber
vom Bett, die gerade noch vom Laternenlicht erreicht wur-
de. Unhörbar mein Herzschlag, unhörbar meine Gedanken.
Glück schwebte über mir und durch mich hindurch; wenn
man Glück überhaupt verdinglichen kann. Vielleicht war
es auch der seichte Wind, der durchs offene Fenster drang
und das Laternenlicht flackern ließ.

Im Schein der Erinnerung blicke ich Stunden zurück –
durch den Lichtschein, durch die Dunkelheit –, reise ich
zurück zu dem Moment, der einer der wenigen Erinnungs-
würdigen ist. Tatsächlich gibt es nicht viele Momente, von
denen ich glaube, daß sie mir bis zum Ende meines natür-
lichen Lebens im Gedächtnis bleiben werden. Interessant
ist, daß es stets Erinnerungen der Extreme sind, besonders
schlechte oder gute, jedoch nie gemäßigte: Wie ich zum
ersten Mal küßte; die Schuld, als ich meinen Bruder schwer
verletzte; die einmalige Ohrfeige meines Vaters; das Impo-
nieren vor den Mädchen im Schulsport; der erste Besuch
eines Konzerts; die Angst zu sterben, als ich während einer
geologischen Kartierung die Felsen hinaufkletterte – und
die ruhigen Nächte, die darauf folgten; die erste Berührung
mit Annieks Hand in der Straßenbahn; einige ganz beson-
dere Wachträume; die Zufriedenheit beim Leben in meiner
ersten Wohnung; die Winternächte voller Ungeduld, wenn
Anniek zur Bushaltestelle kommen sollte; wie mir Anniek
im Graublatttal erstmalig erscheint; und zuletzt: wie ich
Anniek vor Kurzem auf der Insel Ibyko wieder in meine
Arme schließen konnte.
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***

Vom Boot aus bin ich mit dem kleinen Rucksack in der Hand
geeilt, um der Erfüllung meines Verdachts nachzugehen. Da
war der Weg, der Abzweig, die Bank, das Feld, dann, nach
wenig Strecke, sehe ich das Häuschen. Ich halte meinen
Lauf inne und gehe den restlichen Weg aufmerksam voran,
ständig in alle Richtungen schauend. Immerhin gebietet
mir mein Verdacht nicht, übereifrig und gefahrenfreudig
voranzustürmen!

Noch zwanzig Meter bin ich vom Haus entfernt, da wende
ich mich nicht länger gerade auf die Tür zu, sondern verlasse
den Weg; umgehe das Haus in einem Bogen, um auf dessen
Rückseite zu schauen. Unter dem Birnbaum steht sie und
sammelt gerade, in ihrer Haltung von mir abgekehrt und
der Arbeit zugetan, einige der heruntergefallenen Früchte
in ihre weiße Schürze ein, die sie um das braun-weiße Kleid
gebunden hatte.

Wieder erstarre ich, nur wenige Schritte von ihr entfernt.
Das braune Haar, geschmeidig gleitet es ihren Hals herab,
um sich um die Schultern zu winden, wie Efeu um eine
Esche. Die schlanke Figur, die Taille, die unbeschmutzten
Füßchen, die nackend im Gras treten . . . – all das habe ich
in dieser Form noch nie gesehen, wennschon ich Anniek
genau kenne und sogar von ihrem Körper träume! Wie nur
ist es möglich, sich immer wieder aufs neue in die gleiche
Person zu verlieben?

Sie muß mich bemerkt haben: Behutsam erhebt sie sich
und dreht sich mir zu, mit beiden Händen die zwei Zipfel
ihrer Schürze haltend, daß sie nicht die getürmten Birnen
freigeben. Ein Gesichtsausdruck, als habe sie eine grüne
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Sonne erblickt, vor dessen Scheibe ein fliegender Maulwurf
tanzt, ist die Antwort auf mein ebenso verblüfftes Gesicht.
Zu jeder Sekunde – und genau das soll mir bis zum Ende
meiner Tage im Gedächtnis behalten bleiben – spüre ich
Schwindel und will umstürzen. Aber meine Beine halten
mich aufrecht. Es ist wohl eine Art Verknüpfung aus Gedan-
kenflucht und Standhaftigkeit, der ich weder mit Kontrolle
noch Verständnis entgegnen kann.

Zuweilen erfahre ich solche Momente, die andere Men-
schen für undenkbar an sich selbst halten: Momente, in de-
nen man die Schärfe der Sinne einbüßt und gegen ein Bün-
del von Verzweiflung, Mißverständnis, Aufmerksamkeits-
schwäche und Ziellosigkeit eintauscht. Ich schäme mich we-
gen dieser Umpolung meiner Gesinnung nicht – vielmehr
zeigt sie mir, auf welche Weise ich mein Dasein außerdem
ausleben kann, obschon ich nicht auf einen dauerhaften
Zustand hoffe. Gelegentlich kommt mir diese Form der
»Entsinnung« ganz gelegen, z. B. wenn ich mich Mitternacht
daransetzte, meine Schriften fortzusetzen. Ein Glas Kakao,
ein Bild von Anniek und ein Stift auf Papier. Was daraus
wird, liest man in diesem Augenblick.

Jedenfalls lenke ich mein Versuchen wieder auf Einre-
gelung der normalen Umstände, mit anderen Worten, ich
versuchte wieder zur Besinnung zu kommen. Mein wis-
senschaftlicher Verstand kehrt zurück und macht sich dar-
an herauszufinden, in welcher Weise Annieks Erscheinung
selbst zur Wirklichkeit steht. Das heißt, es durchdringen
mich Überlegungen, ob ihre Echtheit anzunehmen sey oder
es sich um eine meiner Wahnvorstellung handelt. – Es dau-
erte nur wenige Sekunden, dann befand ich sie für echt
und ließ mich überzeugen, daß nichts Großartigeres hätte
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geschehen können.
Kurz darauf fallen wir uns in die Arme und es ist wie eh

und je: Einen einzigartigen Körper in den Händen zu halten,
der mir geistig so nahesteht, wie nichts anderes, im Leben
wie auch im Nachleben.

Obwohl ich nicht an den Schöpfungsakt durch ein vor-
sätzlich handelndes, übernatürliches Wesen glaube, son-
dern an die Evolution aller Lebewesen aus den Genen ihrer
Vorgänger und Vorstufen, fällt es mir schwer, angesichts
Annieks Wunderbarkeit nicht an konstruktiven Determi-
nismus zu denken: Wird nicht ein Puppenschnitzer oder
Erbauer eines Roboters oder einer anderen künstlichen Le-
bensform stets darauf bedacht sein, sein Konstrukt, das
Ergebnis seines Werkens, so zu formen, daß es möglichst
ästhetisch aussieht? Wenn ein Maler sich ohne Motiv dar-
anmacht, das Bildnis einer hübschen Frau zu zeichnen –
wird er nicht dasjenige Antlitz entwerfen, das er in seinem
Inneren für das schönste hält?

Nun, Anniek ist das Ergebnis dieser zauberhaften Kunst,
auch wenn der »Hersteller« unbekannt bleibt, oder wenig-
stens als ihre Eltern eingesetzt werden müssen. Aber um die
geht es hier nicht. Wie nur kann ich verstehen, daß Anniek
mir als der Inbegriff meiner Sehnsüchte und Vorstellungen
über die anreizendste Person überhaupt so nah sein kann?
Und ich ihr so nah sein darf?

Und auf welche Weise kann ich die überwundene Ironie
deuten, genau die Person so unermeßlich zu begehren, die
mir am nächsten steht? Wer sonst kann von sich behaupten,
mit demjenigen Partner zusammen sein zu können, der sei-
nem Ideal entspricht? Trifft man nicht viel zu oft im Leben
nur die »zweite Wahl«, weil das eigentliche Ideal, der Gip-
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fel eigener Bedürfnisse, unerreichbar ist und unerreichbar
bleibt?

Ich schließe fest die Augen und rieche an ihrem Haar. Die
Birnen fallen zur Erde und mir auf die Füße in jenem Mo-
ment, wie auch sie die Arme um mich legt und ihre Wange
an meine Brust. Meine Hände tasten sich über ihre Schul-
tern zum Rücken hinunter und fühlen die durchdringende,
von ihr ausgehende Wärme; so als habe sie überhaupt keine
Kleidung auf dem Leib.

So gerne nehme ich ihren Geruch auf und lasse ihn einwir-
ken. Allein das hätte mich für alle Tage befriedigen können.
Nach dem Öffnen meiner Augen fahren die Blicke über ih-
ren Torso, dann bis zu den Zehenspitzen. Ein solches Kleid
sah ich nie zuvor an ihr. Und so einfach wie es gewoben und
gefärbt ist, so sehr gefällt es mir, erregt sie meine Sinne mit
ihrem bloßen Dastehen.

Wer auch immer glitzernden Schmuck für anziehend
hielt, Goldbarren oder die seit der Kindheit vermittelte Vor-
stellung, Royalität hätte etwas Erstrebenswertes an sich; all
denen sey gesagt: Was ihr vom Leben zu verstehen glaubt,
ist mehr als Illusion, ist gar nichts! Was lebt daran? Was
lebt an Metall? An einzigartigen Gegenständen? Was lebt
an einem Status? – Nicht das geringste! Nichts von dem
könnt ihr mitnehmen in die Nachwelt; könnt sie umkral-
len in eurem kurzen Leben und eure Zeit damit vertun, es
liebzuhaben. Und was verbleibt euch letztlich? Doch nicht
mehr als zum Zeitpunkt eurer Geburt.

Die Götter lachen gleichermaßen wie die Außerirdischen,
die uns mit einem gewaltigen Teleskop betrachten. Sie la-
chen über unsere einfältige Vorstellung von Reichtum und
Glück; unseren beschränkten Blick auf die Zukunft und die
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Wesentlichkeit der natürlichen Gaben um uns herum. Und
sie weinen auch, weil mir Menschen zu mehr fähig sind. Die
Menschheit ist nichts weiter als die Bühne einer Komödie,
nicht wert ernst genommen zu werden. Aber über mich . . .
lachen sie nicht.

»Ich habe dich so sehr vermißt! Ich habe mich verlaufen
und bin dann hier gelandet! Ich liebe dich so sehr.« – Ein
paar Tränen dringen aus mir hervor und verschmelzen mit
Anniek, als sie auf ihr Kleid tropfen.

»Und ich . . . war einfach hier. Habe geschlafen und mich
gefragt, wo du bist. Hatte Sorge um dich, ob dir etwas zuge-
stoßen sey!«

»Was kann mir geschehen, nachdem ich die Liebe durch
dich erfahren habe?« – Mit beiden Händen umgreife ich ihre
Wangen und hebe ihr Gesicht an; unsere Nasenspitzen be-
rühren einander: »Die Liebe zu dir macht mich unsterblich,
Anniek.«

Ich presse die Worte so erschütternd hervor, daß ich ur-
plötzlich einen Instinkt verspüre, mein Maul zu öffnen und
sie wie ein Raubtier zu verschlingen; sie in mir »aufzuneh-
men«; sie, die Quelle meiner Kraft und meines Lebens. Es
mag keinen folgenden Augenblick in meinem Leben gege-
ben haben, an dem ich meine Liebe zu ihr deutlicher gespürt
habe.

Kurz vor dem Schlafengehen bringt sie die Birnen und
sonstigen Beschaffungen, die ich in der Stadt besorgt hatte
und noch immer im Boot lagen, herein. Sie erzählt, daß sie
nach dem Zubettgehen am Ufer dieser Insel aufgewacht
sey. Angekleidet mit dem, das sie trägt. Ihr erster Blick
reichte aufs Meer und sie fühlte sich allein, denn es zeigte
ihr in jeder Richtung nur das weite Wasser. Erst Sekunden
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später verinnerlichte sie, auf einer Landfläche zu sitzen und
erkundete daraufhin verwundert die Insel. Das Häuschen
entdeckte sie recht schnell, was ihr ein Gefühl davon gab,
nicht der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Als sie am
Birnbaum vorbeiging, so beschrieb sie mir weiter, sah sie die
Früchte und kam nicht daran vorbei, sie aufzusammeln. Von
einem Ruderboot mit ihrem Rucksack darin oder gar einem
Wandeln in Fornburg, woraufhin ich sie angesprochen hatte,
weiß sie nichts. Nach einem einfachen Mahl gehen wir vor
Erschöpfung früh zu Bett. Sie schläft an meiner Seite ein,
an der sie im Moment noch immer ruht.

Wenn sie schläft, erscheint mir Anniek noch unheimli-
cher als wenn sie wacht: Ihre seltsame Aura dringt aus ihr
unbegrenzt hervor, schwebt herum, als würde ihre Seele
aus ihrem Mund hervorschauen und mit vorgestreckten
Tentakeln fühlen, und im nächsten Atemzug schon wieder
scheu in ihr verschwinden. Dann ist sie wieder, wie eine
Schlafende sein sollte.

Die durch Bewegungsstarre unterstützte Leblosigkeit ei-
ner im Schlaf befindlichen Person trägt dazu bei, sie wie
eine in Stein gehauene Figur anzusehen; im Fall von Anniek
wie eine übergroße Götter-Statue, vor deren Anblick man
sich als unwürdig befindet, mit ihr ein gleichberechtigtes
Gespräch zu führen.

Gleichzeitig besänftigt mich ihr ruhiges Wesen ungemein.
In diesem Moment, wie ich bei ihr liege und dem sich heben-
den und senkenden Brustkorb fasziniert zuschaue, ist mir
unvorstellbar, in Jähzorn zu geraten. Jegliche Gewaltigkeit
und jeder Impuls, gleichwohl ich die Kraft dafür von ihr er-
halten habe, sind ausgeflogen und nicht länger gegenwärtig.
Mein Körper scheint zu einer hohlen, atmenden Hülle ohne
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Identität zu werden; ich drohe mich aufzulösen im nahen
Schlafgang. Welch’ wundersamen Effekt hätte ihr Beisein
wohl noch auf mich?

Durch das überaus erfreuliche Wiedersehen und die in-
tensive Beobachtung ihres schlafenden Gesichtes bin ich mir
sicher, daß mich Therak in eine Traumwelt führen wollte,
die von Anniek als Motiv durchnetzt ist. Stattdessen träum-
te ich von einer anderen Person, nämlich Gefion, die ich
nun das letzte Mal seit unserer erst einmaligen Begegnung
in einem Traum sehen sollte:

In meinem Traum befinde ich mich wieder im Bünter-
grashof, so als sey ich nie aufgebrochen und schließlich hier
in Fornburg gelandet. Ich bewege mich schlaftrunken die
Treppen hinunter, gehe ins Bad und schaue auch in die Kü-
che. Erst im Wohnraum treffe ich auf sie und erkenne sie
sofort als eine andere denn Anniek an. Erstaunlicherweise
gibt sie sich wenig überrascht und verhält sich so, als wären
wir uns schon Jahre bekannt und enge Vertraute. Da ich in
ihr keine Gefahr sehe, frage ich sie unmittelbar:

»Woher kommst du, Gefion?« – »Aus dir!« antworte sie
ebenso rasch wie ich die Frage genannt habe. Und ich mei-
nerseits erwartete genau diese Antwort – nicht, daß ich das
irgendwie erklären konnte! Denn so widersinnig es klingt,
entstammte sie in der Tat mir, wußte aber gar nichts von
mir und hatte auch sonst keine meiner personifizierenden
Eigenschaften übernommen; sie war eine eigene Lebens-
form.

Nun stelle ich ihr die Frage, wieso es sie überhaupt gibt;
wieso ein Grund besteht, daß sie aus mir kommen müsse.
Schon immer sey sie dagewesen, schon immer ein Teil von
mir. Auch diese Worte erahnte ich voraus und waren nicht
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neu für mich. Wie sie zuvor in einer dunklen Höhle gelebt,
so gab ich ihr nun die Freiheit eines ganzen Planeten.

Gefion ist keine unansehnliche Frau. Sie trägt Züge von
Anniek, obschon nicht in jener Kombination, die mich an
Anniek fesseln. Ein grauer, kurz über den Knien endender
Rock bedeckt ihren Unterleib, Schuhe trägt sie keine. Ihren
Oberkörper bekleidet ein gelbes Hemd mit Holzknöpfen
und darüber eine enganliegende Weste. – Eine Kleiderwahl,
die nicht unbedingt meinem Geschmack entspricht. Das
zerzauste, dunkelblonde Haar ist nur ungenügend gekämmt,
insgesamt wirkt ihr Auftreten so, als sey sie, wie ich, kurz
zuvor aufgestanden.

Die ganze Zeit überlege ich, an wen mich ihre Gesichts-
form erinnert; sey es drum, mir fällt niemand ein. Nicht
einmal meinem Gesicht ähnelt es, wo sie doch so oft betont,
daß sie aus mir gekommen sey. Während unseres Gesprächs,
dessen Dauer mir wie eine Stunde vorkommt, frage ich sie
über sich aus und erfahre dadurch u. a., daß sie, wie ich, dem
Konzept des Gefionismus folge. Allerdings seien ihre Götter
nicht Therak und Jhadar (so wie die meinen), sondern hie-
ßen Dorban und Ao. Dorban steht für Natur-Erscheinungen,
darunter Regen und fließende Gewässer, die Abgründe des
Meeres und der kalte Wind auf ihm. Ein besonderes von
Dorbans Attributen ist die winterliche Kälte. Ao dagegen
steht für die Stillung von Sehnsucht und die Erfüllung in-
niger, auch erotischer Wünsche. Ihre besonderen Attribute
sind die Hingabe und Zuversicht.

Ich respektierte diese Wahl der Götterfiguren durchaus;
immerhin hat jeder gläubige Gefionist die Wahl, aus dem
Reigen von neun Gottheiten zwei auszuwählen; zwei, die
speziell auf ihn passen.
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Aber nicht nur die Wahl ihrer Götter fasziniert mich: Sich
mit ihr über das Langweiligste zu unterhalten, ist bereits
durchaus aufregend. Das liegt mitunter an ihrer einzigar-
tigen Erzählweise, dem kraftvollen, dringenden Laut, mit
dem sie jedes Wort formt und auf die Reise schickte.

Dafür, daß Gefion aus mir »geboren« worden war, zeigt
sie sich als eigenartig vollständiger Mensch. Nicht eine un-
reife Disposition, die sie angreifbar werden läßt, kann ich
feststellen, so sehr ich auch suche: Stichle ich in ihrem Wis-
sen, entgegnet sie mit Erfahrung; reize ich sie mit kritischen
Bemerkungen über ihre Ansichtsweise, gibt sie Verständnis
entgegen und beruhigt mich wieder, sodaß es mir unmög-
lich wird ihr nachtragend zu sein.

Insgesamt läßt sich Gefion als das widerspenstigste und
haltbarste Gesprächswesen bezeichnen, mit dem ich je in
Dialog treten durfte. Ihre Antworten hatten etwas von reak-
tiven und selbstzweifelnden Eigenheiten, daß so etwas wie
das Gewissen am nächsten kommt, das sie mir ist; vielleicht
ist sie wirklich mein Gewissen und ich spreche tatsächlich
die ganze Zeit mit mir selbst? Jedenfalls ist es eine Freu-
de, sich mit ihr zu beschäftigen. Und doch macht sie mir
verständlich, daß sie niemals wieder nach Erwachen aus
diesem Traum mit mir sprechen können werde.

Ich hege den Verdacht, daß diese abweisende und verab-
schiedende Haltung auf mich zurückzuführen sey, wo doch
noch immer die ungeduldige Entzückung über Annieks
Wiedersehen aus meinen Augen lodert und alles verzehrt,
das nicht in dieses von mir allein angenommene Konzept
gehört.

Und tut es mir nicht leid, daß ich sie nicht näher kennen-
lernen darf? Wäre sie ein ausdauernder Gesprächspartner
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gewesen, wenn ich ihr nur die Chance gegeben hätte? Wenn
Anniek nicht zurückgekehrt wäre? Unmöglich für mich,
darüber eine Meinung zu haben – als würde man sein eige-
nes Gewissen verleugnen und das kleine bißchen Wahnsinn
(das im übrigen in jedem Menschen schlummert) als sei-
nen einzigen Befehlshaber einsetzen; ihm Treue schwören
und sich dafür auch von der allgemein belebten Welt der
Vernunft verabschieden.
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15 Wie man lebt

E
s dauerte nicht lange, da war ich wieder bei den »Le-
benden«, und endlich aus der Traumwelt entflohen.

Und es dauerte auch nur eine Minute, dann war das Mit-
leid um Gefion aus meinen Gedanken gewischt. Mit freiem
Oberkörper liege ich wach im Bett, draußen ist es stockfin-
ster; es muß zwischen Mitternacht und vier Uhr sein. Nach
weiteren fünf Minuten weiß ich gar nicht mehr, wer Gefion
überhaupt gewesen ist.

Bis zum Morgen sitze ich diesem Glück gehässig auf und
koste es zur Gänze. Ich atme es förmlich ein und verarbeite
es in mir, in meinem Geist und meinem Körper. Nur selten
wird einem Menschen das erhabene Schicksal der Bedeu-
tungslosigkeit zuteil; abgetrennt von der hektischen und
unökonomischen Welt der anderen; konzentriert auf sei-
ne eigenen Interessen und gelenkt von freier Motivation.
Sollte es wirklich stimmen, daß ich mich hier ganz nach
Belieben meinen wissenschaftlichen Tätigkeiten widmen
kann? Sollte ich in der Tat die Möglichkeit erhalten, die
Zeit zu haben, die Welt zu verbessern und den Umfang
zusammengetragenen Wissens zu erweitern?

Hoffentlich sehe ich glücklich aus, als ich nachdenklich
gegen die Zimmerwand starre und ein wenig Trauer verbrei-
tet haben muß. Anniek schaut mich, gerade erwacht, von
der Seite an, windet sich noch im Laken, läßt ihre Augen
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aber nicht von mir.
»Es muß dir seltsam vorkommen – alles hier.«
»Nun ja, es ist eine ganz neue Umgebung für mich!« –

Sie wirkt nicht gerade entmutigt. Jeder frage sich selbst,
wie er sich benehmen würde, sollte er sich urplötzlich in
einer abenteuerlich ungewohnten Umwelt vorfinden, mit
keinerlei Kontakt zum zuvor Geschehenen! Obwohl es für
Anniek bereits die zweite »Reise« ist, habe ich sie doch
unbewußt zunächst ins Graublatttal geführt und schließlich
durch meine Sehnsucht – vermutlich – auch hierher. Wir
beide sind nun weiter von dem entfernt, das wir ehemals als
Heimat bezeichneten; dafür haben wir ein neues Zuhause.

»Und wieder einmal, Anniek, trage ich die Schuld für
dein Hiersein.«

»Gefällt es dir denn hier?«
»Ja, schon, aber . . . «
»Dann ist es auch für mich richtig«, drängelt sie mich ab

und beendet meine Schuldgefühle schlagartig.
»Ich kenne diese Welt auch erst wenige Tage, und ha-

be das Gefühl, daß ich sie nie zur Gänze verstehen werde.
Allerdings ist es hier, ungeachtet der bloßen Umgebung, der-
gestalt anders, als alles, was du bisher glaubtest verstehen
zu können!«

»Inwiefern?«
»Diese Gesellschaft hier, alte Bekannte und Freunde sind

unter ihnen, hat eine einmalige Vorstellung von Zusammen-
halt: Sie teilen ihr Können und ihre Erzeugnisse, ohne eine
Gegenleistung dafür zu verlangen!«

»Sie wollen nichts dafür? Da stimmt doch etwas nicht!«
»Glaub es nur! Was wir gestern abend gegessen haben,

das habe ich frei von Gegenwert bekommen. Man hat es mir
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förmlich aufgedrängt!«
Ich sehe, wie Anniek mich mißtrauisch begutachtete, als

sey auch ich von Sinnen. Jedoch erkennt sie dann, daß ich
mir nichts davon ausgedacht haben konnte.

»Nur wie soll das zugehen?« fragt sie interessiert und
ich befinde eigentlich, daß sie ihre eigenen Erfahrungen
mit diesen Menschen machen solle. Alternativ hätte ich sie
auch in Orens Buch, dem Buch über Fornburg, lesen lassen
können.

»Ich verstehe es selbst nicht mit letzter Weisheit. Aber
ich weiß, daß sie uns nicht täuschen wollen. Es scheint, als
versehe es sie mit keiner Mühe, keiner Schmach, uns zu ver-
köstigen und mit Dingen auszustatten – weil sie hinreichend
Rücklagen haben; weil sie nicht dem Geld hinterherhecheln
(das es im Ort und weit herum übrigens nicht zu geben
scheint!); weil sie ihre Arbeit lieben und es für sie ohne
Belang ist, ob jemand davon zehrt oder sie es ansammeln. –
Es wäre durchaus vorstellbar, daß ein Greis große Freude
daran hat, in aller Ruhe seine Gärten zu bestellen, eine Kuh
zu melken oder einen Obst-Baum wachsen zu sehen; daß
er es im höchsten Maße befriedigend findet. – Ich wäre nur
meinem Gewissen verpflichtet, lehren sie, und wenn ich mit
meiner Kunst, meiner Geschicklichkeit oder bloßer Muskel-
kraft irgendetwas zur Gesellschaft beitrage, dann seien sie
zufrieden.«

»Und wenn nicht?«
»Dann nichts weiter. Dann ist es ihnen auch gleich. –

Siehe dich nur um: dieses Haus hier! Man hat es mir ›ge-
schenkt‹, da war ich keine halbe Stunde im Ort! Kannst du
dir das vorstellen?«

»Und wo sind wir hier? Was hast du schon gesehen?«
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»Die Kurzfassung?« – Sie nickt.
»Nun ja, wir befinden uns in einer Hütte auf einer winzi-

gen Insel namens Ibyko. Ein paar hundert Meter entfernt ist
die feste Küste, die wir mit einem Ruderboot erreichen kön-
nen. Dort gibt es den scheinbar einzigen Ort weit und breit
namens Fornburg, umgeben von einigen Feldern, Ställen
und Gärten. Isolierter als hier könnte man gar nicht sein!
Im Ort leben wohl einige Dutzend Menschen. Von denen
habe ich erst wenige kennengelernt, aber auch alte Freunde
wiedergetroffen. Die anderen scheinen ebenfalls freundlich
zu sein. Ich schlage vor, wir fahren, oder vielmehr rudern,
zum Ort und du machst dir selbst ein Bild.«

»Du meine Güte!« murmelt sie. Es muß ein ausgeprägter
Schock gewesen sein, diese Geschichte zu hören; so wäre es
auch für mich gewesen.

»Und was kann ich hier tun? Ich meine, im Graublatttal
sahen wir diese Ruine, die wir als Schule umbauen wollten.
Gibt es denn hier eine Schule, in der ich arbeiten kann?«

»Das weiß ich nicht, Anniek. Vielleicht, ich kenne noch
nicht alle Gebäude. Aber wir sollten das auf jeden Fall er-
fragen.«

»Und du? Was wirst du tun? Wirst du dich ganz der Wis-
senschaft widmen?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden, vielleicht. Das ist
eine einmalige Gelegenheit. Allerdings gebietet mir mein
Anstand, dieser großzügigen und aus Freunden bestehen-
den Gesellschaft etwas zurückzugeben. Draußen vor dem
Haus gibt es ein Feld, auf dem ich etwas anbauen könn-
te. Vielleicht versuche ich mich auch mit Handwerklichem.
Oder ich könnte meine geologischen Kenntnisse einsetzen,
um Rohstoffe auszumachen. Die Möglichkeiten zur Entfal-
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tung sind grenzenlos, wenn es keine kapitalistische Wirt-
schaft um einen gibt, die zu andauernder, ungewollter Dy-
namik zwingt!« – Sie weiß nichts darauf zu sagen und ich
will die Anregung ruhenlassen.

Stattdessen beuge ich mich vor und küsse sie ohne Zö-
gern auf die Lippen. Das habe ich schon Tage nicht mehr
getan, so kommt es mir vor. Das schweigende und sich auf-
lösende Atmen; der zunächst schelmische, dann genießende
Blick, der schließlich von ihren Lidern verborgen wird; die
entspannte Körperhaltung, die sich synchron mit meiner
aufdrückenden Last ins Bett einbiegt; das leise Stöhnen, als
ich wieder von ihr zurückweiche – all das beweist mir ihre
Liebe.

Und für mich selbst bedeutet es jedesmal die Erfüllung
des größten nur erhoffbaren Wunsches, sie küssen zu dürfen.
Dieses Privileg, so sehr es mich von meinem durchdringen-
den Glück auch entschuldigt, wiederholt sich stets aufs neue
und entspricht keinesfalls dem Gipfel einer Anbetung. Dies
sind Worte, die ich vor Jahren keinesfalls über die Lippen
gebracht hätte; ich glaubte immer, mit der unerreichbaren
Gelegenheit, Anniek küssen zu dürfen, wäre mein Leben
beendet, wäre das letzte Ziel erreicht und mein Schicksal
erfüllt. In der Tat habe ich zu lernen, daß ich dieses Glück
unendlich wiederholen kann, und dennoch niemals das
Ende erreicht haben werde. Anniek gibt mir so viel, daß
ich zuweilen glaube, es unmöglich in meiner Lebenszeit
widerspiegeln zu können.

Und gebe ich nicht gern mein Leben her, um sie zu er-
halten? Sie, die Quelle meiner Inspiration, Kraft und Erfah-
rung? Für sie nicht das Leben herzugeben, entspräche der
Verneinung des eigenen Herzschlags! Der unbegründbaren
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Ablehnung einer Tatsache, die einen eigentlich bestimmt
und zuerst zu dem macht, das man ist. Anniek nicht zu
schützen, würde für mich gleichfalls das Ende bedeuten;
wie könnte ich mir jemals wieder trauen, im Gedanken, ihr,
dem Antrieb meines Wesens, nicht geholfen zu haben? Oh-
ne sie . . . wäre ich nur ein Mensch wie jeder andere; ein
Mensch, der nichts von seiner Zukunft weiß; nicht wissen
kann, wieso er lebt und was er tun soll.

Nach der Ankleide durchkrame ich unsere Vorräte und
bringe tatsächlich ein reichhaltiges Mahl zustande, das im-
merhin den gesamten Küchentisch befüllt. Nicht immer
werde ich sagen können, daß zwei Teller, zwei Becher und
das zwischen ihnen Vermittelnde mich und Anniek zufrie-
denstellen wird. Heute ist dem aber so.

Derweil wir essen, schauen wir mit angeregten Blicken
durch den Raum und auf jedes Detail, das uns zu betrach-
ten wichtig erscheint. Es hat wohl nicht damit zu tun, daß
Anniek dem Kamin zugerichtete ist, so sie ihn andauernd
und die längste Zeit betrachtet. Ich stelle es mir vor, denn
sprechen tun wir nicht, daß sie innerlich den Wunsch nach
einem gemütlichen offenen Feuer im Haus hegt. Und ich
stimme dem zu, daß es um einiges romantischer sein kann,
als ein abgeschlossener Ofen.

Mir gefällt die Nische mit dem Schaukelstuhl und dem
Bücherregal am besten, male ich mir lange Abende, vertieft
in meine Literatur, darin aus. Währenddessen wendet sich
Anniek einem anderen Objekt zu, nämlich dem Fenster mit
Blick aufs Meer. Eines Tages hat sie mir, mehr oder weni-
ger in Halbschlaf versetzt, erzählt, daß sie es liebte, mit
einem Bleistift Landschaften zu zeichnen, möglichst wild
und unwirtlich. Woher diese Vorliebe für chaotische Na-
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tur komme, wisse sie nicht genau. Ich bewundere dieses
Ziel, beweist es nämlich künstlerischen Ausdruck und hebt
sich gleichzeitig von den vergleichsweise öden, anständi-
gen Landschaften in Wald-See-Verschwisterung oder die
endlosen und verbrauchten Stilleben mit getrocknetem Blu-
menstrauß ab. Fürwahr, sie mag vor unserem Haus nur das
Meer und keinen Urwald mit umgestürzten Bäumen wie-
dererkennen; doch wird das bloße Sitzen an der windigen
Küste mit Sicht auf die Unendlichkeit für einen Kulturellen
jeder Art erhebend sein. Wie sich also feststellen läßt, haben
wir beide unsere Vorstellungen vom Arbeitsleben und der
anschließend entspannenden Zeit daheim bereits gefunden.

Eine Stunde später verlasse ich das Haus, um mich jener
Aufgabe zu widmen, für die ich zuletzt eigentlich in die
Stadt gerudert bin. Ich gehe also zurück zum Bootssteg, und
bringe die Werkzeuge zum Haus. Sogleich beginne ich, her-
untergestürzte Zweige ins Gebüsch zu ziehen und stärkere
Äste zu zersägen. In der dichten, kniehohen Pflanzendecke
stoße ich erneut auf den seltsamen Steinhaufen mit Plakette,
was mich daran erinnert, jemanden deswegen in Fornburg
zu fragen. Die gewonnenen Scheite bringe ich hinters Haus
und staple sie auf; es gibt hierfür einen eigenen Winkel mit
Überdachung.

Die Zerkleinerung des restlichen, beim Sturm abgerisse-
nen Holzes dauert nicht lange, sodaß wir, wie besprochen,
in die Stadt aufbrechen können. Am Steg ziehe ich das zwei-
te Boot, mit dem Anniek offensichtlich angekommen ist
(wennschon sie sich daran nicht mehr erinnern kann), an
Land.

Und als ich das Boot betrete, stehe ich über der Welt:
Ich ruderte ein Stückchen vom Ufer weg, erhebe mich auf
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die Bug-Plattform des kleinen Kahns. Anniek schaut ver-
wundert zu mir auf; ich jedoch sehe nur das Meer und die
beneidenswerte Freiheit, die jeder in sich finden sollte.

Mit einem Mal schließe ich die Augen und lasse den Wel-
lengang auf mich einwirken. Salzige Seeluft, die ein wenig
nach Algen riecht, peitscht gegen mein Gesicht und benäßt
meinen Bart. Dies gefiel mir schon immer, vielleicht ist das
so eine Sache im Männlichsein: Möglichst dreckig und ge-
braucht wirken, um nach außen zu zeigen, wieviel man
verbracht und ertragen hat. Rein unbefangen betrachtet ei-
gentlich kindisch, aber selbst ich fühle mich wohl, wenn ich
mit einigen Schrammen und blutigen (kleinen) Wunden vor
Anniek erscheinen kann, damit sie Mitleid mit mir hat und
mir dieselben versorgt.

Wie auch immer, es fängt sich Wasser in meinem Bart
und läuft über den Hals ab; langsam fühle ich die Kälte in
mein Hemd vordringen. Derweil bin ich darauf bedacht die
Balance zu halten, um nicht in die See zu stürzen.

Was habe ich erreicht? Kann man das so nennen, wenn
man noch nicht einmal dreißig Jahre alt ist? Mein Groß-
vater war schon während meines Studiums dreimal so alt
wie ich; wie ist das vorstellbar? Mit dreimal so viel Wissen
und Erfahrung in mir, wie ich sie derzeit habe, müßte ja
mein Geist explodieren! Oder vergißt man einfach nur eine
Menge Dinge, weil die Kapazität des menschlichen Gehirns
beschränkt ist?

Gehe ich in mich und denke über das Erreichte nach,
stelle ich fest, daß meine Fantasie das Ende noch lange nicht
gesehen hat. Als würde man auf eine Reise von Europa in die
Antarktis aufbrechen und hätte nach dreißig Jahren gerade
einmal den Breitengrad von Gibraltar erreicht! Und an der
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Küste der Antarktis, dem Ende meines Lebens sozusagen,
wäre mein Dasein nicht vorbei, sondern erst dann hätte ich
Fornburg erreicht. Und von dort ginge es immer weiter über
die eisigen Wüsten und Gebirge des Südkontinents bis zur
gegenüberliegenden Küste. Steige ich auch dort wieder in
ein Boot, kann ich meine Reise wiederum fortsetzen. Auf
einer Kugel wie der Erde ist eben kein Weg beendet.

Und selbst wenn ich in diesem Moment aufwache und
mich aus einem Traum erwacht in meiner Stadtwohnung
wiederfinde, so habe ich doch gesiegt: Den Rückschluß auf
einen Traum gezogen, bin ich der wundervollen Anniek
begegnet und habe meine Freiheit ausgelebt. Ich vermag
mir keine Situation vorzustellen, die das noch übertreffen
kann.

»Du mußt wissen«, spreche ich bedächtig zu meiner Part-
nerin und drehe mich dabei zu ihr um, ohne vom Bug ab-
zuspringen: »daß ich . . . « – Ich fahre mir mit der Hand
durch die Haare und wische anschließend eine Träne aus
dem Auge, die die salzige Luft bewirkt hat. – »Anniek, ich
kann kaum ausdrücken, wie sehr ich dich liebe! Und es tun
werde, solange mein Herz schlägt.«

Wie sonst ist Anniek von meinen Worten in einen unsicht-
baren Bann gezogen und hört mir aufmerksam zu, erwartet
begierig jedes neu ausgesprochene Wort. Ihren Körper stützt
sie auf die im Wasser liegenden Ruder und hält das Boot im
Gleichgewicht, während ich weiter vortrage:

»Und dabei scheint es mir jedesmal, wenn ich meine Liebe
zu dir kundtue, so als würde ich dich durch meine einge-
schränkte Wortkenntnis allenfalls ›annehmbar‹ schimpfen!
Und es gebe keinen Ausdruck für die Darstellung meiner
innigen Liebe. – Ich schaue dir ins Gesicht und will zer-
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gehen; will mein Gesicht auf deinen Körper pressen; will
schreien und gleichsam den Moment beschweigen; will dir
alles von mir erzählen und alles von dir wissen; kann nur
extrem handeln und extrem denken; Besonnenheit wird
mir fremd. Was ich kann und was ich weiß, will ich augen-
blicklich vergessen, allein um Zeit und Platz zu schaffen,
deine Mitteilungen aufzunehmen. Und wie die meisten Din-
ge in der Natur sind auch meine Gedanken und auch du
unverstanden kompliziert. Jedoch ist deine Komplexität
etwas Besonderes, denn ich kann sie nur mit einem Wort
zusammenfassen: Lieblichkeit! Lieblichkeit, die . . . «

Anniek erhebt sich augenblicklich, taumelt zu mir nach
vorne ins Boot und bleibt vor mir stehen. Ich sehe an ihrem
Atmen, ihren unruhig hin und her wandernden Augen, der
angespannten Haltung und der ausdrücklichen Schweig-
samkeit, daß sie sich in einiger Aufregung befindet. Da
weilen wir nun beide am Bug des Bootes und das Heck hebt
sich aus dem Wasser; sie ist mir so nah wie meine Nasenspit-
ze, mein Ehrgefühl oder mein ständig fragendes Gewissen.
So nah, wie ich sie nur scharf auflösend sehen kann; so nah,
daß sie ihren linken Zeigefinger an ihren küssenden Lippen
befeuchtet und ihn auf die meinen setzt.

Was sagt mir dies? Was zeigt es mir? Daß ich nicht wei-
terreden sollte, da sie den Rest kennt? Weil ich sowieso
keine passenden Worte finde? Weil sie für mich das gleiche
empfindet? Würde ich doch nur nicht ständig über alles
nachsinnen, hätte ich viel mehr Zeit, die Augenblicke zu
genießen, die mich glücklich machen!

Und da ich gerade von glücklichen Augenblicken spre-
che: Ist es gerechtfertigt, diesen einen Moment, wie sie ih-
ren geküßten Finger auf meinen Lippen verstreicht, als den
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schönsten meines Lebens zu nennen? Ergibt eine solche
Einstufung überhaupt Sinn, erinnere ich mich an so viele
Träume, die ich gleich nach dem Aufwachen als den »schön-
sten jemals Erträumten« verlauten ließ? Wie hinfällig sind
alle diese Bewertungen angesichts der von mir erfahrenden
Glückseligkeit. Wie hinfällig und überholt, geradezu gegen-
standslos, wird jedes Wohlgefühl, das jemals ein Mensch
zu beschreiben gewagt hat! Die große Erleuchtung? Eine
weltbewegende wissenschaftliche Entdeckung? Das Wie-
derfinden einer Familie? Das Überstehen einer todesnahen
Gefahr? Was davon ist wirklich Glück? Und was bedeutet
es? Im Grunde nur den kurzen Moment, den er bedeutet.
Ich dagegen werde dieses Gefühl auf ewig verspüren; allein
deswegen, weil ich bin, wo ich bin. Und deswegen, weil ich
mit Anniek hier sein darf. Nichts anderes sollte und wird
für mich Bedeutung und Beachtung erfahren.

Immens und eindringlich ist jene Gegenwart; als hätte
ich ein ganzes Leben in nur einer einzigen Minute verlebt.
Und nun, da ich der gewaltigen Erfahrung teilhaftig werde,
weiß ich nichts damit anzufangen und halte mich dement-
sprechend wortlos.

Annieks Gegenwart ist gleichbedeutend meiner demüti-
gen Existenz; das wußte ich damals so sehr wie man es nur
wissen kann. Mehr noch, sie bedeutet meine Identität, denn
meine Religion, meine Gebete, Schriften und meine gesam-
te Motivation begründen sich auf unserer erhabenen ersten
Begegnung! Ich habe diese Gedanken wiederholt geäußert
und es ist mir nicht peinlich, es immer wieder zu tun.

Nach einer Weile begebe ich mich ans Ruder zurück und
Anniek nimmt am Bug Platz; dort wo ich gestanden habe.
Mit sanften Schlägen rudere ich durch die nur leicht wie-
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gende See auf das Ufer zu. Schon aus der Weite erkennt man
den langen Steg, der am Hafen von Fornburg liegt.

»Keine Angst, Anniek, ich kenne mich hier aus. Am be-
sten, wir gehen als erstes zu Oren, der weiß immer alles und
noch mehr!« Sie nickt und ich lande; nirgendwo entdecke
ich den Fischer. Auch sonst treiben sich kaum Menschen auf
der Straße herum: nur einen auf diese Entfernung nicht nä-
her identifizierbaren älteren Mann und ein Kind sehen wir,
und hören Schläge aus der Schmiede hinter den Häusern.

Bis zum Marktplatz ist es nicht weit und ohne Umweg
betreten wir den Buchladen am Brunnen. Auf dem Weg
hierher hat sich Anniek gründlich umgesehen und die ganze
Zeit meine Hand nicht losgelassen. Es ist undenkbar, daß sie
bereits einmal hiergewesen ist; was habe ich nur am Vortag
gesehen, als ich von der Schmiede kam? Insgesamt gibt sich
Anniek ruhig und angenehm erstaunt; offen und neugierig.
Vielleicht fragt sie sich, welche sonderbare Träumerei ich
mir nun wieder für sie ausgedacht habe.

Als Folge des kräftigen Kaminfeuers ist es stickig und
warm im Buchladen. Noch im Türbogen stehend, erscheint
Elena vor mir und greift mit der Hand an das Fenster neben
meinem Gesicht, das sie öffnet. Anniek schreckt zurück, ich
jedoch nicht: Offenbar habe ich Elena als einen Teil dieses
Ladens, dieser Stadt und dieser Welt angenommen und
kann länger in ihr nichts Fremdes erkennen.

»Guten Morgen! Ist dein Vater da?« Wie erwartet, bleibt
sie ohne Erwiderung stehen und beäugt uns, insonderheit
Anniek, in aller Ruhe.

»Wer ist das?« zeigt sie auf meine Begleitung.
»Das ist Anniek, meine Gefährtin!« (Diesen Satz wollte

ich schon immer einmal sagen!)
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»Hallo, Kleine!« fügt Anniek vorsichtig bei.
Abermals so eine Ahnung: Wenn ich Elena richtig ein-

schätze, würde sie recht bissig auf den Eindruck »Kleine«
reagieren. Jedoch, ich irre. Vielmehr ist es so, als habe sie
Annieks Stimme gebändigt und gezähmt, geradezu gefolg-
sam gemacht! Mit großen und angespannten Augen blickt
sie ihr zu, mustert sie von den Schuhen bis zum Scheitel und
kann sie wohl nicht befriedigend zuordnen. Dann erlangt
sie ihre Sprache wieder:

»Hallo! Wie heißt du?« fragt sie wiederholt, wennschon
ich ihren Namen bereits genannt habe.

»Mein Name ist Anniek. Und wie lautet deiner?«
»Elena haben mich meine Eltern genannt. Und so heiße

ich auch heute noch! Jawohl! – Vater ist Pilze sammeln. Wie
jeden Tag um Oridal.«

»Oridal? Was ist das?« will Anniek wissen. Und ich eben-
so.

Elena begibt sich hinter die Theke und sucht nach ei-
nem Buch. »Hier irgendwo muß es sein, da steht alles drin.
Wartet einen Moment.«

Wir warten diesen Moment, Elena findet es jedoch nicht.
»Macht nichts, dann erkläre ich es euch so«, lockt sie unsere
Neugierde:

»Vater sagte einmal, es wäre nur wenige Jahre vor unserer
Geburt gewesen, da habe man in Fornburg beschlossen, den
Tageslauf anders als mit der Uhr einzuteilen. Mit etwas,
das unabhängiger und praktischer ist. So können wir zwar
sagen, wann es Mittag ist – nämlich genau dann, wenn
die Sonne am höchsten steht –, aber eine genaue Uhrzeit
vermögen wir nicht nennen. Wir haben ja keine Uhren!«

»Und weiter?«
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»Also haben wir die Zeit zwischen Sonnenaufgang und
Mittag zweigeteilt. Und die Zeit von Mittag bis Sonnenun-
tergang ebenfalls in zwei gleich große Abschnitte. So heißen
die beiden Teile vor Mittag Tulal und Oridal, und die nach
Mittag Jessu und Handaru. Dann ist Sonnenuntergang. Die
Zeit von Sonnenuntergang bis Mitternacht heißt Anto. Und
die von Mitternacht bis Sonnenaufgang Merka.«

Das ist ja genial einfach, denke ich innerlich: »Ist das eure
Art, der restlichen Zivilisation eure Gleichgültigkeit vorzu-
führen?« frage ich Elena, erwarte aber keine vernünftige
Antwort auf meine zynische Bemerkung. Vielleicht unter-
schätze ich sie noch immer und erwarte ständig zu viel,
denn sie gibt die einzige richtige Antwort:

»Daß wir den Tag ein sechs Zeitzonen teilen, hat nichts
mit dem Rest der Welt zu tun! Es ist einfach praktisch und
unkompliziert!«

Ich glaube, auch Anniek versteht sofort – und das, ob-
wohl sie Fornburg und die Lebensweise seiner Einwohner
noch gar nicht in Einzelheiten kennt –, daß man sich viel
altgewohnte Hektik ersparen kann, wenn man seinen Tag
in diese sechs Abschnitte teilt und damit rechnet: Erst Anto
sind wir heimgekehrt! Und erst Ende Jessu erwacht! Der
Sturm gestern wütete von Handaru bis Merka am Folgetag!
Es würde gewiß vieles vereinfachen (keine Zeitumstellun-
gen mehr, keine Zeitzonen, keine genauen Uhrzeiten für
Treffen oder anderes – wozu auch? Gerade wenn man hier
wohnt?!) und ich für meinen Teil bin mehr als bereit, mich
dieser neuen und einfachen Einteilung zu unterwerfen.

»Also kommt dein Vater nach Oridal (also nach Mittag)
zurück?« – Sie nickt und Anniek belächelt die Überflüs-
sigkeit meiner Frage; Elena hatte ja alles gesagt, was wir
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wissen mußten. Eindeutiger ging es nicht. So verlassen wir
das Haus und treffen auf eine andere Person.

Plötzlich steht er vor uns: Ein etwa vierzig Jahre alter
Mann, der einen weiten Sonnenhut trägt, sodaß sein Gesicht
nicht zu erkennen ist. Auffallend dicklich seine Gestalt; der
Bauch ragt weit nach vorne und weit ist auch das Kreuz. In
der Tat steht er einigermaßen plump vor uns und ist wohl
gerade im Begriff, den Buchladen zu betreten. Eigentlich
gibt es da nichts, das ihn aufgehalten hätte, wenn Anniek
ihn nicht angesprochen hätte:

»Stanislaus? Bist du es? Wir haben uns ja ewig nicht gese-
hen!« – Anniek schaut unter seinen Hut, aber der Angespro-
chene traut sich kaum aufzusehen, sondern wendet sich
unaufhörlich ab.

Erst will er wohl sagen, daß sie ihn mit jemandem ver-
wechseln müsse. Jedoch nannte Anniek seinen Namen kor-
rekt (woher auch immer sie ihn kannte) und nun liegt es
an ihm, die Schuld von sich zu weisen und sich zu befleißi-
gen, Anniek wiederzuerkennen. Aber er erinnert sich nicht,
gleichwohl er einige Sekunden in ihr Gesicht starrt.

»Es tut mir leid«, kehrt er sich verlegen und mit zittriger
Stimme endgültig ab, »Aber würden Sie mich bitte durch-
lassen?« – Dann tritt er eilig und ohne ein Umsehen durch
die Tür. Wir dagegen gehen verwundert weiter. Am Brun-
nen verharren wir minutenlang und beratschlagen unser
weiteres Vorgehen.

»Ich war mir so sicher!« schüttelt Anniek eindringlich den
Kopf und macht dabei eine nachdenkliche Miene. »Er ist
Stanislaus! Ganz sicher! Der Körper, das Gesicht . . . , sogar
die Stimme!«

»Und wer ist Stanislaus? Woher kennst du ihn?«
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»Stanislaus kenne ich, solange ich denken kann! Er ist
ein Bekannter meines Vaters und ließ sich gelegentlich auf
Familienfesten blicken. Meist kam er nur eine Stunde, reich-
te jedem die Hand und schenkte uns Kindern etwas Süßes.
Dann verschwand er wieder. Er hätte genausogut mein Pa-
tenonkel sein können, ohne daß ich es wüßte. Seine Freund-
lichkeit und Gemütlichkeit beeindruckten mich seit jeher.
Aber ich glaube, auch er war einsam: Hat keine Frau und
keine Kinder. Dabei hatte ich immer den Eindruck, als wolle
er ein Vater sein!«

»Es ist ja erstaunlich, daß Stanislaus nun als Einwohner
von Fornburg erscheint, meinst du nicht auch?!«

»Ja! Und was er wohl arbeitet?«
»Wir können fragen«, gehe ich auf Marwo zu, den ich seit

einigen Sekunden mit den Augen fixiert halte. Er kommt
gerade mit einem Sack auf der Schulter hinter einem Haus
hervorgelaufen und bemerkte uns erst, als wir vor ihm ste-
hen.

»Marwo! Auf ein Wort!« – Erst jetzt blickt er auf, eine
Sekunde wortlos auf mich, dann viele Sekunden auf Anniek.
Darauf bedacht, sie nicht aus den Augen zu verlieren, stellt
er den Sack blind vor die Füße.

»Das ist übrigens Anniek, meine Gefährtin. Und dies, An-
niek, ist Marwo.« – Er reicht ihr zauderlich und mit einem
erhellenden Grinsen die Hand, schüttelt sie behutsam und
zurückhaltend, als würde er eine Heilige berühren dürfen.
Ganz eindeutig ist er von ihr entzückt.

»Du wolltest mich etwas fragen?!« beginnt Marwo, nach-
dem er sich etwas gefangen hatte.

»Kennst du einen Stanislaus hier in der Stadt?«
»Stanislaus? Ja sicher!«
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»Und was macht er, wollen wir wissen.«
»Er züchtet Gänse und Kaninchen. Und ein paar Schwei-

ne hält er, glaube ich, außerdem hinter dem Haus in einem
Stall.«

Auf Annieks Gesicht legt sich Erkenntnis. Ihre Neugierde
ist fürs Erste befriedigt.

»Aha. Und noch eine andere Sache wüßten wir gerne von
dir, ehe wir dich zu lange aufhalten. Es geht um eine mögli-
che Schule. Wir haben noch mit niemandem darüber gespro-
chen. Du weißt, ich bin neu und Anniek erst recht; vielleicht
ließe sich das Thema bei eurer nächsten Stadtrat-Sitzung
ansprechen. Wir möchten auch wissen, ob es grundsätzlich
ein Schulgebäude in Fornburg gibt.«

»Hm«, tut er nachdenklich: »Ich bin nicht sicher, was
ihr meint. Aber wenn ihr Gewißheit wollt, fragt die Leute
im Gasthaus, die wissen immer den neuesten Tratsch und
kennen jeden Winkel im Dorf und Umgebung. Ich muß jetzt
weiter; meine Frau hat Eintopf gekocht, und der schmeckt
nur, wenn er heiß ist!« – Kichernd trabt er davon.

Nun wenden wir uns dem Gasthaus »Zum Weidenspiel«
zu. Weshalb es gerade diesen Namen trägt, ist mir unerklär-
bar: Keine einzige Weide wächst in der Nähe. Der Bach, den
man hier Ellrich nennt und an dessen Uferniederung dieser
Baum durchaus gerne seine Wurzeln schlägt, fließt zwar hin-
ter dem Haus entlang, ist an dieser Stelle jedoch künstlich
mit Steinen eingefaßt worden und karg sein Uferbewuchs.

Aufgeregt kommen wir näher und stehen, kaum zum
Ende des Satzes, nun vor dem Gebäude: Neben der Zwei-
geschossigkeit ist auch die Fassaden-Verzierung besonders;
weiterhin geben die Größe der Fenster, Architektur des
Dachgiebels und weitere Details Anlaß zu der Vermutung,
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das Gebäude sey zu einer gänzlich anderen Zeit errichtet
worden als die Umliegenden. Handelte es sich möglicher-
weise um das älteste Wohnhaus in Fornburg? Trägt es des-
halb seinen Namen, weil es ehedem eine Weide gab, die
durch Unwetter oder andere Umstände verlorenging und
uns heute nicht sichtbar ist? In einem von Orens Büchern
müßte das eigentlich stehen.

Wie auch an meinem ersten Tag, liegt in der Luft eine
unaufdringliche Spur von Pferdemist, die unweigerlich von
dem das Gasthaus benachbart liegenden Stallgebäude kom-
men mußte. Der andere Duft stammt von Flieder, und auch
Raps blüht in der Nähe.

Ein Pferd scheut und kurz darauf läuft ein junger Mann
mit einem Holzeimer in der einen und einem Stück Strick in
der anderen Hand vom Scheunentor hinüber zum Gasthaus,
verschwindet hinter einer uneinsichtigen Ecke und kurz
darauf schlägt eine Tür zu.

Fast nichts als Stille umgibt uns. Wie erwartet, kreischen
einige hungrige Möwen in Küstennähe. Außer dem bläst
nur der Wind, bewegt das Schild über der Gasthaustür und
läßt zwei aufgespannte Fensterläden gegen die Hauswand
prallen. Im Hintergrund schnattern Gänse, streiten um den
sonnigsten Platz auf dem Rasen, sind aber unsichtbar. Alles
in allem erinnert das Gesehene, Gerochene und Gehörte
an einen gewöhnlichen Bauernhof, wie er mir von Urlau-
ben, aus Filmen und Büchern bekannt ist. Doch das hier ist
dennoch etwas anderes und besitzt eine eigene Magie.

Dem will ich ergänzend hinzufügen, daß aufs neue das
ehrliche Bedauern in mir aufbricht, kein guter Zeichner zu
sein. Ließe sich all das Erfahrene nur in eine durchdrin-
gende, ungeschönte Skizze bringen, so wäre es an tausend
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beschreibenden Worten überflüssig und begleite zudem
die vorteilhafte Eigenschaft, für all jene Analphabeten und
Fremdsprachler lesbar zu sein, die der von mir gewollt
zum Anregen gedachten und philosophisch erhellenden
Botschaft sonst nicht zu verstehen fähig sind. Doch würde
aus einer solch gewaltigen Anhäufung von Skizzen nicht
eher ein Comic denn ein schriftliches Lebenswerk entste-
hen?

Anniek greift mit beiden Händen um das rostige Gitter
des brusthohen Zaunes, und beugt sich weit vor. Mühe hat
sie darin, die Finger durch das von Efeu verkleidete Dickicht
zu schieben; stets darauf bedacht, sich weder zu schneiden
noch zu stechen. Mir erscheint es seltsam und ironisch, daß
ein abwehrender Zaun den Gasthof und zugehörigen Stall
umgrenzt, von dem aufgrund des dichten Pflanzenstan-
des kaum eindeutig zu entscheiden ist, ob dessen Zinken
gelanzt zugespitzt oder abgerundet seien. Nach kurzem Be-
sinnen stelle ich fest, daß ich in der Tat bislang bei keinem
anderen Grundstück hier in Fornburg eine vergleichbare
Einzäunung gesehen habe; mit Ausnahmen der Gehege für
die Nutztiere natürlich. Die Beobachtung paßt zu der Hy-
pothese, der Gasthof sey ein altes Gebäude und weit vor
Verbreitung der Philosophie der heutigen Einwohner errich-
tet worden: So male ich mir im Geiste aus, es sey ehedem
das Herrenhaus eines zurückgezogenen Adligen gewesen,
voller paranoider Angst darauf versehen, eine klare Grenze
zwischen seinem Heim und dem gemeinen Pöbel zu ziehen.
Später, im Zuge der Umwandlung zum Gasthof, wurde auf
das Entfernen des ohnehin maroden Zaunes verzichtet.

»Wie gut sich der Bereich zwischen Haus und Zaun als
Gehege für Gänse oder Ziegen eigne«, merkt Anniek an:
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Vom kleinen mit Türchen verschlossenen Durchlaß rechts
neben uns bis zur Haustür sind es nur ein paar Schritte; der
Zaun ist unversehrt und endet links hinter dem Schuppen
am Vorsprung eines aus der Wiese ragenden hellbraunen
Felsens. Wo der Zaun am anderen Ende einläuft, ist von
meinem Standpunkt aus nicht sichtbar.

Ein vertrautes und gleichermaßen ungewohntes Gefühl
durchdringt mich, als ich mich nah hinter Anniek stelle,
den Kopf wortlos in ihren Haarschopf senke und tief einat-
me. Habe ich das schon unzählige Male getan oder ist es das
erste Mal? Mein Gedächtnis vermag diese Information nicht
preiszugeben. Ein schwerer Riegel hält die Tür verschlos-
sen, die zur Wahrheit führen kann; und Anniek hält, mit
allem was sie ist, diesen Riegel fest. Wohl unbewußt, mein
Vertrauen in die Wahrnehmung durch ihr bloßes Dasein
und die geschwiegene Lieblichkeit ad absurdum zu führen,
hält sie still und beeinflußt mich deutlich. Und ich lasse es
mir gefallen, bin ich doch dem lockenden Pheromon gefolgt
und »klebengeblieben«. Bin ich ein Gefangener, ein Sklave
meiner eigenen Liebe zu Anniek? Niemand anderes auf der
Welt, vor diesem Leben oder danach, hätte mich so weit
bringen können.

Der aromatische Eindruck ihrer Haare blockiert ironi-
scherweise die Wahrnehmung aller anderen Düfte um mich
herum, selbst den des Pferdestalls und Flieders. Was an-
fangs unabwendbar war, dringt nun kaum weiter vor als
zu einer zweifelhaften und wahrscheinlich falschen Erinne-
rung, derartig gewöhnliches überhaupt gerochen zu haben.
Stattdessen bin ich nun zur Gänze auf den ihren Körper ent-
strömenden Geruch fixiert: Als würde man an einer Neige
frischer und üblicherweise geruchsneutraler Rindermilch
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atmen, die Lungen weit füllen und am Ende eine süßli-
che oder säuerliche Note erahnen. Ähnlich verhält es sich
bei Anniek: Mit geschlossenen Augen fahre ich ihren Hals
entlang, die Nase erst über die linke Hälfte bis zum Ohr,
dann zur rechten Seite über die Haut schleifend, wie ein
Bauer beim Pflügen seines Feldes den Ard über den harten
Ackerboden zieht.

Während dieses Rituals kommt es mir vor, als würde ich
statt ein- und auszuatmen lediglich einen einzigen, einfüh-
renden Atemzug vollbringen. Selbst aus den Haarwurzeln
sauge ich die Geruchsinformation, aus jeder Hautpore, der
Kleidung und dem Schweiß, der naß auf ihr in der Sonne
perlt, sodaß auch meine Nasenspitze feucht wird.

Dies prägt mich für den Rest meines Lebens auf sie: Ne-
ben Beimengungen von salzigen Schwelen ist unter dem
Geruchsgemisch etwas, das sowohl an den benebelnden
Duft von Blättern des Pfefferstrauchs als auch an Mond-
licht erinnert. Ich weiß – Letzteres mag kitschig und gerade
für einen Wissenschaftler unhaltbar klingen; doch jeder
möge es selbst versuchen, daß die dunkle Luft einer mond-
losen Nacht anders riecht als die einer vom rückstrahlenden
Licht des Erdtrabanten Durchwirkte. Das mag, und dies-
mal meldet sich der alles in Betracht ziehende Geist eines
Wissenschaftlers zu Wort, mit den auf das Mondlicht reagie-
renden Pflanzen und den von ihnen zur Abgabe ermutigten,
durch den Raum schwebenden Stoffen zu tun haben.

Einzelne Haare ihres straffen Zopfes kitzeln meine Augen-
lider und ich unterbreche dieses Erlebnis, mir selbst eine
Fortsetzung zum nächstmöglichen Zeitpunkt nach Rück-
kehr auf Ibyko versprechend.

Einen Moment lang habe ich mein zerwühltes und glück-
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lich lächelndes Gesicht noch auf ihrem Nacken abgelegt.
Dann spüre ich ihre Hand, meinen Hals umgreifend und
streichelnd. Das höchste Lob und die bescheidenste Seg-
nung jener, die ihren Partner auch ohne das gesprochene
Wort verstehen und begleiten können!

Zu dieser Sekunde wird mir bewußt, daß nicht einfach
nur ein verliebtes Pärchen Fornburg erreicht hatte, sondern
ein Weltenherrscher und seine übergeordnete Gottheit; so
mächtig, daß sie alles Leben lieben und achten; so demütig,
daß sie an Weisheit jedes uralte Gebilde dieser Sphäre über-
treffen. So dreht sich das Zeitgeschehen um uns, wir sind
nicht Teil von ihm. Gebunden an unsere Loyalität füreinan-
der können wir die Urfeste, der Sockelstein, der Grundpfei-
ler, der Welten- und Erkenntniskern allen Vorübergegange-
nen und Zukünftigen sein; wären so unabhängig, wie es die
Freiheit eines Geknechteten oder Versklavten einer beliebi-
gen Menschheitsepoche niemals war; wären alles und doch
gar nichts – da nur uns selbst zum Geständnis verpflichtet.
Was sollte uns nicht zu erreichen möglich sein?

Immer, wenn ich über derartiges nachdenke, überkommt
mich Schwindel; nicht, weil mich die Größe meiner Gedan-
ken an sich überwältigt, sondern weil es mir zunehmend
schwerer fällt, zwischen normalem Wahnsinn und Größen-
wahnsinn zu trennen. Bei meiner Treu gebe ich mich der
wohltuenden Hoffnung hin, Anniek hätte Zeit meines Le-
bens ein behütendes Auge auf mich. – Und würde mir zum
Freitod verhelfen, wenn mir die geistige Kontrolle im ho-
hen Alter entfleucht. Wem, wenn nicht ihr, sollte ich die
Erlaubnis für einen solch endgültigen Schritt zusprechen?

Wie sie doch alle kriechen und sich ein Dasein in schöne-
ren Welten versagen! – Die Greise meine ich; die aus meinem
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alten Leben, meiner Erinnerung: So viel Energie wird dar-
auf vertan, im geschwächten, aushauchenden Zustand den
aussichtslosen Kampf gegen die Zeit anzutreten: Bewaffnet
mit Medikamenten, künstlichen Gelenken und Organen,
vielversprechenden Therapien, deren Durchführung mehr
ein Geschäft denn wissenschaftlicher Ehrgeiz oder Solidaris-
mus ist. Und auch wenn man nicht an ein Nachleben glaubt
– wie arbeitsam ist man im hohen gebrechlichen Alter für
die Gemeinschaft? Wer viel Wissen oder Erfahrung ange-
häuft hat, der soll (und muß) diese an jüngere Menschen
weitergeben. Doch was ist mit jenen, die ihr Lebenswerk mit
Händen oder Sprache ausgeführt haben und beides durch
fortschreitendes Alter eingebüßt haben? Wie viele gibt es,
die ihren Tag ohne Abwechslung leben? Ihn im Bett zubrin-
gen oder beim Fernseh-Quiz? Klingt es da nicht trotz der
versammelten Lebenserfahrung unvernünftig, sich gegen
einen unüberwindbaren Feind aufzubäumen, obwohl man
längst zertreten wurde?! Und kommt ferner dieser Wider-
stand nicht aus der Angst hervor, nicht zu wissen, was einen
nach dem Tod erwartet? Mehr noch, versichert zu sein, man
käme ins Nichts und die Existenz würde enden?! Wer auch
immer diese Sätze in Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten
lesen wird, der sey an mich und mein verhöhnendes Lachen
erinnert, das ich von hier aus, von Fornburg, abschalle!

Ich schaue nun endlich auf und prüfe die Umgebung, ob
noch alle Details »vorhanden« seien. Wie bei jedem Traum
bestand die Gefahr, die erträumte Welt würde sich in zusam-
menhanglose Fragmente auflösen, sobald das Gedächtnis
schwächelt. Aber alles ist wie zuvor. Tatsächlich kommt
noch ein Detail hinzu, und zwar ein sich wie von selbst
bewegender Vorhang am Fenster im Obergeschoß des Gast-
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hauses. Es ist unschwer zu erraten, daß sich jemand dahinter
verborgen hält, das Treiben zweier Fremdländer unten auf
der Straße zu sondieren.

Ein Blick gen Himmel verrät aufziehendes Unwetter, erste
ergraute Schattierungen schweben, durch straffen Ostwind
mobilisiert, zu Gruppen zusammen. Da ist auch ein erster
Regenfall: Streckte man die Handflächen hervor, ist kein
Tropfen zu bemerken; doch die empfindliche Haut des Ge-
sichtes nimmt die sich anbahnende Nässe wahr.

Anniek spürte es ebenso: Fest greift sie um meinen Arm
und beobachtet aufgeregt das aufgebotene Schauspiel über
uns. Sie macht wiederum mich nervös, sodaß ich auf das
Betreten der Gaststube dränge. Geschwind sind wir durch
das Zauntürchen getreten und stehen kurz darauf vor der
eigentlichen Haustür.

Aufmerksam bewundere ich die vielen inspirierenden
Details des Türholzes, die für manch anderen verwöhnten
Betrachter keinerlei Bedeutung haben würden; mehr noch
eine Abscheu vor dem Alten und Verbrauchten heraufbe-
schworen wird, der sich ein stets der Moderne widmender
Mensch zweifelsohne ergeben muß. So ist die Oberfläche des
rostbraunen Holzes über und über von Holzwurmlöchern
zerfressen, an einem Querverschlag wächst sogar ein winzi-
ges Moosbett hervor! Direkt am Türtritt steht das Gras eine
Handbreit hoch, sodaß es nicht verwundert hätte, die Fort-
setzung der Wiese auch im Hausinneren zu sehen. Scharnie-
re und Türklinke rostig und poliert zugleich, ein krummer
Nagel rage seitlich an der Türkante hervor und hat bei jeder
Benutzung der Tür eine Kerbe in der Hauswand eingetieft.
Mir gefallen derartige Details, belegen sie nämlich die lange
Gebrauchsdauer alltäglicher Gegenstände. Anders als die
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Dinge, die ich in der modernen Großstadt kaufen konn-
te, sind jene nicht maschinell gefertigten Gegenstände auf
Funktionalität und Haltbarkeit ausgelegt. Nicht unerwähnt
bleiben darf die gewonnene Abhängigkeit des modernen
Menschen von solch nicht traditionell hergestellten Erzeug-
nissen. Die automatisierte Produktion von Objekten aus
nicht lesbaren Bauplänen mag schneller vonstatten gehen;
jedoch, es wird die Fertigung mit eigenen Händen verlernt.
Denen sage ich: Ersauft in der Abhängigkeit, die ihr euch
geschaffen habt!

Anniek ist derweil ganz dem schräg über der Tür aufge-
hängten Holzschild zugewandt: Zwei Ellen lang und eine
breit schaukelt das Brettchen an je zwei metallischen Ket-
tengliedern im aufziehenden Sturm. Neben dem Namen
des Gasthauses gibt es am oberen Rand und mittig ange-
ordnet die Reste eines eingeritzten Wappens, schwer lesbar,
da verwittert. Unterhalb des Schriftzuges hatte man zwei
einander zugekehrte Pferde gemalt, das eine in Weiß, das
andere in Grau. Sie tragen weder Sattel noch Geschirr und
stehen stumm gegenüber. So als wären sich zwei wilde Gäu-
le zufällig begegnet und würden einander auf die ihnen
eigene Art grüßen.

Ich klinke den Griff herab und stoße die schwere Tür
endlich auf: Sogleich stehen wir in einem Flur, in einer Ge-
raden durch die ganze Tiefe des Hauses reichend und durch
ein Fenster an dessen Ende unerwartet hell erleuchtet. Zur
Rechten schraubt sich eine enge Treppe hinauf in die zwei-
te Etage; am Ende des Flures gibt es einen vergleichbaren
Aufgang. Dort biegt der Flur um und führt rechterhand in
den vorderen Teil des Gebäudes. Links von uns gibt es zwei
weitere Türen, wovon die Erste, die uns auch näherliegt,
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ein kleines Messingschild mit der Aufschrift »Stube« trägt.
Ein im Flur stehender Kleiderständer zeigt anhand einer
Anzahl daran aufgehängter Mäntel, daß das Gasthaus be-
sucht wird. Auf einer daneben befindlichen Kommode sind
Herren- wie auch Damenhüte abgelegt.

Zuerst betrete ich den Raum und schaue sogleich in ein
halbes Dutzend Gesichter, deren regungslose Mimen auf
mich ungeschönt einwirken. Obwohl ich zunächst nieman-
den erkenne und sicher ausschließen kann, jemals zuvor in
diesem Haus herumgelaufen zu sein, fühle ich mich nicht
fremd: Auf jeden Fall nicht derart, als wenn ich als Unbe-
kannter in einer Stadt zu Besuch bin und für einen einzigen
Abend ein Restaurant betrete: Sofern ich nicht zu auffällig
gekleidet sey, wurde ich stets eines kurzen Blickes gewür-
digt, man kann auch sagen »gewertet« oder »eingeschätzt«,
dann ließ man wieder von mir ab und wartete auf ein Han-
deln meinerseits. Beispielsweise, daß ich eine Bestellung
aufgebe.

Unsere derzeitige Lage hat Ähnlichkeit: Auch hier bin ich
neu; ein Fremder in der Stadt, unbekannt und geheimnis-
voll. Auch hier erwartet man von mir das weitere Vorgehen:
Einen einzigen Unterschied gibt es jedoch, wie ich wieder-
holt bemerke: Ich fühle mich schlichtweg nicht als Fremder.

Eher erinnert mich mein Im-Raum-Stehen an Auftritten
auf Partys: So man an der Tür klingelt, sie öffnet sich und ei-
ne Gruppe halbwegs angetrunkener Jugendlicher versucht
herauszufinden, ob nur ihre Wahrnehmung schwankt oder
die Erinnerung. Sobald man identifiziert worden ist, schallt
das große Posaune aufs neue hoch, Gespräche werden fort-
geführt und Getränke herumgereicht. – Die Gnus haben
nur kurz geprüft, ob ein Löwe unter ihnen ist.
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Nun erkenne ich einige der Anwesenden, obwohl ich mit
den Namen noch unsicher bin. Doch auch in Zukunft würde
ich mit ihnen zu tun haben.

»Willkommen«, höre ich durch mein rechtes Ohr, was
mich aufgrund der Vertrautheit der Stimme nicht davon
abhält, weiterhin in die Gesichter meiner Gegenüber zu
starren. Nun drehe ich den Kopf und erkenne zur Hälf-
te überrascht, zur Hälfte erwartet: Lenn! Sein schwarzer
Stoppelbart, die das Grinsen begleitenden herausstehenden
Ohren und Stirnfalten sowie der stets zugeknöpfte oberste
Hemdknopf: All das sind Merkmale, die wohltuende Erin-
nerungen an Freundschaft und gemeinsam zugebrachte Zeit
in mir verheißen. So schauen wir aufeinander, dann lachen
und umarmen wir uns, weil so viele Jahre zwischen jetzt und
unserer letzten Begegnung gelegen haben. In meinem Eifer
schlage ich ihm beinahe das Tablett mit der kleinen Kanne
darauf aus der Hand. Durch unsere offene Begrüßung sehen
auch die anderen Gäste keinen Grund mehr fürs Glotzen
und nehmen ihre unterbrochene Tätigkeit wieder auf.

»Willkommen, willkommen!« wiederholt Lenn.
»Ich danke dir«, formuliere ich dagegen sachlich wie im-

mer und lächle. Uns liegt wohl beiden ein »Wie geht es
dir?« auf der Zunge, verbeißen es uns aber gleichzeitig. Es
ist einer jener Momente, an denen man merkt, wie sinnvoll
es sein kann, mit dem blöden Small Talk aufzuhören und es
niemals wieder zu tun. Einer jener Momente, die man nur
einmal im Leben hat.

»Es gibt viel zu erzählen, Lenn. Und wir werden die rechte
Zeit dafür finden.« Er nickt stumm und zwinkert nicht ein
einziges Mal. »Doch damit es keine Fremden unter uns gibt,
möchte ich dir meine Frau Anniek vorstellen.«
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So ziehe ich sie an der Hand herbei, an der ich sie die gan-
ze Zeit festgehalten habe, während sie brav ihr Hervortre-
ten abwartete. Sie beide reichen sich die Hand, und Anniek
beugt sich vor und lächelt beschämt. So wie man es immer
tut, wenn man jemand Unbekanntem gegenübertritt und
jede weitere geschwiegene Sekunde für beide fortwährend
peinlicher wird. Wenn die Blicke einander ausweichen und
Mobiliar und Wände begutachten, um ein verlogenes Inter-
esse zu heucheln und die Zeit bis zu jenem ablenkenden
Ereignis zu überbrücken, bis beide eine glaubhafte Begrün-
dung haben, sich bis auf Weiteres aus dem Weg zu gehen.

Um diesem wahrlich furchtbaren Beginn einer Bekannt-
schaft zu vermeiden, wendet Lenn ohne Umwege etwas
längst Vergessenes an, das auch ich befürworte: Er greift ihr
nicht einfach in die Handfläche und schüttelt die schwäch-
lich gespannten Finger, sondern umschließt mit seiner Hand
direkt den ganzen Arm gleich hinter dem Handgelenk. Und
Anniek ist durch die spiegelbildliche Symmetrie gezwungen
es ihm gleichzutun.

Einen Moment halten sie inne und ich warte beobach-
tend. So wird durch diese Geste erfolgreich erwirkt, daß
einander den schlagenden Puls der Venen wahrnehmen
(was durch bloßes Händeschütteln unmöglich ist!), daß sie
sich gegenseitig als lebende Wesen, als fühlende Menschen
zu erkennen geben, wennschon sie vor einer Minute sich nie
begegnet waren. Wie ich glaube, tritt dabei der angenehme
Nebeneffekt auf, das Ritual der Begrüßung als etwas Beson-
deres und jedesmal Einzigartiges zu begreifen, sodaß man
sich auch nach geraumer Zeit noch an den Namen des ihm
Vorgestellten erinnert. (Ein ungewöhnlicher Name verstärkt
diese Erfahrung freilich noch.)
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Sodenn setzt Lenn seine Runde fort und ich schaue mich
um: Im mittleren Teil des etwa zehn mal zehn Meter großen
Zimmers steht ein schmaler, länglicher Tisch mit aufgerich-
teten Blumen, aber auch mit leeren Vasen. Ihm gegenüber,
an der Wand entlang und an jener durch unser Eintreten
benutzten Tür endend, verläuft eine Theke, hinter der auch
Lenn hervorgetreten ist. Vor ihr ein paar unbesetzte Hocker.
Die jeweiligen Ecken des Raumes sind mit hohen Schrän-
ken voller Bücher aufgefüllt, dazwischen verkleiden kleine
und große Bildnisse von abstrakter Kunst, Menschen-, Tier-
und Landschaftsmalereien die Wände. Jede Wand scheint
dabei einem eigenen Thema zu folgen, und keine besteht
aus nur einer Kunstrichtung: Eine farbenfrohe Wand voller
lichtdurchfluteter Gelände, tanzender Mädchen und bun-
ten Formen entgegnet einer gegenüberliegenden Verzierung
aus depressiven Malereien: Unwetter, wiegende Wellen und
Brandung, graue aber auch kontraststarke abstrakte Geome-
trien, das Porträt einer Weinenden. Mit den anderen beiden
Flächen ist das ähnlich, hier werben komplexe und wirk-
lichkeitsnahe Zeichnungen von Lebewesen auf der einen
und Pflanzen-Stilleben auf der anderen Seite um die Blicke
des Zuschauers.

Unmittelbar unter einem der am eindringlichsten depres-
siven Bildnisse von einem bei Nacht in grellem Schein bren-
nenden Haus haben sich zwei alte Männer zum Schachspiel
zusammengefunden. Konzentriert, als haben sie uns beim
Betreten der Stube nicht wahrgenommen, grummeln und
verschieben sie Figuren. Das kleine Tischchen ist kaum
breiter als das Schachbrett selbst, als sey es speziell dafür
gemacht worden. Nebenan steht ein baugleiches Tischchen,
darauf eine lichtspendende Kerze und irgendwelche damp-

256



fenden Getränke sowie zwei ausgelöffelte Teller.
In der Tat geben nur drei aufgehängte Laternen gerade

so viel Schein von sich, daß das Zimmer nicht mehr als
dunkel gelten kann. Entsprechend sehe ich einige der An-
wesenden erst beim Herumgehen: So zum Beispiel Elena,
der ich mit der Hand zuwinke und sie mir, wenn auch mit
ernstem Gesichtsausdruck, antwortet. Sie sitzt mit einem
weiteren, am Boden platzgenommenen Mädchen sowie Yi-
sta, der Weberin, zusammen und alle scheinen am gleichen
Gewebe-Fetzen zu sticken. Natürlich sitzt die alte Frau in
einem Sessel mit rotem Bezug zurückgelehnt und neben ihr
ein flacher Tisch mit abgelegtem Nähzeug.

Lenn wird gerade mit seiner Runde fertig und legt ein
weiteres Scheit ins Kaminfeuer, worauf er mit dem Schür-
haken darin herumstochert. Bei seiner Rückkehr geht er an
uns vorbei, die wir unbehelligt im Raum weilen:

»Habt ihr Hunger?«
Wir nickten, noch immer zerrüttet durch die neuartigen

Eindrücke.
»Dann setzt euch, ich komme gleich wieder.«
Er entfernt sich durch eine zweite Tür nah der Theke, aus

der ich einen Eintopf-Geruch wahrzunehmen glaube.
Um nicht weiter im Weg zu stehen, setzen Anniek und

ich uns an den nächsten Tisch. Eine dicke Kerze versperrt
uns die Sicht; vom Kamin hole ich einen glimmenden Span,
um sie zu entzünden. Beim Rückweg entdecke ich einen
im Schatten versteckten Jungen, der offenbar mit Pinsel
und Tellern hantiert. Er bemalt die Keramik mit großer
Sorgfalt. Schon das dritte Kind, denke ich mir, das sich mit
Handarbeit beschäftigt. Höchste Zeit für eine Schule!

Drei weitere Tische sind leer, ein paar Stühle hatte man
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entlang der Wände aufeinandergestapelt. Eine Hälfte des
Zimmers wird durch hereintretendes Sonnenlicht erhellt,
während die andere Seite immerzu beschattet wird. Umso
mehr erschrecke ich über eine unerwartete Regung, aus-
gehend von einer an der Wand stehenden, langen Polster-
couch, worauf jemand schläft und sich gerade gedreht hatte.
Hinter mir ertönt das Purzeln einer Holzfigur, die aggressiv
und mit einem höhnischen »Ha!« begleitet vom Spielbrett
gestoßen worden war. Diesmal schaue ich genauer in Rich-
tung der Theke:

Zwei Krüge mit Wasser schimmern im nächsten Kerzen-
licht; eine weitere Karaffe ist mit dunkelroter Flüssigkeit
gefüllt, wobei es sich mutmaßlich um einen Wein handelt.
Nur welche Weinberge beerntet man in dieser Gegend? Eine
Kelterei ist mir noch nicht aufgefallen.

Hinter seinem Tresen lagert Lenn weitere Getränke: Zwei
Holzfässer ruhen auf dem Boden, darauf liegen Flaschen
und Gläser. In einem Regal liegen, sortiert nach Etikett und
Größe, verschiedene Flaschen. Weitere Konserven stehen in
Schränkchen mit angebrochenen Glastüren; außerdem sind
diverse kleinere Dinge für den Gastwirtbetrieb in Schubla-
den verteilt.

Beeindruckt bin ich von seinem Tresen aus Kirschholz,
an beiden Ecken abgestoßen und eingeschnitten, mit un-
zähligen Kratzern auf der Oberfläche, mit Fett, Getränken
und Schweiß aufgefüllt und glattgerieben, sodaß alles matt
schimmert. Lange Scharten gibt es da, Löcher und Kerben,
als wären Messer hineingerammt worden. An einigen Stel-
len kann man sicherlich keinen Becher abstellen, ohne daß
er gekippelt hätte. Am Fuß des Tresens und dessen Schürze
auf Knöchelhöhe einmal umbrüstend, verläuft ein metal-
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lisches Rohr, glänzend und abgewetzt, für die Ablage der
Füße.

Die Theke ist leer, mit Ausnahme von schattierten und
kontrastreichen Skizzen, und auch sorgfältigen Zeichnun-
gen, die jemand zurückgelassen hatte. Ein beiliegender Me-
tallstift mitsamt Anspitzer ließen vermuten, daß der Zeich-
ner sich nicht weit entfernt haben konnte. Was zeigen nun
die Bilder? – Den Riß einer Siedlung, eine Skizze vom Markt-
brunnen, nebst Hund und Menschen. Eine unbekannte Lich-
tung in einem unbekannten Wald, namenlose Geschöpfe.
Das Meer und seine Dynamik, eine Küste am Horizont. Das
Stilleben einer Gaststube – es war diese, in der ich mich
befinde! Und jede dieser Zeichnungen und das Gezeichne-
te selbst so unberührt in ihrem Dasein, als hätte ein Gott
nach langem Abwägen der Umstände sie so geformt und
gesetzt, ausgerichtet und Leben eingeblasen. Als würde ei-
ne Fotografie zur Handskizze verwandelt! Nicht mehr aus
der Fantasie scheinen die Modelle zu stammen, sondern
von einem unverfälscht abzubildenden Auge! Es sind beein-
druckende Kunstwerke.

»Könnte ich doch nur so zeichnen!« murmle ich und be-
trachte neidvoll die Blätter.

»Es gibt nicht viele Menschen«, sagt plötzlich eine weib-
liche Stimme zu mir: »die bereit sind, ihre Schwächen dar-
zustellen. Die meisten verbergen sie und heben stattdessen
ihre – manchmal unwahren – Stärken heraus.«

In der Nähe sitzt eine junge Frau mit weiß gefärbten Lei-
nenhosen und weißer Leinenbluse, einem Halsband und
etwas Schmuck im Haar. Schmal sind ihre Gesichtszüge,
beinahe wie ihre Bilder. Ich weiß sofort, daß sie die Urhe-
berin dieser Kunst ist. Meine Augen fahren immer wieder
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über die zwei Broschen im Haar, und versuchen Konturen
zu erkennen. Die Dunkelheit nötigt mich zum Blinzeln, wie-
derholten Glotzen und allem voran zur Verschwiegenheit.
Die rechte ihrer Hände greift den Metallstift und ein Finger
fährt über dessen Spitze, so als sollte seine Bereitschaft zum
Zeichnen geprüft werden. Nun sehe auch ich genauer auf
die gezeichneten Linien und in der Tat reflektieren sie leicht
im Laternenlicht. Soweit ich weiß, zeichnet man schon seit
Jahrhunderten mit Metallstiften, wenn es um besonders fili-
grane Striche und gut kontrollierbare Schattierungen geht.

Mein Blick senkt sich wieder auf das Papier, ich blättere
eine Seite weiter. Dann schaue ich auf, zur Tür hinter ihr,
dann will ich meinen Kopf zur Seite, zu Anniek, schwen-
ken. Aber ich drehe ihn nur soweit, daß ich die mir unbe-
kannte Frau gerade noch im Augenwinkel sehen kann. Aus
irgendeinem Grund komme ich nicht weiter und schaue sie
abermals an.

Unablässig hat sie mich seitdem mit ihren Blicken fixiert
und erwartet den Fortgang des Gesprächs. Ich lege die Pa-
piere nieder.

»Ich sehe meine Stärke in der Ehrlichkeit meiner Gefühle.
Vor keinem einzigen fürchte ich mich, keines könnte Scham
auf mich legen. Wenn ich Interesse an etwas äußere, dann
mit Ehrlichkeit. Und wenn dies meine Unkenntnis oder
Unfähigkeit zeige, dann sey es so. Dafür kann ich ohne
ergrautes Gewissen einschlafen und liebend neben meiner
Frau erwachen – jener da drüben.«

Diesmal schaffe ich es zu Anniek zurückzusehen, die jetzt
meine Blicke erwidert. Meine Gesprächspartnerin dreht
sich ihr nun zu und dann wieder auf mich. Ich bilde mir ein
unscheinbares Lächeln ein; ein würdigendes Grinsen; ein
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Anzeichen von Achtung bei gleichzeitiger Bewahrung der
eigenen Überlegenheit. Und vielleicht ist sie mir überlegen,
ich kenne sie schließlich nicht.

»Komm. Stelle mich ihr vor!« besieht sie abermals An-
niek.

»Ich kenne noch nicht einmal deinen Namen!« entgegne
ich dagegen entrüstet über die Geschwindigkeit, mit der
sich unsere beginnende Freundschaft selbst vorantreibt.

»Lita! So heiße ich.« Außerdem reicht sie mir die Hand
zur Begrüßung und ich vergesse nicht, was ich gesehen
habe.

»Angenehm. Oren wird sicher meinen Namen schon heru-
merzählt haben«, greife ich ihr ums Handgelenk und spüre
tatsächlich ihren Puls. Er schlägt ebenso hoch wie der meine.
Dann setzten wir uns zu Anniek an den Tisch.

Stumm starren wir einander an: Dabei muß mein Gesicht
am dümmsten ausgesehen haben, wurde ich doch einfach
überrumpelt. Lita sitzt ungeniert vor uns und grinst mir
und Anniek abwechselnd in die Gesichter; sie scheint ihren
Spaß an uns zu haben. Auch Anniek nähert sich allmählich
dieser Fröhlichkeit an und verfällt ebenfalls in ein Grin-
sen, angeregt durch das von Lita. Nun bin ich der einzige
Trauerkloß am Tisch.

Lenn kommt hinzu und stellt mir und Anniek einen tiefen
Teller Suppe vor die Nase, in der zerrissenes Brot schwimmt
und sich mit Suppe vollsaugt.

»Das ist Roggenbrot-Suppe – nach einem Hausrezept!
Hallo, Lita! Möchtest du auch einen Teller?«

»Nein, laß nur, ich esse nachher mit Divanno daheim.«
»Also, Lita: Das ist meine Frau Anniek.« Und beide rei-

chen sich über meinem Suppenteller die Hände, umgreifen
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auch jetzt ihre gegenseitigen Handgelenke und fühlen den
fremden Puls ein oder zwei Sekunden.

»Und ich bin Lita!« – Sie strahlt übers ganze Gesicht und
verbirgt keineswegs ihr Glück über diese neue Bekannt-
schaft. Das zeigt sie fortan mit ihrer Redebereitschaft.

»Erzählt mir von euch, ihr beiden!« Und sie faltet die
Finger gegeneinander und stützt ihr Kinn darauf. Sie ist
bereit für die Vorstellung.

Was nur hat sie an sich, das mich fesselt? Ihre leuchten-
den Augen, die wie unter einem schwarzen Gespinst – den
Haaren über ihrer Stirn – hervorschauen? Ist es ihre Offen-
heit? Sie ist, wie schon gesagt, ähnlich einem Sinn, den man
nie zuvor eingesetzt hatte und sich nun mit ihm vertraut
machen muß. Ich komme einfach nicht dahinter.

»Tja, ich und Anniek; wir sind erst kurze Zeit hier und
kennen kaum jemanden. Ich möchte mich entschuldigen,
dieser neuen Begegnung mit dir so zauderlich gegenüber-
gestanden zu haben. Sonst verhalte ich mich nicht so, hal-
te mich gesprächiger und habe mehr Vertrauen.« Anniek
stimmt zu und umfaßt mir beipflichtend die Hand.

»Und wo wohnt ihr in Fornburg?« fragt unsere neue
Freundin neugierig.

»Warte kurz, Lita, erlaube mir eine Frage . . . «
Ich befinde dies sowohl als den richtigen Moment als auch

den rechten Gesprächspartner. Denn eine Sache wurmt mei-
ne Gedankenwelt durchaus: Scheinbar ist es für die Einwoh-
ner von Fornburg das normalste der Welt, wenn plötzlich
jemand neues unter ihnen erscheint, und von Heute auf
Morgen als ihr Nachbar lebt. Keine normale Gesellschaft
würde sich so verhalten!

Was die Fiktion meiner Hauptschrift im Graublatttal be-
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trifft, weiß ich recht genau, wie ich dorthin gekommen bin.
Und wieso es die Menschen dort gab, die es gab: Alles ging
auf mich zurück, auch wenn ich den wirksamen Effekt nicht
genau beschreiben kann. Dagegen bleibt mir meine Ankunft
in der Ebene um Fornburg nach wie vor ein Rätsel. Auch
hier treffe ich ehemalige Freunde an, die ich mir aber nicht
»herbeigewünscht« habe. Mehr noch erstaunt mich die De-
tailtreue ihrer Wiedergabe; über einige kann ich sagen, sie
nur noch vage in Erinnerung gehabt zu haben; vielleicht
hätte ich ihr Gesicht nicht einmal mehr auf einem Foto
erkannt. Und doch sind sie da. Wirklich und wie sie sein
sollten. Woher nur kommt diese Information, wenn nicht
aus meinem Geist?

Hinzu kommt die Gastfreundlichkeit der Umgebung: der
von Fornburg und seiner Einwohner. Wann immer wir je-
mandem begegnen, ob bekannt (Oren, Lenn) oder unbe-
kannt (der Fischer), sind wir wie erwartet begrüßt worden.
Nun könnte man anhand der bisherigen Geschichte schluß-
folgern, daß sowohl die Einwohner als auch deren Vorlieben
für mein Auftreten allein meiner Intuition und Erinnerung
entstammen. Daß sie auf mich nur deswegen reagieren, weil
ich es selbst bin, der auf mich reagiert! Eine Person aus ei-
nem Geist, die mit mir selbst – wiederum meinem Geist –
kommuniziert und sich deswegen natürlich so verhält, wie
ich es möchte: nämlich gastfreundschaftlich und ehrlich.

Doch Lita kenne ich nicht. Und auch Elena, Orens Tochter,
und den Fischer! Ein paar Charaktere sind mir aus Kinder-
und Schultagen bekannt, der Rest jedoch kein bißchen. Ich
habe die mir vorliegende Welt nicht erdacht, und auch nicht
ihre Lebewesen! Für mich ist alles derart neu, als habe ich
nichts zuvor gesehen. Und genau das trifft auch zu. (Ist man
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verrückt, wenn man sich in seinen eigenen Fantasien nicht
mehr zurechtfindet?)

Da ich Lita nun aufgrund ihres Verhaltens für einen Teil
von mir halte, sozusagen einen verborgenen Sinn, wähle ich
sie für tiefgründige Fragen aus:

»Wie ungewöhnlich ist es, daß jemand Neues in Fornburg
erscheint? Ich meine, wie lange lebst du schon hier?«

»Ewig ist es her.« (Das war ausweichend!)
»Was denn jetzt? Daß es fremden Besuch in Fornburg gibt

oder seitdem du hier wohnst?«
»Beides. Und nach einer ebenso langen Zeit wirst auch

du auf diese Fragen antworten: Ewig ist es her.«
»Hm.« – Ich frage gar nicht erst weiter. Immer noch habe

ich das innere Gefühl behalten, das sie seit jeher dagewesen
ist. Wie ein Kind, das ich seit der Grundschule kenne und
mich durch mein ganzes Leben begleitet; das mir vertraut
wie mein Bruder ist. Als wäre sie wirklich einer meiner
Sinne, nur in Menschengestalt! Mein Gewissen, mein Saphi-
ransheril, vielleicht etwas Näheres oder etwas Ferneres:

»Aber wie das für mich aussieht, ist Fornburg weit ab-
gelegen von jeder anderen Siedlung. Ich und Anniek sind
seit zwei Tagen noch unter euch und trotzdem verwundert
es niemanden! Jedenfalls scheint es so. Man hat mir sogar
ein Haus auf einer vor der Küste liegenden Insel angeboten,
quasi geschenkt! Wieso tun die Leute aus Fornburg das für
mich, obwohl sie mich gar nicht kennen?«

»Weil wir so sind. Und du, Anniek: Was denkst du?«
»Je mehr ich beobachte«, kommt sie zu Wort: »desto hei-

mischer fühle ich mich. Keine Woche wird vergehen, dann
bin ich hier willkommener als unter all meinen Freunden –
dort, woher ich kam.«
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»Ganz recht, so fühle auch ich«, bestätige ich Anniek:
»Ich weiß, wir haben noch nicht darüber gesprochen. Aber
findest du es denn nicht auch merkwürdig, was mit uns
geschieht?«

»Ich finde merkwürdig«, spricht sie mich an, »daß man-
che Menschen – und damit meine ich dich! – das Glück
erst recht dann nicht akzeptieren wollen, wenn es ihnen
offensichtlich angeboten wird. Sey weniger mißtrauisch und
bedenke weniger des Ungewöhnlichen. Mit anderen Worten:
das du für abweichend von dem hältst, das du dein ganzes
Leben gekannt hast.«

Anniek redet wie eine von ihnen. Mit beruhigenden Wor-
ten, ungehalten, ehrlich. Ich vermag mich nicht zwischen
Angst und Einwilligung in meine Lage zu entscheiden. Was
spricht auch dagegen? Wieso will ich mich wehren? Tritt da
mein wissenschaftlicher Geist hervor, der unbedingt mehr
wissen will? Man denke nur an das Beispiel, eine höhere
Macht lege mir einen Katalog vor, in dem jede biologische
Art dieses Planeten fotografisch abgebildet ist. In dieser
Hinsicht gäbe es demnach nichts mehr zu entdecken, je-
des Geheimnis und Mysterium wäre gelöst. Jemand anderes
als ich würde diesen Katalog bereitwillig annehmen und
akzeptieren, ihn zum vollständigsten Album aller Zeiten
erklären. Doch ich würde zweifeln: Es ist das beständige
Zweifeln eines Wissenschaftlers, das mich weitertriebe und
mit nichts zufriedengebe. Der Ehrgeiz wäre unendlich, nie-
mals befriedigt. Und nur auf diese Weise kann wissenschaft-
licher Fortschritt entstehen; dem Stillstand entgegenwirken.
Wie auch immer: Ich brauchte weitere Informationen, ehe
ich diese allzu perfekte Welt in ganzem Vertrauen und mit
uneingeschränkter Hingabe annehmen mag.
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Später schäme ich mich für diese Überlegung. Sie ist ge-
rechtfertigt, ja, aber doch übertrieben: Denn spätestens seit-
dem ich Anniek nur zwei Tage kannte, verging keine Minute
ohne den Wunsch mit ihr zusammenzusein. Irgendwo, am
besten isoliert und unbekannt unter anderen. Für den Neu-
beginn meines Lebens. – Und nun schaue ich mich um und
. . . – alles ist wahr geworden! Der sehnlichste Wunsch mei-
nes Lebens! Warum nur zweifle ich?

»Was genau tust du hier, Lita?« begegne ich ihr scharf
und ernst. Zum Glück sah sie mir dieses Mißtrauen nicht
nach.

»Ich backe für die Einwohner. Zusammen mit meinem
Mann Divanno. Wir sind Bäcker, haben diesen Beruf aus
unserer Familie gelernt und hier zusammengefunden. Wir
wohnen am Nordrand von Fornburg nahe einem Rüben-
acker. Vor unserem Haus fließt ein Teil des Baches, den
wir zwecks Wasser für unsere Arbeit umgeleitet haben.
Wir selbst leben in einer kleinen Hütte, nebenan steht die
Bäckerküche mit Ofen und allem was dazugehört. Getreide-
mehl bekommen wir vom Müller, Eier und andere Zutaten
von den Einwohnern. Was wir produzieren, trägt schließlich
wesentlich zur Ernährung der Gemeinschaft bei.«

»Und ihr . . . verlangt natürlich nichts für eure Arbeit?«
frage ich sicherheitshalber nach.

»Selbstverständlich nicht! Wir sind so dankbar, hier le-
ben zu dürfen! Wir haben Frieden, haben Zeit für Kultur,
haben einander! Es gibt keine Abhängigkeiten als jene, die
wir selbst anzunehmen bereit sind. Was wir zum Leben
brauchen, das geben uns die anderen. Ebenso wie sie durch
unsere Erzeugnisse leben! Wir teilen die Arbeit ganz ein-
fach!«
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»Ja, ja«, bestätige ich nickend: »Das habe ich mir schon
gedacht. Vergib mir meine Zweifel, aber das ist alles so
gewöhnungsbedürftig, da es sich ungemein von meiner Er-
fahrung unterscheidet!« (Selbst im Graublatttal und Umge-
bung mußte man sich für Waren des Geldes bedienen.)

»Wie habt ihr euch kennengelernt? Du und Divanno? Ist
er auch hier?«

»Nein, der ist in der Bäckerei und bereitet etwas für mor-
gen vor. Divanno kenne ich schon viele Jahre. Er hatte ein
ganz eigenartiges Schema, Mädchen aufzureißen. Wenn er
sich mit ihnen, und auch mir, verabredete, kam er zum
Treffen grundsätzlich und absichtlich eine Stunde zu spät,
und sagte der wütenden Versetzten dann, daß dies seine
Angewohnheit sey und es alle Betroffenen alleine heraus-
zufinden haben. Hatte ein Mädchen dann im seltenen Fall
die Muße, sich abermals mit ihm zu verabreden, wurde sie
dieses Mal mit Pünktlichkeit belohnt. Sein Prinzip hinter
diesem Vorgehen war, daß bei der zweiten Chance die Wahr-
scheinlichkeit für ein besseres Kennenlernen gestiegen ist.
Schließlich hatte man etwas, über das man reden kann. In-
teressanterweise hatte er auch noch den gleichen Beruf wie
ich. Da gab es erst recht etwas auszutauschen!«

Anniek kichert daraufhin, ich erinnere mich genau. Nicht
viele Momente werden mir bis zu meinem Ableben in Erin-
nerung bleiben. Dieser Moment mit den beiden Damen am
Tisch schon.

»Die Umstände unserer Begegnung«, erzählt Anniek wei-
ter: »sind dagegen etwas kniffliger und wohl nicht so unver-
mittelt geschildert: Aber vielleicht können wir uns ja eines
Tages treffen, um uns auszureden?«

»Anniek! Wir haben alle nur erdenkliche Zeit dafür!
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Nichts auf der Welt wird uns treiben oder hindern! Was
immer du dir vorstellst, können wir tun!«

Diese beruhigenden Worte beeindrucken auch mich. Zwar
sind sie von Frau zu Frau gerichtet – Worte zwischen zwei
neuen Freundinnen –, doch auch ich höre sie und ließ mich
gedanklich mitreißen. Sollte ich wirklich in einer Gesell-
schaft leben dürfen, in der weder Gier nach Macht noch
Geld vorherrschen? In der man lebt, um des Lebens wegen?

»Bei all der philosophischen Freundlichkeit und Freigabe,
der Großzügigkeit ohne Gegenpreis, bekommt man glatt
ein schlechtes Gewissen, wenn man sich nicht irgendwie
nützlich macht«, gestehe ich mir mit gesenktem Kopf ein;
wohl wissend, daß mich die beiden hören.

»Es dauert nicht lange, dann werdet ihr wissen, wie ihr
helfen könnt. Und selbst, wenn euch nichts gelingen will:
Bleibt einfach freundliche Menschen und lebt mit uns. Ob
ihr von unseren gemeinsamen Vorräten zehrt oder nicht,
wird keinen Einfluß auf unseren Fortbestand haben.«

»Ganz so ist es ja nicht!« betont Anniek: »Wir haben be-
reits eine Idee, das Dorf zu bereichern! Jedoch wissen wir
nicht, wie genau das umzusetzen ist.«

»Woran denkt ihr denn?«
»Uns fiel auf«, antworte ich ihr: »daß in Fornburg einige

Kinder leben und haben uns gefragt, ob es eine Schule für
sie gibt.«

»Nein, tut es nicht!« Ihre Augen öffnen sich, als wäre
ihr große Erkenntnis zugetragen worden; als habe man ihr
gesagt, der Grund dafür, daß sie ihre Finger nicht mehr
spüre sey jener, daß sie keinen Arm mehr habe.

»Bist du denn Lehrer?«
»Ich nicht, aber sie!« reiche ich die Würdigung weiter.
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»Und falls bei euch Interesse an der Idee besteht, brauchen
wir nur noch ein Gebäude, ein Schulhaus.«

Lita denkt nach.
»So lange ich hier bin, ist es Brauch, daß die Gebäude

Verstorbener umfunktioniert werden. Beispielsweise lebte
in unserer heutigen Backstube ein altes Ehepaar, das schon
lange tot ist. Nachdem das Haus frei geworden war, richtete
man es zur Bäckerwerkstatt ein, um es nicht verkommen zu
lassen. Genauso ließe sich das mit einem Schulhaus bewerk-
stelligen.«

Sie nimmt unsere Absicht ernst und jedwedes Grinsen
verfliegt. Ich sehe, wie wichtig ihr dies ward. Und was mich
und Anniek angeht, finden wir die Bestätigung darin, daß
in Fornburg alle Möglichkeiten offen seien.

Es ist irrwitzig: Vermutlich gibt es keinen Ort auf der
Welt, in dem man »mal soeben« eine Schule hätte gründen
können. Normalerweise bedarf dies jahrelanger Vorberei-
tung und Geldmittel. Hier dagegen wird ein Plan beschlos-
sen und unter gemeinsamen Konsens aller Betreffenden
umgesetzt; man braucht nur ein Gebäude und einen bereit-
willigen Lehrer. Einfach und wie es sein sollte.

»Gibt es denn irgendwelche leerstehenden Häuser in
Fornburg?« will Anniek wissen.

Lita schüttelt bedenklich mit dem Kopf, dann hält sie
inne:

»Hm, vor ein paar Monaten ist jemand gestorben, ein
alter Mann. Ogmund kann euch dazu mehr sagen, der sitzt
da drüben beim Schach.«

Anniek löffelt gerade, wie auch ich, den letzten Löffel aus
der Suppe.

»Welcher von ihnen ist es?«
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»Der, der Weiß spielt. Ich muß jetzt los. Wir sehen uns ja
noch!«

Dann springt sie auf, greift nach den Zeichnungen vom
Tresen und verläßt eilig und ohne ein weiteres Wort des
Abschieds das Gasthaus.

Nun wende ich mich den Schachspielern zu, während
Anniek am Tisch wartet. Ohnehin ist in diesem kleinen
Raum jede Unterhaltung hörbar, egal in welcher Ecke man
sitzt. Vorsichtig trete ich an das Tischchen mit dem Schach-
brett heran und schaue einige Sekunden zu. Zuerst ist nicht
ersichtlich, welcher der beiden am Zug sey. Beide Greise
machen ein nachdenkliches Gesicht und lassen sich in ih-
rem Blick aufs Spielbrett nicht beirren. Einer spielt mit der
Hand in seinem Bart, der andere hält ganz still und hat
die Hände rechts und links vom Brett abgelegt – das muß
Ogmund sein, denn er spielt Weiß.

Ungern will ich die Partie unterbrechen und drehe mich
zu Anniek, die mir mit einer Handbewegung zu verstehen
gibt, ein Gespräch zu beginnen. Nichts Besseres als »Wer
gewinnt?« fällt mir ein.

Zunächst ignorieren die Spieler meine Worte, da schlägt
Ogmund mit seinem Springer einen Bauern.

»Das ist nicht wichtig«, sagt er mir ohne mich anzusehen.
»Hauptsache, die Ruhezeit wird geistig beansprucht«,

ergänzt der andere.
»Bitte entschuldigen Sie meine Störung, ich habe nicht

dazwischenreden wollen.«
»Und doch tun Sie es gerade. Ganz bewußt!« schmunzelt

der den schwarzen König Spielende.
»Ich, ich meine . . . « – Schon bin ich Schachmatt gesetzt.
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Ohne Zweifel sind die Worte der beiden nicht böse ge-
meint; sie wollen schlichtweg nur nicht unterbrochen wer-
den.

»Was Sie wissen wollen«, fährt Ogmund fort und schaut
mit bedrücktem Gesicht zurück: »können wir auch morgen
besprechen.«

»Gut, dann komme ich also morgen wieder«, worauf ei-
ner der beiden, ich kann nicht sagen wer, ein bestätigendes
Grunzen von sich gibt. Wieder Anniek zugewendet, zucke
ich mit den Schultern; im gleichen Dreh sehe ich mir nun
auch die in der Ecke auf der Couch schlafende Person ge-
nauer an.

Unmöglich konnte ich es wissen. Und doch war ich mir
sicher, daß es Lenns Frau sey. Ihr fülliger Bauch deutet
auf eine Schwangerschaft hin. Leise nähere ich mich und
beobachte, wie sie sich auf die Seite legt, das Gesicht mir
zugedreht. Sie schläft jedoch weiterhin und läßt sich weder
von meiner Annäherung noch den Regentropfen aufwecken,
die am Fenster hinter ihr gegen das Glas schlagen. Dann
hocke ich mich neben sie, bin ihr ganz nah und schaue sie
an.

Die Haube auf dem Kopf ist etwas verrutscht, was ko-
misch aussieht, wie auch sonst jedes unstimmige Detail,
dessen man sich im schlafenden Zustand nicht erwehren
kann. Auch sonst ist sie in dieser Kleidung so ungewohnt
anzusehen, daß ich mich immer wieder auf ihr Gesicht kon-
zentrieren muß um zu wissen, keine Fremde vor mir zu
haben. Wie die meisten Frauen in Fornburg trägt sie ein
Kleid mit vorgenähter Schürze. Das Ihre ist Rot und Gelb,
mit einigen schwarzen Bändern auf Knie- und Hüfthöhe.
Im Schlaf reibt sie die nackten Füße immer wieder gegen-
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einander und richtet ihre Arme neu aus. Und wenn man sie
eine Zeitlang beobachtete, stellte man einen eigenartigen
Zusammenhang fest, nämlich daß die Haltung ihrer Arme
und Hände scheinbar unbewußt eine Barriere vor ihrem
Bauch darstellten.

Ihre Augen öffnen sich. Tatsächlich lächelt sie mit einem
verschlafenen Blick erst mich, dann Anniek an. Noch nicht
endgültig erwacht, schaut sie fort und dann wieder auf uns.
Sie reißt die Augen auf, kneift sie zusammen und dann
wieder von vorn, bis sie mein Dasein begreift.

»Sey nicht erschrocken«, mime ich, denn ich habe ein
schlechtes Gewissen, sie aufgeweckt zu haben. Aber be-
dächtig schüttelt sie den Kopf. Dann setzt sie sich auf und
betrachtet ihren Bauch.

»Ich spüre sie jeden Tag treten!« seufzt sie zufrieden.
»Wie kannst du wissen, daß es ein Mädchen wird?« fragt

Anniek neugierig.
»Das weiß ich schon ewig. Wir sind kein Volk, das an

Hokuspokus glaubt, aber in diesem Fall werde ich Recht
behalten.«

»Ja ja«, wiederhole ich und klinge dabei wie ein vergeß-
licher Greis, der seine Gedanken auf das Wesentliche aus-
zurichten versucht, ohne vor seinem Gesprächspartner zer-
zaust zu wirken.

»Das ist wunderbar, daß du schwanger bist. Und daß ihr
bald eine eigene Familie haben werdet!«

»Ja, das finde ich auch! Und . . . du bist seine Freundin?«
Sie nickt: »Anniek heiße ich. – So viele neue Leute, die

ich kennenlerne! Das schlaucht!« lacht sie dazu.
»Das glaube ich dir gern. Aber so ist das immer, wenn

man irgendwo neu ist und in eine eingeschworene Grup-
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pe eintritt. Mache dir nichts daraus; irgendwann kommt
jemand, der noch neuer ist als du. Dann gehörst du zu den
Alten!«

Ich glaube, die beiden sind sich von Anfang an sympa-
thisch.

»Ich heiße Marcia. Lenn ist mein Mann.«
»Dann betreibt ihr das Gasthaus gemeinsam?«
»Ja, die meiste Zeit bin ich in der Küche und bereite Spei-

sen zu. Aber auch um den Garten und die Gästezimmer
kümmere ich mich. Lenn macht den ganzen anderen Kram,
von dem ich nichts verstehe und der auch keinen Spaß
macht.«

»Und das wäre?«
»Reparaturen am Haus, Beschaffung von Vorräten und

so fort. – Siehst du, das erinnert mich daran, daß Lenn die
Kegelbahn reparieren sollte.«

Ich gehe zum Fenster, um nach außerhalb zu sehen.
»Nein, nein, auf der anderen Seite, dort hinten, ist sie!

Du siehst sie von hier aus nicht. Da gibt es auch Tische
und Stühle im Freien, alles im Schatten einiger Bäume. Ei-
gentlich ein ansehnliches Fleckchen, wenn wir nur mit den
Reparaturen hinterherkämen. Daher entschuldigt den un-
ordentlichen Zustand der Gaststube. Heute bin ich zu gar
nichts gekommen und vorhin noch diese Müdigkeit . . . !«

»Laß nur, Marcia, es gibt nichts zu entschuldigen. Ruhe
du dich aus, immerhin bist du schwanger.«

»Ist gut, es hat auch mich gefreut«, stöhnt sie und legt
sich nieder. Derweil halte ich Ausschau nach Lenn. Einige
Zeit zuvor kam mir nämlich die Idee, ganz einfach ihn statt
Oren wegen der mysteriösen Plakette am Steinhaufen vor
unserem Haus auf Ibyko zu fragen. Unter anderem bin ich
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ja deswegen in die Stadt gekommen.
Lenn betritt gerade den Raum und stellt einen Karton

hinter dem Tresen ab. Als er sich aufrichtet, stehe ich bereits
vor ihm:

»Du, Lenn – zunächst beglückwünschen wir dich, daß ihr
bald ein Kind bekommen werdet!«

»Danke sehr!« strahlt er.
»Aber ich habe noch eine andere Frage. Es geht um eine

eigenartige Plakette, die ich auf unserer Insel gefunden
habe.«

»Eine Plakette, wie? Frage nur.«
»Du weißt von der Insel, auf der wir seit ein paar Tagen

leben?«
Er denkt nach: »Ah, dann lebt ihr also auf Ibyko?«
»Woher weißt du das mit Ibyko?« will Anniek wissen.
»Nun ja, es ist die einzige Insel, die für zwei Menschen be-

wohnbar ist. Es gibt da noch die Insel Pinla, einige Hundert
Meter nordwestlich von Ibyko. Da steht nur ein Leuchtturm,
und die Insel selbst ist kaum größer als der Turm. Pinla hat
seit Jahrzehnten auch nur einen einzigen Bewohner: einen
alten Mann, der sich selten blicken läßt und aufgrund seiner
Kenntnisse über die Meeresströmungen nur zu bestimmten
Zeiten zum Festland rudern kann, meistens um Vorräte zu
holen. Der arme Teufel hat nicht einmal eine Möglichkeit,
das Licht an der Spitze seines Turms zu entfachen; es gibt
ja ohnehin keine Schiffe, die eines Leuchtsignals bedürfen.
Aber so hat er es sich eben ausgesucht. Jedenfalls könnt ihr
beiden folglich nur auf Ibyko leben. Schön, daß die Hütte
noch vor ihrem Verfall wieder bewohnt wird!«

»Wir sind, glaube ich, abgeschweift«, stelle ich nüchtern
fest. »Es stimmt, wir leben seitdem auf Ibyko. Wir wohnen
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in der Hütte darauf, müssen uns aber sonst noch einfinden.
Jedenfalls entdeckte ich heute morgen einen verfallenen
Steinhaufen hinter dem Haus, auf dem eine metallische
Plakette liegt. Ich möchte nun, aus reiner Neugier, nach der
Bedeutung ihrer Inschrift fragen.«

»Tja . . . , was steht denn darauf?« grinst er; und er behält
soweit recht: Denn woher sollte er das wissen?

»Du hast recht, Moment. Darauf steht . . . ein Name oder
Ort ›Emerald‹ sowie der verwitterte Rest einer Zahl ›42‹.
Sagt dir das irgendetwas?«

Lenn schüttelt mit dem Kopf: »Da fragst du besser unse-
ren Chronisten. Also ich weiß davon nichts, bin aber auch
noch nicht so lange hier. Vielleicht weiß der ja etwas?«

»Ist gut, ich danke dir trotzdem.« Gerade bin ich im Be-
griff zu gehen.

»Emerald ist wirklich ein Name«, antwortet Oren, der
hinter uns getreten ist und mir einen Schrecken einjagt,
sodaß ich zusammenzucke.

»Oh, Oren! Dich haben wir gesucht! Also ist Emerald ein
Name? Liegt da etwa jemand begraben unter dem Steinhau-
fen?«

Anniek verzog ihr Gesicht – ich glaube, sie will sich eben-
sowenig wie ich damit anfreunden, einen Begrabenen neben
dem Haus zu haben. Oren sieht das und liest es ihr sofort
aus dem Gesicht ab:

»Keine Angst! Da ist keiner begraben! Das ist nur eine
alte Erinnerungsplakette! Emerald war sozusagen eurer Vor-
besitzer und Herr der Insel. Irgendwann im 142. Zyklus der
8. oder 9. Ära war er einfach aufs Meer hinausgerudert und
kam niemals wieder. Was auch immer ihn dazu getrieben
haben mag, führte dies zu der Entscheidung, für ihn ein
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Mahnmal festzulegen. Das ist der Haufen mit der Plakette.«
»Und woher weißt du das so genau?« Beinahe hätte ich

Annieks Frage gestellt.
»Weil ich die Plakette damals mit meinem Vater graviert

und aufgestellt habe!« gibt er trocken zu. Und damit ist die
Frage hinreichend beantwortet, auch wenn mich das noch
lange wundern sollte.

»Hört mal, ihr beiden. Wegen eurer Anfrage mit der Schu-
le . . . «, deutet Lenn an: »Ich habe mit Ogmund gesprochen
und wir sind übereingekommen, daß wir morgen mit dem
Rest der Gemeinschaft darüber sprechen wollen. Seid ihr
damit einverstanden? Ich nehme an, es drängelt nicht?«

»Natürlich nicht!« entschuldigt sich Anniek für unser
eifriges Entgegenkommen: »Morgen reicht vollkommen. Es
ist sowieso besser, wenn alle anwesend sind, die etwas zu
entscheiden haben, vor allem die Eltern der Kinder.«

»Dann wollen wir es so machen. Wenn ihr es einrichten
könnt, dann kommt morgen, Oridal.«

»Äh, Oridal?« frage ich nach. Das hatte ich schon einmal
gehört.

»Er meint, vor Mittag«, übersetzt Oren die Angabe der
Tageszeit. Man glaubt gar nicht, wie schwer einem die so
gesehen unpräzise Angabe eines Termins fällt, wenn man
aus einer Welt mit stets exakten Uhrzeiten kommt. Sodann
verabschieden wir uns. Noch bevor wir das Haus verlassen,
reicht Marcia einen kleinen Topf an Anniek. Es ist die Neige
einer Brotsuppe, die uns als Abendessen dienen soll.

Wie wir aus der Tür kommen, ist vor uns alles in Grau
gehüllt. Eisiger Dunst geht mir um die Ohren, die Augen-
lider schwitzen vor Feuchtigkeit in der Luft. Es ist ganz
erstaunlich, denn überzeugend dichter Nebel ist selten. In
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diesem Fall ist er so undurchdringlich, daß wir wie isoliert
stehen, wenn wir nur ein paar Schritte vom Gasthaus fort-
gehen. Als gebe es nur dieses eine Gebäude und die Welt
dahinter würde enden. Ich sage es Anniek nicht, doch ihre
Person assoziierte ich immer schon mit dem Nebel, weil sie
mir zeitlebens ein Mysterium und unverständlich war.

Ohne einen weiteren Umweg laufen wir hinunter zum
Hafen und steigen in unser Boot, das mittlerweile ordent-
lich im Wellenhub schwankt. Dunkle Wolken ziehen auf
und lichten den Nebel, erste Regentropfen erreichen den
Erdboden. Der Tag nähert sich der Dämmerung und gleich-
zeitig beginnt ein Unwetter. Während ich mit aller Kraft
rudere, gibt mir Anniek Kurskorrekturen vor, indem sie im
Bug liegt und die Insel Ibyko fixiert: »Mehr mit dem rechten
Ruder!« ruft sie. Dann stoße ich es tiefer ins Meer, sodaß
wir die abtreibende Strömung überwinden. Daß wir aber
zur Gänze verdriften oder gar in Gefahr geraten konnten,
schließe ich jederzeit aus. Das paßt einfach nicht zum bisher
Geschehenen. Trotzdem kostet es mich einige Kraft, bis wir
an Ibykos Steg anlanden.

Anniek eilt mit dem Topf zum Haus und will, unent-
schlossen vor dem Herd stehend, ein Feuer entzünden. In
der Hand hält sie das ungeöffnete Bündel Feuerbesteck, das
uns Lenn zugesteckte. Sie weiß damit anscheinend nicht
umzugehen und sieht mich mit fragenden Augen an.

»Dann schauen wir mal, wie das geht«, schmunzle ich und
nehme das Säckchen entgegen. Seinen Inhalt verteile ich auf
dem Tisch, neben der ausgebrannten Laterne. Da liegen nun
ein großer graubrauner Feierstein mit abgenutzten Kanten,
ein Stück Feuerstahl, ein kleiner Pyrit-Klumpen und als
Zunder ein Stück trockene Birkenrinde und wolliger Samen,
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vielleicht von einem Rohrkolben oder einem Distelsamen.
»Das ist hier alles ein bißchen anders«, lächle ich ihrem

aufmerksam zuschauenden Geist zu: »Es ist aber im Grunde
auch nicht schwerer als der Griff zum Streichholz. Zuerst
muß ich den Feuerstein nachbearbeiten. Siehst du diese
Kante hier?« – Sie nickt. »Die muß schärfer werden, dann
fliegen die Funken besser.«

Sogleich gehe ich vor die Tür, nehme einen Knüppel vom
Holzhaufen und schlage damit an der steinernen Türschwel-
le auf den Feuerstein ein, bis einige Splitter von der gro-
ben Kante abspringen und einen wunderbar scharfkantigen
Bruch erzeugen.

Ich gehe wieder hinein und lege den Klumpen auf den
Tisch zurück. Fasziniert betrachtet Anniek das Ergebnis und
fährt mit dem Finger vorsichtig über den scharfen Grat:

»Wenn wir das öfter machen müssen, dann brauchen wir
bald neue Feuersteine!«

»Stimmt, aber vielleicht liegen welche hier am Strand
herum. Ich meine, der hier muß ja auch von irgendwoher
kommen.«

»Na schön. Und wie weiter?«
»Zum Feuermachen auf diese Weise brauchst du neben

dem Feuerstein noch einen Feuerstahl. Du kannst auch den
Pyrit-Klumpen nehmen; in beiden Fällen bewirkt deren
Zusammenschlagen die Funkenbildung.«

»Gut, und der Zunder dazwischen? Welchen nehmen
wir?«

Ich krame durch die Auswahl: »Die Wolle wird das Beste
sein. Wir können ja demnächst ein bißchen Stroh anhäu-
fen, auch zerriebene Brennessel-Stengel gehen ganz gut.
Und natürlich nicht zu vergessen der Zunderschwamm, ein

278



Baumpilz. Aber woher bekommen wir den?«
»Woher weißt du so viel darüber?«
»Ganz nach meinem Lebensmotto ›Zurück zu den Wur-

zeln‹ sehe ich schon immer großen Vorteil darin zu lernen,
was längst vergessen wurde. Es hat auch mit einem grö-
ßeren Grad an Unabhängigkeit zu tun, wie du einsehen
mußt: Wenn du nicht weißt, wie man ein Feuer mit Feu-
erstein, Feuerstahl und Zunder entfacht – wie wolltest du
in dieser Welt dann deine Kenntnisse von Feuerzeug und
Zündhölzern anwenden? – So, ich glaube, jetzt sind wir
soweit, schau’ her.«

Und ich stecke sowohl Zunderwolle als auch den Feu-
erstein zwischen die rechten Finger und schlage über der
Feuerstelle mit dem Feuerstahl dagegen. Mehrere Male dau-
ert es, dann glimmt die Wolle und ich puste weiter hinein.
Den Zunder lege ich nieder und decke ihn mit dünnen
Holzsplittern zu, die mit aufbrausendem Feuer gegen im-
mer dickere Holzteile ausgetauscht werden, bis schließlich
alles brennt. Derweil hängt Anniek den Topf ins Dreibein
und sucht im Lager Holzkelle und Teller heraus, die sie
liebevoll auf dem Tisch aufbaut. Sogleich ich das Dreibein
über das knisternde und wärmende Feuer zu unseren Fü-
ßen schiebe, beginnt die Suppe zu kochen. – Wir speisen
in einer längst vergessenen Weise, die eigentlich niemals
hätte vergessen werden dürfen. Als wenn man sich trotz
göttlicher Mahnung gegen etwas stellt und am Ende mit
einer einzigartigen Erfahrung belohnt werden würde.

Je länger ich in Fornburg lebe, desto mehr erlange ich
meine Freiheit und Unabhängigkeit zurück. Gewiß – man
mußte dafür hart arbeiten, wußte dann aber auch alles, um
unabhängig von anderen überleben zu können. Die eigen-
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händige Entfachung eines Feuers und das Kochen des eige-
nen Abendmahls gehören dazu. Schon bald würde ich mehr
über die Einwohner von Fornburg wissen und an deren
Lebensweise teilhaben. Wenn man mit uns übereinstimmt,
kann Anniek demnächst einen Teil ihres Wissens auf die
hier lebenden Kinder übertragen. Und ich selbst hoffe, das
Leben der Fornburger mit meinen naturwissenschaftlichen
Kenntnissen vereinfachen zu können.

Obschon ich an diesem Tag nur abends ein bißchen mit
Holz arbeitete, legt sich ein Eindruck auf mich, es handle
sich um den vollkommensten Tag meines Lebens: Alles
paßte zusammen, sogar das sonst widersinnige Gefühl. Und
weiter: Obwohl ich meinen nächtlichen Schlafplatz auf einer
flachen Insel habe, fürchte ich weder eine Sturmflut noch
das Zusammenfallen des Hauses. Innig weiß ich hierher
zu gehören; endlich meinen Platz gefunden zu haben. Eine
sinnvolle Berufung würde folgen, eine großartige Frau an
meiner Seite, schmachtend und von endloser Loyalität sich
an mich werfend. Beste Voraussetzungen für einen Traum
. . .
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16 Das Manifest

I
n der Tat erwachen wir an diesem Tag unseres Lebens
erst kurz vor Mittag; die Schlafdauer war ungewöhnlich

lang. Obwohl wir jeder Möglichkeit genauer Zeitmessung
entbehren, läßt sich, gründend auf den Erfahrungen der
vergangenen Leben, gut abschätzen, daß es etliche Stunden
gewesen sein müssen. Wie auch immer, nunmehr ist es nicht
mehr bedeutend.

Den vor uns liegenden Tag betrachten wir durchaus als
etwas Besonderes. Denn die Gemeinschaft würde darüber
entscheiden, ob sie unsere Idee einer Schule in Betracht
zieht. Eigentlich gibt es keinen Grund für eine Ablehnung.
Doch wie verhalten sich die Fornburger? Würden alle ge-
nauso denken wie die wenigen, denen wir bislang begegnet
waren, bliebe unser Angebot keineswegs unvergolten! Jene
sähen unsere beginnende Vertrautheit mit ihrer Philosophie;
wir dagegen könnten unser Gewissen befrieden, so herzlich
aufgenommen und mit einer Unzahl an frei abgegebenen
Guttaten beschenkt worden zu sein.

Glücklicherweise schwappt mein Kopf über an Ideen, wie
ich mich neben Anniek für diese Gemeinschaft würde nütz-
lich machen können. Zweifelsohne hat jede noch so kleine
Hilfe eine immense Bedeutung für die Einheimischen. Und
ich habe etwas zu bieten, das den Lebensalltag durchaus
erleichtern könnte.
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Anniek ist früher als ich aufgestanden und tischt bereits
einige Äpfel auf: »Wo hast du die denn her?! Einen Apfel-
baum habe ich gar nicht gesehen!« stelle ich fest.

»Na, dort gleich hinter dem Haus im Hain. Da stehen
sogar zwei! Ich mußte sie nur pflücken. Und gewaschen
habe ich sie im Meer. Sie könnten daher salzig schmecken.
Aber das Wasser hier ist sehr sauber!«

»Nun gut, aber trinken sollten wir es trotzdem nicht. Ich
nehme an, wir müssen uns Behälter am Dorfbrunnen ab-
füllen und hier lagern. Zusätzlich können wir eine Zister-
ne aufstellen, in der sich Regenwasser sammelt. Einer der
Nachteile des Insellebens ist wohl, daß man nicht ständig
Frischwasser zur Verfügung hat. Aber das Festland ist ja
nicht weit.«

»Also mir macht das gar nichts aus!« sagt sie stolz und
benimmt sich wie ein Kind, das sich nicht den Wert eines
offensichtlichen Nachteils wegreden lassen will.

Nach dem bescheidenen, salzigen Frühstück schaue ich
die Sonne nahe dem Zenit – es ist Zeit aufzubrechen, um
nun endlich den Wert unseres Hierseins zu verhandeln. Ein
starkes inneres Bedürfnis mich zu präsentieren dringt aus
mir wie Schweißgeruch hervor und infiziert auch Anniek.
Wie würde die Gemeinschaft unsere Vorschläge aufnehmen?
Mußten wir uns überhaupt profilieren, um anerkannt zu
werden? Wäre alles eine Prüfung und jene Reaktion oder
Antwort diene unserer Einschätzung?

Wir wissen es nicht, vermuten auch nichts Arglistiges;
das ist unbegründet. Ich verdränge meine Zweifel, fühle
mich aber immer noch wie zehn Minuten vor einer münd-
lichen Prüfung im Abitur. Gedankenerfüllt setzen wir das
Boot ans Festland über und gehen den uns vertrauten Weg
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zum Gasthaus. Wohingegen die Stadt selbst eigenartig ruhig
scheint, drängen sich eben dort eine Unzahl Personen und
schnatterten darauf los. Der Lärm dringt bis nach draußen
und kündigt rege Uneinigkeit an. Ein wenig kommt es mir
vor wie das gleichermaßen armselige wie unsinnige Gewu-
sel eines irregeleiteten Volks ohne Führung. Aber vielleicht
tue ich mir selbst Unrecht, indem ich von dieser fehlgelei-
teten Prämisse aus nach vorne (und eben nicht zurück!)
schaue. Vielleicht ist genau diese Form einer anarchisti-
schen, sozusagen in den Tag hineinlebenden Gesellschaft
das Heilmittel für diesen kränkelnden Planeten und seinen
arroganten und vor Gier triefend-stinkenden Bewuchs.

In Erwartung, meine Freunde wiederzusehen, trete ich
ein und gehe Anniek voran. Beinahe augenblicklich ver-
stummen sämtliche der mit unbedarftem Eifer geführten
Diskussionen, die so wirr ineinanderschallten, daß ich be-
zweifle, irgendjemand habe auch nur irgendetwas davon
gehabt. Nun gut.

»Ich hoffe, wir sind nicht zu spät?« rufe ich in die Runde
und glotze nacheinander in mindestens zwanzig Gesichter
aller Altersstufen. Einige mehr kenne ich noch gar nicht:
Mir fällt auf, daß nur wenige Kinder anwesend sind und die
Frauen gegenüber der männlichen Vertretung überwiegen.

»Für Pünktlichkeit«, antwortet mir der aus der Menge
hervortretende und die Hand zum Gruß reichende Ogmund:
»wird man nicht mehr belohnt. – Stets muß man warten,
um voranzukommen. Was für eine schuldige Ironie! Vor
allem hätten wir viel mehr vom Leben, wenn nicht ständig
zu warten wäre!«

»Dann habt ihr also . . . gewartet?« beschämt es mich.
»So ein Unsinn! Du hast mich mißverstanden!« lacht er
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und restauriert auch meine Heiterkeit.
»Dann ist es gut, daß wir zur rechten Zeit kommen«,

bestätige ich.
»Habt ihr Hunger?« hallt Marcia dazwischen, die ich zwar

nicht sehe, aber an ihrer Stimme erkenne. Ich sehe Anniek
an und wir verstehen uns:

»Ein wenig. Wir haben leider noch nicht viele Vorräte auf
Ibyko, da bleiben nur ein paar Äpfel vom Baum.«

»Dann sucht euch einen freien Tisch, es gibt Hirse-Suppe
und Fisch, heute morgen gefangen.«

Der alte Fischer korrigiert sie: »Na ja, der Reuse entnom-
men, meint sie.«

Mit einem belastenden Gefühl, von allen angestarrt zu
werden, gehe ich mit Anniek an der Hand durch die Menge.
Es ist in der Tat eigenartig, als einzige dort zum Essen zu
sitzen, während alle anderen um einen herumstehen. Mir
wäre es lieber, sie beschäftigten sich irgendwie.

»Hallo, ihr beiden!« begrüßt uns Oren und stellt uns die
Frau an seiner Seite vor: »Dies ist Mathilda, meine Frau!«

»Sey gegrüßt, Mathilda!« Ich erhebe mich und reiche ihr
die Hand. »Wie mir Oren erzählte, bist du die Ärztin in
Fornburg?!«

»Ja, richtig. Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen;
Oren kommt abends manchmal gar nicht zur Ruhe, so viel
erzählt er von seinem Bekannten aus der Vergangenheit!« –
Oren und ich werfen uns verlegene Blicke zu.

»Und natürlich heiße ich auch dich herzlich willkom-
men!« lächelt sie zu der Frau an meiner Seite und gibt ihre
Hand aus meinem Griff weiter.

»Danke sehr! Ich heiße Anniek.«
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Mathilda nickt: »Du wirst also die zukünftige Lehrerin
unserer Kinder?«

»Na ja, ich weiß noch nicht«, verstellt sie sich verlegen:
»Ich hoffe es. Und ihr habt, glaube ich, zwei Kinder?«

»Genau. Aber die sind gerade nicht . . . «
»Hier die Suppe! Macht Platz da vorn!«
Marcia drängelt sich durch die Menge und stellt uns bei-

den je einen Teller köstlich duftender Getreidesuppe vor
die Nase. Dazu reicht sie Fisch. Anniek vereinbart mit der
freundlichen Mathilda die Fortführung des Gesprächs zu
einem späteren Zeitpunkt.

Auch der Rest der Anwesenden kommt nun endlich zur
Ruhe und verteilt sich im Raum, was mir die Gelegenheit
gibt, meinen Blick zwischen dem Löffeln auf die Menschen
zu richten.

Da sind neben den bereits erwähnten Personen auch der
Schach-Gegenspieler Sigurd und Yista, die Weberin. Neben
diesen gibt es nur noch zwei weitere Personen im Greisen-
alter, die mir unbekannt sind. Da sie immerzu beisammen-
stehen, wirken sie auf mich wie ein altes Ehepaar. Während
ich Clyde, der ohne seinen Bruder gekommen ist, mit ei-
nem Winken begrüße, tut dies Anniek mit Stanislaus, der
auf der Couch neben Marwo Platz genommen hat. Darren
und Catla sind die einzigen, die ihre Kinder mitgebracht
haben und allesamt sehen aus, wie ich sie das letzte Mal im
Gundermanntal verlassen habe; in dem dichten Gedränge
schauen sie jedoch nicht zu mir, sondern haben mit ihren
Kindern zu tun. Lita ist ebenfalls anwesend, steht allerdings
alleine. Zuletzt gibt es da noch zwei junge Frauen, die sich
unterhalten, mir aber ebenfalls unbekannt sind.

Gerade haben wir die Suppe ausgelöffelt und wähnen
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uns in einem Sättigungsgefühl, da bittet Ogmund, der au-
genscheinlich sowieso immer das erste und letzte Wort zu
haben scheint, um Aufmerksamkeit:

»Hört alle her. Hört her!« ruft er in die sich unterhaltende
Menge. »Wir haben heute zwei besondere Gäste unter uns,
die den neuesten Zuwachs unserer Gemeinde darstellen. Es
sind die beiden dort drüben . . . «

Ich stehe auf und sehe unschlüssig in die Menge: »Das
sind wir.«

Anniek stellt sich sogleich an meine Seite, sodaß wir beide
nun den Mittelpunkt des Raumes bilden.

»Und Sie sind der . . . Bürgermeister von Fornburg?« –
Ein Gelächter bricht aus, das ich nicht nachvollziehen kann.
Denn immerhin berechtigen mich meine bisherigen Beob-
achtungen zu einer solchen Aussage.

»Junger Mann . . . ! So etwas wie einen Bürgermeister gibt
es hier nicht. Niemand steht über irgendwem anderes! Ei-
ne einzige, für alle sprechende Stimme, ist bei so wenigen
Gemeindemitgliedern auch gar nicht notwendig! Nein, ich
habe das Wort ergriffen, weil ich zu den Ältesten zähle und
euch beide gerne einführen und vorstellen möchte. Also
zeigt weder Pein noch Angst, niemand trachtet euch scha-
den oder zu erniedrigen!«

Er grinst auf eine unheimliche, aber ehrenwerte Weise.
Nur läßt sich nichts Böses erkennen; er muß die Wahrheit
sprechen.

»Dann danke ich Ihnen für die einleitenden Worte. Ich
nehme an, wenn es keine Obrigkeit gibt, dann auch keine
Knechte und Mägde?«

»Nein, junger Mann. Wir sind uns alle selbst Knechte und
Mägde!«
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»Oder wie die Insassen desselben Gefängnisses«, bringt
Marcia den Vergleich: »So teilen wir alle das gleiche Land,
die gleiche Luft. Arbeiten alle, um etwas zu essen zu haben
und sind als Gemeinschaft sozusagen an jedem Problem
gleichermaßen beteiligt.«

»Ebenso, wie wir teilhaben wollen an diesem Treffen und
darüber abstimmen müssen«, ergänzt Yista.

»Das ist wahr«, bestätigt auch Ogmund mit einem Kopf-
nicken und sieht dabei Anniek und mich behütend an. »Und
natürlich steht es außer Frage«, fährt er fort, »daß wir im-
mer gerne junge Paare bei uns seßhaft sehen. So bleibt das
Gut dieser Gemeinde frisch und . . . , wie sagt man, Yista?«

»Der alte Narr will sagen, daß er es gerne sieht, wenn
unsere Gemeinschaft wächst.«

»Und was meint ihr beiden?« ruft Ogmund zu dem mir
noch unbekannten Greisen-Pärchen, das sich bislang unbe-
teiligt verhält.

Der Mann des Pärchens tritt hervor: »Zunächst einmal
freuen auch wir uns, daß es nun ein weiteres jugendliches
Paar in Fornburg gibt, insbesondere wenn es solch’ sinnrei-
chen Vorschläge ausspielt. Ich heiße übrigens Bertold, das
ist meine Frau Kunrada.«

»Seid unbesorgt über unsere Zurückhaltung«, meldet sich
nun auch Kunrada zu Wort: »Unsere Lebensweise ist es, al-
les vom Hintergrund aus zu beobachten und nicht mit erster,
lautester Stimme mitzureden. Das macht uns allerdings
nicht zu geistig abschweifenden oder tattrig-zerstreuten
Greisen«, lächelt sie Anniek zu.

»Bestimmt nicht«, lächelt sie zurück.
»Und ihr solltet besser nicht auf die beiden hören«, neckt

nun wieder Ogmund in der Blüte seines Ausdrucks: »Ber-

287



told und Kunrada sind die ältesten Einwohner von Forn-
burg; Bertold könnte sogar mein Vater sein! Eigentlich . . .
weiß niemand so genau, wie alt die beiden wirklich sind.«

»Weil es keinen Unterschied bedeutet!« verteidigt Ber-
told ernsten Tons seinen Standpunkt und zieht sich in den
Schatten der Zimmerecke zurück.

»Vielleicht«, unterbreche ich die Streiterei, »führt uns
die Diskussion um unseren Vorschlag wieder auf einen ge-
meinsamen Interessenweg?! Für alle, die uns noch nicht
kennen: Wir sind erst ein paar Tage hier und entzückt von
der Gastfreundschaft und Großzügigkeit, die ein jeder uns
entgegenbringt. Durch unsere Freude darüber, zu diesem
Ort gefunden zu haben und dem Drang dahinter, der Gast-
freundschaft etwas entgegensetzen zu wollen, kamen wir
auf die Idee, diejenigen uns gegebenen Talente in Fornburgs
Gemeinschaft einzubringen.« – Ich drehe mich nachein-
ander allen Anwesenden zu: »Und so könnte meine Frau
Anniek eine Schule für die hier lebenden Kinder eröffnen,
um ihnen eine Tagesbeschäftigung und grundlegende Bil-
dung zu geben. Es wäre ein Gebäude frei, hörten wir? Aus
diesem Grund wurden wir zu diesem Treffen gebeten.«

Einen Moment herrscht Stille im Raum, dann sehen die
meisten auf Ogmund: »Das mit dem verfügbaren Schulge-
bäude habe ich vorhin bereits angesprochen. Es gibt ein
Haus mitten in Fornburg, das bis vor Kurzem noch von
meinem Bruder bewohnt war, bis er starb. Sein hohes Alter
wählte ihn aus und er folgte. Wie ihr vielleicht wißt oder
nicht wißt: Bei uns wird es schon immer so gehalten, daß
leerstehende Gebäude einem öffentlichen Zweck zugeführt
oder einem anderen Besitzer überstellt werden. So etwas
wie Besitz-Vererbung kennen wir hier nicht. Seine Möbel
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und vorrätigen Lebensmittel wurden unter uns verteilt;
sein eigentlicher Nachlaß, die über die Jahre angehäuften
Zeichnungen, Notizen und Tagebücher, wurden in Orens Bi-
bliothek überführt, wo sie sicher für die Zukunft verwahrt
werden. Und ich glaube nun, daß dieses Haus der ideale
Platz für eine Schule ist.«

Anniek freut sich merklich über dieses Angebot: »Das wä-
re großartig! Aber habt ihr denn schon darüber abgestimmt,
ob ihr überhaupt eine Schule für eure Kinder haben wollt?«
fragt sie in die Runde und hält sich eigentlich nur an die
bisher beobachtete Reglementierung.

»Welche Mutter wollte denn keine Schule für ihre Kin-
der?« bekundet Mathilda gelassen.

»Nun, ich . . . , ähm, es gibt Gemeinschaften, die wollen
keine gemeinschaftliche Schulbildung für ihre Kinder. Jene
bevorzugen den Privatunterricht daheim und dann . . . «

»Was wollen Sie unseren Kindern eigentlich beibringen?
Haben Sie eine Vorstellung vom Unterricht?« ruft eine weib-
liche Stimme aus der Menge. All das wirkt wie ein Spießru-
tenlauf, ein Test vor vielen Meinungen: Freundlich gehalten
aber doch darauf ausgelegt, Haltung und Wissen der Kan-
didatin zu prüfen. Ich selbst bleibe zunächst unbeteiligt,
ahne aber schon, worauf das hinausläuft. Anniek bleibt
professionell und antwortet ungeschönt:

»Zunächst würde ich den Kindern, unabhängig von ih-
rem vorhandenen Bildungsstand oder Alter, die Grundlagen
und später auch speziellen Praktiken des Lesens, Schrei-
bens und Kopfrechnens vermitteln. Ich meine damit Hand-
schrift, um einige Schlagwörter zu nennen, weiterhin Kalli-
graphie, Drucktypen-Geschichte, der richtige Umgang mit
Schreibwerkzeugen, Kniffe beim Rechnen und Gleichung-
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lösen. Auch Geometrie und Physik sowie die Grundsätze
der Biologie kann ich, bis zu einem gewissen Grad, lehren.
Bei Oren würde ich eine umfangreiche Bibliothek vorfin-
den, in der ich mich gegebenenfalls weiterbilden kann. Der
Unterricht muß aber nicht nur aus dem Theoretischen be-
stehen, sondern wird auch andere lebenswichtige Dinge
umfassen. So könnte ein Tag der Woche dafür eingerich-
tet werden, handwerkliche Tätigkeiten zu erfahren, die je-
der Mensch beherrschen sollte: Nähen, Knoten, Schustern,
Stricken, Spinnen, Fischen und so fort.«

Anniek pausiert, um die bisherigen Reaktionen abzuschät-
zen; doch keiner bewegt sich. Sie setzt ihre Aussage daher
etwas beklommen fort: »Weiterhin, so meine ich, könnten
die Kinder auch wesentlich mehr in Astronomie einbezogen
werden, indem man sie beispielsweise ein Analemma zeich-
nen läßt und sie dadurch routiniertes und präzises Arbeiten
lehrt. Daraus lassen sich Aufgaben ableiten, etwa die Vorher-
sage des höchsten Sonnenstandes mithilfe des Analemmas.
Zuletzt gäbe es sogar die Möglichkeit, durch die Nähe zum
Meer etwas über Nautik zu lernen! In einer Welt dieses
Freiheitsgrades, wo maßgebende und entfaltbare Vernunft
statt hinderliche Verwaltung und unbegründete Richtlini-
en vorherrschen, sind die Möglichkeiten der Ausbildung
unerschöpflich!«

Wieder schaut sie hilflos in die Menge, aber, als wäre es
abgesprochen, regt sich keine Seele. Anniek geht davon aus,
die Menge noch immer nicht überzeugt zu haben:

»Der Unterricht bei mir würde halbtags dauern, damit
die Kinder am Nachmittage noch etwas von ihrer Familie
lernen können.«

»Erlaube mir die Frage«, wirft die alte Yista ein: »ob du

290



uns als Bauern für ungebildet hältst und damit die Notwen-
digkeit des Unterrichts rechtfertigst.«

Konzentriert und besonnen wendet sie sich Yista zu und
spricht mit fester und ernster Stimme: »Alles, was ich bisher
von Fornburg und seinen Menschen gesehen habe, beein-
druckt und überwältigt mich. In keiner Weise denke ich,
die hier vorherrschende Philosophie und Gastfreundschaft
ginge auf ungebildete Gemüter zurück.«

Sie drückt das in einer Form aus, wie man es nur schlecht
wiedergeben kann. Ich muß annehmen, daß ein jeder in
diesem Gebäude ihr fraglos glaubt.

»Nur haben wir gesehen«, fährt Anniek fort: »daß es bis-
her keine Schule gibt. Eine Schule birgt neben dem offen-
sichtlichen Wissenserwerb der Kinder den großen Vorteil,
daß die jungen Leute gleichen Alters beieinander sein kön-
nen, um ihre sozialen Möglichkeiten zu erforschen.«

Wieder dieses Schweigen. Aber ich ahne, was los ist: Diese
geheuchelten Fragen nach Annieks Motivation als Lehrerin
sind von vornherein als adaptive und nicht ganz ernstge-
meinte Farce gedacht. Die hier Anwesenden wollen sie un-
längst als Lehrerin haben und zweifeln keineswegs an ihrer
Kompetenz. Umso schärfer sehe ich Ogmund an, der mich
sofort wahrnimmt:

»Schon gut, wir hatten unseren Spaß«, offenbart er: »Es
wäre ungerecht gegenüber unserem neuen Zuwachs Anniek,
sie noch weiter im Ungewissen zu lassen. Tatsächlich haben
wir euer Entgegenkommen bereits den ganzen Vormittag
debattiert und uns einstimmig entschieden: Selbstverständ-
lich möchten wir dein Angebot mit tausend Ja-Rufen in
Anspruch nehmen! Hurra!«

Die Menge atmet auf und jubelt mit Ogmund oder klatscht
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in die Hände. Auch Anniek fällt plötzlich eine Last von der
Seele und freut sich strahlenden Gesichts mit ihren neu-
en Freunden. Das drückte sie dadurch aus, daß sie mich
umarmt und küßt. Dies bedeutete für sie eine ganz neue
Zukunft.

»Einen Moment!« stößt sie vor: »Wie viele Kinder wird
das eigentlich betreffen?«

Darren winkt sie zu sich: »Acht sind es, unsere beiden
eingeschlossen.«

»Und bald sind es neun!« bringt Lenn sich lachend ein.
»Ich habe mir seit heute morgen auch schon einiges über-

legt«, richtet Darren sich an Anniek: »wie wir das Schulhaus
herrichten können, natürlich mit deinen Anweisungen. –
Entschuldige, wir hatten uns noch nicht vorgestellt, ich bin
bislang nur deinem Partner und seiner Erwähnung von dir
begegnet. Ich heiße Darren und das ist meine Familie: Mei-
ne Frau Catla und unsere Zwillingstöchter Teuderun und
Hedwig. Meine Aufgabe hier in Fornburg ist, man könnte
sagen, Tischler und Zimmermann. Aber ich arbeite auch
im Wald, kann Holz beschaffen und bearbeiten. Da gibt
es einiges zu reparieren an dem erwähnten Gebäude und
wir brauchen ein wenig mehr Holz für Tische, Tafel und
Bänke. Vielleicht wäre das der ideale Zeitpunkt«, spricht er
nachdenklich, »eine Sägemühle einzurichten, wie ich das
schon seit Jahren vorschlage. Mit dem Wasser vom Bach
angetrieben, könnte ein Sägeblatt schöne Bretter schneiden,
bei nur einem Bruchteil des herkömmlichen Aufwands.«

Mittlerweile hat Darren die Aufmerksamkeit aller Anwe-
senden auf sich gezogen.

»Und hier würde ich mich gerne einbringen und meine
Fähigkeiten anbieten«, schließe ich mich an und spreche
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dabei zu Ogmund und allen anderen im Raum. Anniek hatte
ja bisher ihren Dienst offeriert und wurde akzeptiert. Nun
liegt es an mir, etwas vergleichbar Nützliches anzubieten.

»Auch ich will mich neben meiner Frau natürlich mit
Nützlichkeit beweisen und meine speziellen Kenntnisse
zum Wohle der Gemeinschaft Fornburgs einbringen.«

Die Leute starren mich an, das scheinen sie wirklich gut
zu können.

»Wie ihr nicht wissen könnt – die Geologie ist meine Be-
rufung. Und obschon ich noch nicht lange unter euch weile,
bin ich seit jeher ein aufmerksamer Beobachter, und ich
sehe Dinge, an denen es fehlt; Dinge, die benötigt werden.«

»Wie kommst du auf die Idee, es würde uns an irgen-
detwas mangeln?« fragt Thelan offen in den Raum und die
meisten Anwesenden stimmen ihm zu, während andere
für meinen Vortrag ein offenes Ohr haben: »Wir können
uns selbst kleiden und ernähren, wir leben nicht einmal in
Zelten oder Höhlen!« ergänzt Marwo empört.

»Das stimmt und das sehe ich auch ein . . . «, rechtfertige
ich mich, darf aber nicht ausreden.

»Wir mögen zwar wie im Mittelalter handwerken und
uns ebenso ernähren. Aber uns fehlt zweifelsohne der nai-
ve und abergläubische Verstand jener Zeit. Stattdessen ha-
ben wir moderne Ansichten, alles überblickende Vernunft
und Wahrnehmung. Diese Kombination schafft die idealen
Voraussetzungen für eine nachhaltige und gegenwartsori-
entierte Lebensweise!« trägt von anderer Stelle Stanislaus
vor.

»Und genau deshalb sollte euch doch an neueren, wissen-
schaftlichen Kenntnissen gelegen sein?! Oder nicht? Ich bin
mir sicher, daß diese Gemeinschaft auch fortan auf ihrem
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bisherigen Stand weiterbestehen wird. Allerdings könnte
ich sinnvolle und erleichternde Verbesserungen zuführen
– und dies kennzeichnet ja den Fortschritt!« argumentiere
ich verzweifelt. Aber es droht sich bereits das Folgende an:

»Wir wollen keinen Fortschritt!« ruft es laut und aggres-
siv von hinten, ich glaube es ist der Fischer. Ogmund ver-
sucht die Situation zu beruhigen und spricht mir vernünftig
zu:

»Höre: Hier bei uns in Fornburg besteht der Bedarf, die
Einsamkeit und das bescheidene Leben weitmöglich zu wah-
ren!«

Noch bevor ich Einspruch erheben kann, fährt er fort:
»Für uns ist wichtig, daß jeder sein Leben lebt und dar-
auf abzielt, daß das Dorf weder übermäßig wächst noch
zu große Bekanntheit erlangt! Demzufolge wird die Bedeu-
tung von Glück völlig neu definiert: Eine verlorene Ernte
beispielsweise ist kein Unglück, denn man teilt sich ja die
Lebensmittel und verhungert nicht! Oder ist es Glück, wenn
bei Sturm der Baum nicht aufs eigene Haus kracht? Aber
selbst wenn, so ist der Schaden schnell repariert und kein
großer Schmerz.«

Diese Worte regen mich zum Nachdenken an: Was wir in
der Moderne, der hinter mir liegenden Welt, als Pech erach-
ten, wurde hier bedeutungslos: ein Strafzettel wegen über-
höhter Geschwindigkeit mit dem Auto? Versicherungsstrei-
tigkeiten und anderer juristischer Blödsinn? Eine unrecht-
liche Abmahnung wegen irgendetwas? Der erdrückende,
die eigenen Schwächen erforschende Zwang, sich durchweg
in Prestige verlieren und profilieren zu müssen, um etwas
darzustellen; wer zu sein? – Hier unbedeutend!

Manche mögen die in Fornburg gelebte und einfache
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Lebensweise (oder die Vorstellung derselben) als zu roman-
tisch oder idealisiert, beinahe utopisch halten. Ich selbst
halte sie schlichtweg für möglich und ebenso wenig abzu-
lehnen wie die Aussage, es gebe kein außerirdisches Leben.
Keinem sollte eingeredet werden, er könne eine Selbstver-
sorgung ganz alleine für sich aufbauen: Vollständig sein
eigenes Essen anbauen, Kleidung herstellen und das Haus
instandsetzen! Dafür dient die kleine Gemeinschaft um ihn
herum und ein Prinzip namens Arbeitsteilung. Und obwohl
manche diese einfache Lebensweise als Rückfall deuten wer-
den, käme mir niemals der Gedanke, einen Bauern wegen
seiner grundlegenden Arbeiten zu erniedrigen! Ganz im
Gegenteil: Wer das Land zu nutzen weiß und selbständig
die meisten der Handwerke selbst verrichten kann – der
wird überleben, denn er ist jemandem überlegen, der einen
Computer bedienen kann. Trotzdem versteht man mich hier
falsch und Ogmund geht weiter ins Detail, um mir seine,
und in Vertretung die aller anderen, Ansicht verständlich
vorzutragen:

»Wir müssen in der Tat zusehen, die Prozesse einfach
zu halten: Greifen, bildlich gesprochen, zu viele Zahnräder
ineinander, werden die Sachen rasch kompliziert und kön-
nen niemals von Dauer sein! Das Gebilde wird eine Weile
arbeiten, aber irgendwann zerbrechen oder zum Stillstand
kommen. Auch wenn man ein Bund Haare in eine kniffli-
ge Maschine wirft, wird diese zunächst weiterlaufen, aber
schließlich ihre Funktionalität einbüßen, da die Haare sich
um die beweglichen Teile wickeln. Das einfache Modell
sieht dagegen nur zwei Zahnräder vor, die leicht überblickt
und gewartet werden können. Und dies ist die Formel für
einen dauerhaften und harmonisierenden Zustand! In der
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Wirtschaft dagegen . . . «
»Halt ein!« rufe ich nun endgültig, die Predigt unterbre-

chend: »Es geht gar nicht um Geld! Oder die Einführung
einer Wirtschaft!«

Er verstummt. »Dachtet ihr wirklich, ich will hier eine
monetäre Ökonomie einrichten? Puh, Leute! Nichts derglei-
chen! Ich verachte dieses destruktive und menschenverach-
tende Treiben! Daß es hier nicht vorsteht, macht Fornburg
erst so anziehend für mich! Nein, in meinem Vorschlag geht
es nicht um Geld! Bitte, laßt mich jetzt ausreden!«

»Recht hat er!« bringt sich plötzlich Lita ins Gespräch
ein und kritisiert Ogmunds rabiates Vorgehen: »Hättet ihr
ihn nur am Anfang aussprechen lassen! Sage uns, was du
vorhast!«

»Nun, äh, danke, Lita. Ich wollte ursprünglich eigentlich
auf meine Beobachtung hinweisen, daß viele der Häuser
Fornburgs an einigen Stellen baufällig wirken. Ich sehe, sie
bestehen aus Holz, Steinen, Lehm und Stroh. Aber die Fen-
ster sind hin und wieder angebrochen und nicht ersetzt,
teilweise mit einer Lehmfüllung abgedichtet. Ich gehe des-
wegen davon aus, daß ihr keine Glashütte unterhaltet?«

»Ja, das ist ja . . . «, flüstert jemand. Ein anderer grübelte:
»Glas! Das wäre etwas!«

»Eine Glashütte haben wir nicht. Wie könnten wir etwas
so Fortschrittliches haben?« leuchten Lenns Augen: »Sag,
du weißt wie man Glas herstellt?«

Er kommt auf mich zu. Es scheint, als habe ich einen
Schatz angesprochen, der für die Fornburger bislang uner-
reicht war.

»Ich sehe, liebe Freunde, daß euch das interessiert. Die
Produktion von Glas ist nicht schwer, die richtigen geologi-
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schen Kenntnisse vorausgesetzt, die ich habe, oder vielmehr
nach einer Erkundung der Region anbieten kann. Denkt
nur, wie viele Fensterscheiben sich damit ersetzen ließen!«
rege ich an.

»Du machst dir keine Vorstellung!« antwortet Mathilda
und tritt aus dem Schatten bis ganz dicht vor mein Gesicht:
»Wir brauchten weniger das Glas für neue Fensterscheiben
als vielmehr für sterile, verschließbare, wasserdichte Gefäße.
Für Arznei und Verbandsmaterial!«

»Und für allerlei Zutaten, aus denen ich Medikamente
herstelle!« ergänzt Catla.

»Und für unsere Reagenzien!« sprechen zwei junge Leute
fast gleichzeitig, die ein Paar zu sein scheinen: »Dürfen
auch wir uns nun vorstellen? Ich heiße Karimor, das ist
meine Frau Admete. Wir leben am westlichen Ausgang der
Siedlung.«

»Ich grüße euch! – Für Reagenzien braucht ihr Glas, sagtet
ihr? Was arbeitet ihr denn?«

»Wir betreiben so etwas wie . . . eine ›Erfinderwerkstatt‹«,
gibt Admete verlegen zu.

»Eine Erfinderwerkstatt? Das ist ungewöhnlich. Und was
genau tut ihr so? Ihr hantiert mit Chemie, wie ich das verste-
he?« – Sie nicken. »Das ist nicht schlecht! Dann können wir
uns gewiß austauschen, was die Gewinnung von Glas an-
geht. Vielleicht könntet ihr mir auch helfen, eine geeignete
Ofenanlage zu konstruieren?«

Wir werden in diesem Punkt schnell einstimmig. Aber ei-
nes verstehe ich noch immer nicht: »Wenn Glas bei euch so
eine Mangelware ist und auch niemand etwas von der Her-
stellung weiß – woher kommen dann die Fensterscheiben
und Trinkgläser, die ich sehe?«
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»Altbestand!« ruft mir Marcia zu: »Das kommt nicht von
uns; es war schon da! Und seitdem sehen wir zu, daß mög-
lichst wenig davon Jahr für Jahr zerbricht, weil es sich nicht
ersetzen läßt!«

»Na ja, kaum«, wird sie von Oren korrigiert: »Ihr müßt
wissen, alle Jahre verirrt sich ein Händlerkarren nach Forn-
burg, mit dem wir manchmal Gläser oder Flaschen ein-
tauschen können, die dann möglichst sinnvoll unter uns
aufgeteilt werden. Allerdings geben die meisten dieser rei-
senden Händler an, gar nicht Fornburg gezielt erreichen zu
wollen, geschweige denn von dessen Existenz gewußt zu ha-
ben! Oft folgen sie nur dem auffälligen Bach ›Rebenschild‹,
der aus den Bergen fließt, zur Küste. Von daher ist jedes
Zusammentreffen eher dem Zufall geschuldet.«

»Verstehe«, bestätige ich kühl diese Aufklärung.
»Was werden wir denn an Werkstoffen brauchen, um

Glas herzustellen?« will Sigurd wissen, und ich spiele mein
Wissen aus:

»Diese nicht-industrielle Methode der Herstellung von
Glas wurde vor Hunderten Jahren betrieben und erzeugt
sogenanntes Waldglas. Wichtig sind vor allem ein mög-
lichst reiner Quarz-Sand als Ausgangsstoff sowie Potta-
sche als Flußmittel zum Herabsetzen des Schmelzpunktes
der Glasmasse. Mögliche geeignete Sand- oder Sandstein-
Vorkommen muß ich zunächst in der Region ausfindig ma-
chen. Das Glas wäre dann gegebenenfalls durch natürliche
Eisenoxide im Sand stets grünlich gefärbt. Pottasche, also
Kaliumkarbonat, läßt sich durch Veraschen von Pflanzen
und Eindampfen des Suds gewinnen. Vorteilhaft wäre des
weiteren Buchenholz zum Befeuern der Glasmasse bis zur
Siedetemperatur. Vielleicht weiß Darren als Holzkundiger,
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wo wir solche Bäume finden? Etwas Kalkstein wäre auch
nicht verkehrt, das dient zum Härten des Glases, ist aber
eine optionale Zutat. Das eigentliche Herstellungsverfahren
ist umständlich und erfordert Feingefühl. Es ist aber auch
kein Geheimnis. Ich hoffe, etwas Genaueres in Orens Biblio-
thek lesen zu können. Andernfalls lassen sich die besten
Misch-Verhältnisse der Zutaten durch Probieren herausfin-
den. Soweit die Theorie.«

Die Menge stimmt mit einer weitreichenden Hoffnung in
die Idee ein und will sich bestmöglich für den Erfolg des Un-
ternehmens einsetzen. Admete und Karimor versprechen,
einen geeigneten Ofen zu entwerfen, während Clyde und
Herold sich um die Fertigung von Glasmacher-Werkzeugen
nach meiner Anleitung bemühen wollen.

»Wenn es uns gelingt, gute Pottasche zu erzeugen, kön-
nen wir sie auch für andere Dinge im täglichen Leben ver-
wenden, nicht nur für die Glashütte! Zum Beispiel zum
Waschen, als Dünge- oder Backtriebmittel. Das müßte euch
doch interessieren, Lita? Soweit ich weiß, kann man mit
zugesetzter Pottasche vor allem lockere Teige anrichten. Es
wäre sogar einen Versuch wert, Soda-ähnliche Pottasche aus
den wahrscheinlich salzhaltigen Pflanzen in Küstennähe zu
gewinnen. Alles, was wir dafür brauchen, ist hier gegeben!«

In der Tat wird die Menge auffällig ungeduldig und will
am liebsten sofort anfangen, das Gesagte in Arbeit umzu-
setzen. Stattdessen beruhige ich sie und berichte, daß eine
umfassende Vorbereitung notwendig sey. Vor allem müßte
ich mich zunächst in der Umgebung umsehen, ob wir alle
Rohstoffe abbauen oder würden finden können:

»Ich gehe davon aus, daß es keine geologischen oder
detaillierten topographischen Karten der Gegend gibt?« –
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Oren verneinte das.
»Dann werde ich einige Tage, vielleicht Wochen benöti-

gen, um die Gegend zu kartographieren. Ohne das wird es
nicht gehen. Erst dann können wir den Ofen bauen und
ihn mit Rohstoffen füttern. Was ich euch also anbiete, ist
eine Idee, die wir nach und nach erst umsetzen werden –
keinesfalls sofort!«

Das sehen auch alle ein, ungezügelt ist ihr Eifer dennoch.
Die bloße Aussicht auf eine eigene, unabhängige Glaspro-
duktion macht sie ganz ungehalten. Scheinbar habe ich
damit genau ins Schwarze getroffen. In Gedanken male ich
mir aus, wie ich die Landschaft erforsche und mögliche Roh-
stoffquellen in einer Karte vermerke. Schließlich kommt mir
noch ein weiterer Gedanke:

»Darf ich um euer Gehör abermals bitten? – Die Glashütte
ist also entschiedene Sache und setzt eine Art Rohstoff oder
wenigstens geologische Karte voraus, die ich anfertigen will.
Wenn ich aber schon einmal dabei bin, könnte ich noch nach
weiteren Rohstoffen Ausschau halten. Gleichwohl kann ich
sie nicht versprechen.«

»Was meinst du?« fragt Lenn.
»Ich meine so etwas wie Salz, Kohle, Schwefel, Salpeter

oder sogar besseres Erz. Ich habe gesehen, die Schmiede
wird mit Torf und Holz befeuert? Falls ich abbauwürdige
Kohlevorkommen finde – was ich allerdings nicht glaube
–, könnte man damit die Schmiede viel heißer und länger
befeuern. Andernfalls könnte man über die Anlage einer
kleinen Köhlerhütte nachdenken, um Holzkohle für diese
eine Schmiede zu brennen.« Ich wende mich an Clyde: »Ich
nehme an, das Ausgangsmaterial für alle Metallprodukte
ist Raseneisenerz?«
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»Es sind solche rostbraunen, schweren Klumpen, die wir
aus dem Boden ausgraben, manchmal auch nur aufsam-
meln«, antwortet er, »Aber es findet sich nur wenig in der
Umgebung.«

»Das ist Raseneisenerz! Ein minderwertiges Erz. Viel-
leicht kann ich etwas mit einem höheren Eisengehalt finden.
Ich will jedenfalls danach suchen.«

Wieder mache ich eine Notiz auf einem Zettel, da ich nun
am Tresen sitze und Lenn um etwas zum Schreiben gebeten
hatte.

»Salpeter und Schwefel ist nützlich für allerlei Dinge,
aber, wie gesagt, muß ich erst danach suchen. Was das Salz
angeht – gewinnt ihr es aus dem Meer? Oder womit pökelt
ihr?«

»Gar nicht. Wir haben kein Salz. Große Fleischstücke
werden geräuchert.«

»Nun gut«, notiere ich erneut auf meinem Zettel, »Viel-
leicht wäre es gut, auch etwas davon zu gewinnen, nicht
nur fürs Pökeln. Es aus dem Meer in großen Pfannen aus-
zusieden, ist keine große Angelegenheit. Vielleicht ließe
sich die Arbeit auch teilen, dann wären alle mit den neuen
Verfahren vertraut?« – Ein allgemeines Bejahen raunt durch
das Zimmer.

»Ein letztes Anliegen noch: Ich habe in Fornburg eine
Mühle gesehen. Ist das eine Getreidemühle?«

»Ja, unser Vater betreibt sie«, antwortet eine junge Frau,
die ich nicht kenne: »Mein Name ist Ginde, ich bestelle
mit meinem Mann Tjelve das Feld zwischen Markt und
Mühle. Und mein Vater wartet die Mechanik der Mühle
und betreibt sie.«

»Ist er heute hier? Weiß er, ob das Mühlrad aus Holz ist?«

301



»Ja, das ist es«, bestätigt Herold: »Aber es ist fürs Zerrei-
ben der Körner stets zu weich, also habe ich einen Blech-
verschlag darumgehämmert. Das Blech wiederum ist zu
glatt – es quetscht die Körner am Rand heraus, anstatt sie
zu zerreiben. Eine gute Lösung ist das nicht. Und jedes Jahr
derselbe Ärger mit diesem Mühlrad. Wieso fragst du? Weißt
du, wie man das verbessern kann?«

Ich grinse, während ich auf meinem Zettel kritzle: »Was
haltet ihr von einem neuen Mühlrad? Alles, was wir brau-
chen, ist ein möglichst hart zementierter Sandstein ohne
Klüfte, aus dem wir dann ein Mühlrad herausschlagen.
Falls ich eine geeignete Stelle finde, dürfte es ein gewal-
tiger Kraftakt werden, den Rohstein heranzutransportieren.
Aber falls wir es einzusetzen schaffen, hält das Rad hundert
Jahre und mahlt euch alle Körner vorzüglich klein.«

Karimor denkt weiter, wie es ein Erfinder tut: »Wenn wir
den Rohstein – ja, ja, falls wir geeignetes Material finden –
zum Rebenschild verfrachten, würde er wie von selbst den
Wasserlauf hinuntergleiten bis nach Fornburg!«

»Nun, Karimor, ich möchte bezweifeln, daß die Tiefe des
Flußbetts für einen so schweren Transport genügt. Aber wir
werden sehen. Wie gesagt, es hängt davon ab, was die Um-
gebung an Rohstoffen geben kann. Und bitte vergeßt nicht –
ich habe keinesfalls vor, eure bestehende Handwerkswirt-
schaft umzuformen! Trotzdem glaube ich, daß man einige
Vorgänge effizienter gestalten kann.«

»Arbeit ist nicht unser Problem, da wir kein Soll zu er-
füllen haben«, gibt Lita zu bedenken: »Und wenn wir bis
an unser Lebensende an einer Aufgabe werken, so stört es
uns nicht, weil Familie und Freunde um uns sind. Da wir
genug zu essen und einen Platz zum Schlafen haben. Und
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weiterhin fehlt uns jedweder Ehrgeiz zur Fortentwicklung.
Insofern ist es für die meisten von uns nicht von Bedeu-
tung, wie gut oder schlecht die Eisenwerkzeuge sind oder
ob das Fleisch geräuchert oder salzig schmeckt. Das Glas
allerdings wäre eine erstrebenswerte Verbesserung unserer
Lebensweise.«

»Nun, dann . . . « – Wollen sie nun auf meine geologischen
Kenntnisse zurückgreifen oder ist es ihnen egal? Die Ge-
meinschaft scheint nichts von Abstimmungen zu halten.

»Am besten wäre es wohl, du würdest dich zunächst in
der Umgebung umsehen und schauen, ob man überhaupt
so etwas wie Sandstein, Kohle, Salpeter oder Erz findet.
Dann können wir immer noch entscheiden, diese Dinge
einzusetzen.«

Diese weisen Worte spricht Anniek zu meiner Seite. Und
sie hat recht.
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17 Die Prinzipien eines Wissenschaftlers

W
ürde ich die mir selbst gefaßte Aufgabe angehen
und dann auch weithin befriedigend lösen können?

Diese und weitere Fragen beschäftigen mich noch eine gan-
ze Weile, auch am Abend des Tages, als ich mit Anniek
wieder auf Ibyko zurückgekehrt bin. Nun sitze ich in jenem
Schaukelstuhl und habe das dicke Buch über Fornburg auf-
geschlagen. Das nächste Kapitel (es trägt den Titel »Vom
Wesen der Geldwirtschaft«) paßt genau zu meiner Stim-
mung.

Gesättigt und matt von einem ausfallend großzügigen
Abendessen – Lita gab uns allerlei Backwerk mit und von
Tjelve erhielten wir Eier und Käse – sinke ich nieder und
lege die Füße hoch. Ich bin zufrieden mit dem verstrichenen
Tag.

Die Einwohner Fornburgs haben auf meinen Vorschlag
wie erwartet reagiert und zelebrieren eine große Überein-
stimmung, gepaart mit Hoffnung und hitzigen, unüberleg-
ten Plänen, was nicht alles möglich wäre. An mir jedoch
liegt es jetzt, diese Ideen gegenständlich zu belegen und zu
beweisen, daß meine geologischen Kenntnisse nicht unbe-
darft sind. Anniek steht zu ihrem Vertrauen in mich, ebenso
die Fornburger. Vielleicht nur, weil sie selbst nichts weiter
mit der Geologie zu tun haben; nichts Tiefgründiges davon

304



verstehen. Es ist leicht, einer Person zu vertrauen, die das
Monopol auf einen Fachbereich besitzt. Und weiterhin kann
man der beste Geologe der Welt sein – würde die Natur
nicht mitspielen und die gesuchten Rohstoffe in großer Tie-
fe verbergen oder sie überhaupt nicht feilbieten – es wäre
alles vergebens.

Nun, so schnell bin ich noch nicht mit der Aufgabe mei-
nes Plans und erinnere mich an eine Passage aus meinem
Leben, die sich ganz ähnlich verhielt. Damals war ich noch
Student und kartierte für meine Abschlußprüfung ein rie-
siges Gebiet auf einer Insel im Westen Schwedens. Einige
etwas mißlich verlaufene Kartierungen schon hinter mir,
nahm ich mir für die bevorstehende Kartierung fest vor,
ganz meine in der Wissenschaft gebräuchliche Trennung
zwischen Dokumentation und Interpretation vorzunehmen.
So war ich der Meinung, solange man das Gestein am Ort
seines Anstehens nur richtig anspreche und Meßwerte wahr-
heitsgetreu aufnimmt, würde sich der Rest – das Bild der
geologischen Lagerung und die Beziehung zwischen einzel-
nen Gesteinseinheiten – ganz von selbst ergeben.

Ich habe diese wesentliche Beobachtung – oder zumin-
dest halte ich sie für wesentlich – schon bei verschiedenen
Gelegenheiten notieren können: So gibt es in der Wissen-
schaft nur zwei Gegebenheiten: Fakten und Auswertungen,
entsprechend dem Prozeß ihrer Erhebung Dokumentation
und Interpretation. Meiner Meinung nach zeichnet sich ein
Wissenschaftler nicht durch die Interpretation der (mögli-
cherweise vorher noch frisierten Fakten) zu spektakulären
Hypothesen aus, sondern durch die saubere und detaillier-
te Dokumentation derselben. Ein Wissenschaftler ist also
mehr ein Dokumentar; jemand, dessen Handwerk die struk-
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turierte und aufmerksame Beobachtung ist, die mit ebenso
großer Sorgfalt und ohne übertriebenes oder gar falsches
Wort, im Rahmen des fachlichen Sachverstands, niederge-
schrieben wird. Interpretationen dagegen werden stets nur
Vermutungen sein.

Hunderte Revisionen beweisen, daß Interpretationen be-
stenfalls eine Möglichkeit der Tatsachen darstellen, jedoch
leichter fallen und richtiger sind, je mehr Fakten gewis-
senhaft dokumentiert wurden. Und daher sollte eben dies
die vorrangige Aufgabe eines (Natur-)Wissenschaftlers sein.
Freilich muß auch erwähnt sein, daß manche Fragen even-
tuell nie frei von variabler Deutung geklärt werden können,
egal wie viele Informationen über die Jahrhunderte zusam-
mengetragen werden. Und gleichgültig, ob nach Ablauf ei-
ner befristeten Anstellung ein Ergebnis zu nennen erwartet
wird.

Etwas mehr gehört allerdings zum Wissenschaftler: Aus-
gehend davon, daß ein solcher in erster Linie auf Fakten
vertrauen und aus ihnen logisch, das meint weitgehend ver-
nünftig ableiten sollte (denn jedwede natürlichen Vorgänge
sind durch einfache Kausalität erklärbar), würde ich ihn
nicht Wissenschaftler nennen, sofern er sich nicht den Geist
für Dinge bewahrt, die es zunächst offensichtlich nicht ge-
ben kann; die man für gänzlich unmöglich oder sogar Spin-
nerei hält. Dazu zählen übernatürliche Erscheinungen wie
Gespenster, Außerirdische und Zeitreisen. Und wer weiß:
Vielleicht wird man in 400 Jahren sagen: »Diese Primitivlin-
ge von Damals, kaum die Atomspaltung entdeckt, glaubten
wirklich, daß Reisen mit Überlichtgeschwindigkeit nicht
realisierbar seien!« – Gleiches gilt für Seelen der Verstor-
benen und andere der Erfahrung, Erziehung und Bildung
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nach mystische Angelegenheiten. Wir Menschen verstehen
schlichtweg viel zu wenig von der Natur und den uns um-
gebenden Energiefeldern, um tatsächlich alles deuten zu
können!

Abschließend möchte ich die ehrlich von mir vertretene
Möglichkeit vorzeigen nicht auszuschließen, daß die Men-
schen, die Erde und alle sie umgebenden Himmelskörper
Teil einer experimentellen Umgebung in einem »Glaska-
sten« sind, deren physikalische Grundparameter (wir halten
sie für universell gültig) von einem Wesen unermeßlichen
Verstandes reguliert werden.

So oder so, das von mir arrangierte Unternehmen bleibt
ungewiß. Sinnlos ist es keinesfalls, jedoch fraglich in Hin-
blick auf seinen Erfolg. Zumindest bleibt uns die Gewißheit,
für die Zeit unserer beiden Vorhaben mit Essen und Klei-
dung versorgt zu werden: Noch vor ein paar Stunden kam
ich mit allen Fornburgern überein, mich und Anniek so-
lange mit Nahrung zu unterstützen, bis unsere geplanten
Vorhaben von Erfolg gekrönt seien und ich die Kapazität
wiederfinde, mich um mein eigenes Feld kümmern zu kön-
nen.

Tjelve gab mir sogleich den Ratschlag, eine Dreifelder-
Wirtschaft zu betreiben, bei dem je zwei Teile meines Insel-
Ackers mit Dinkel und Kartoffeln als Vorfrucht zu sähen
seien und ich ein Feld brachliegen lasse. Später würde ich
es mit Hafer und Gerste versuchen können und abermals
einen Teil des Feldes brachliegen lassen, damit sich der Bo-
den erhole. Außerdem kennt er mein Feld nur zu gut: wie er
sagt, habe er es damals mit angelegt, das heißt große Steine
aus dem Weg geräumt. Er gab mir noch den Hinweis, es mit
Büschen und Hecken zu umpflanzen, damit es besser vor
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dem kräftigen, seewärtigen Wind geschützt sey. Auch An-
niek entwickelte eine den anderen entsprechende Vorfreude
und erwähnte den Anbau kleiner Tomaten und Gurken nah
dem Haus, so ähnlich, wie sie es am Büntergrashof zu tun
pflegte.

Die Berufswahl, Wissenschaftler zu werden, resultiert
vermutlich aus meiner konditionierten Fertigkeit, die Dinge
und Beziehungen in einem weit großräumigeren Maßstab
wahrzunehmen, als es anderen Menschen möglich ist. Und
so klingt es erstaunlich, wenn man über die Großartigkeit
meines Geistes nachdenkt; das mag arrogant klingen, ob-
wohl ich lediglich von der Wahrnehmung unserer Welt be-
richten will: So sehe ich einen Radfahrer auf der Straße,
mehrere Wissenschaftler mit blauen Plasma experimentie-
ren, eine über Liebe singende Darstellerin. Sie alle befinden
sich auf diesem kleinen Planeten im Lauf um einen mittel-
mäßigen Stern. Was außerhalb des Orbits geschieht, interes-
siert sie nicht; sie glauben ihre Leben und ihre Interessen
im Mittelpunkt ihrer Wahrnehmung, ihrer Vorhaben und
Besitztümer. Mehr noch, sie erkennen die Geburt als Beginn
des Lebens und den Tod als dessen Ende an; weiterhin den
unerschütterlichen Glauben an die eindeutige Berechtigung
ihrer Regierung und Religion; und am engstirnigsten: die
Gewißheit, daß der wahre Feind der Menschheit auf diesem
Planeten zu suchen ist.

Andererseits bedeutet es dem Universum nichts, was die
kleinen Erdlinge unterhalb der Troposphäre tun; sie geraten
im Hinblick auf die Weiträumigkeit des Kosmos in schlich-
te Vergessenheit. Ich selbst sehe das, kann mich aber nur
der gegebenen Dimension anpassen, auch wenn mein stiller
Geist weiter reicht. Der Preis für diese »Weitsicht« ist die
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Beschränktheit meines Intellekts in einem kleinen Schädel.
Demütig füge ich mich, denn ich kann – durch eben jene
Weitsicht – entscheiden, welche Probleme von Bedeutung
sind, und welche unerheblich. Den einfachsten Tätigkei-
ten gebe ich mich hin, nur um in Vernunft, Rücksicht und
Nachhaltigkeit zu leben. Was sonst hätte das Leben für
einen Sinn, wo wir doch Bücher digitalisieren und genau
wissen, daß sie selbst, das Speichermedium oder das Schrift-
verständnis keine tausend Jahre überdauern?! Wo wir ein
halbes Leben zubringen, um ein Instrument zu lernen, Spe-
zialist auf einem Fachgebiet werden und dennoch genau
wissen, daß wir diese Kenntnisse keine einzige Generati-
on weitergeben können! Einfach nichts, das wir tun oder
für die Zukunft niederlegen, sammeln oder vorbereiten
. . . wird diese Zukunft auch erreichen! Welch’ ungewöhn-
lich mächtiger Hochmut gehört zu der Behauptung, um die
Gegebenheiten in zweihundert Jahren oder nur fünfzig zu
wissen!

So scheint nur eine einzige Handlung wirkliche Geltung
zu besitzen: Nachwuchs zu haben und ihm die Lehren vom
Leben mit der Natur sowie den angemessenen Umgang mit
anderen Menschen beizubringen, moralische Impressionen
einzupflanzen und das Kind (oder die Kinder) auf Freiheit
verteidigenden Ungehorsam hinzuführen.

Damit einhergehend stimmt, daß meine Gleichgültigkeit
an politischer Information gegenüber Neuigkeiten aus der
Wissenschaftswelt aus deren (die Politik betreffend) Un-
stetigkeit resultiert: In 100 Jahren will und wird niemand
mehr wissen, ob Politiker X diese oder jene Reform unter-
stützt oder abgelehnt hat. Der Wert jenes Wissens für das
rezente Geschehen ist durchaus (und nicht übertrieben!)
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vergleichbar mit der Kenntnis der Namen der Mitglieder
des römischen Senats vor 1950 Jahren. Die Beschreibung
einer neuen Brachiopoden-Formgruppe jedoch oder die Er-
kenntnis, daß Pulsare auch unregelmäßig rotieren können,
wird das Wissen der Menschheit nachhaltig ergänzen.

Neben die philosophische Reife, die ich durch meine Welt-
anschauung erlange, tritt ein angenehmer Nebeneffekt: Ich
werde immunisiert vor der Anerkennung groß gesprochener
und doch kleiner Dinge – dem Geld. Und in Beziehung zum
Beruf des Wissenschaftlers erkenne ich: Wer Wissenschaft
betreibt, um Geld zu verdienen, der ist kein Wissenschaft-
ler. Und darauf Bezug nehmend: Vielleicht bin ich mehr
Wissenschaftler als jeder andere, weil ich dem Geld nicht
hinterherrenne. Vielleicht bin ich auch gar nichts. Aber
wenigstens fühle ich mich gut dabei.

***

Friedlich erwache ich neben Anniek und schaue ihr sogleich
aufs Haupt. Spät ist es am vorangegangenen Abend gewor-
den, habe noch im Buch über Fornburg gelesen. Beinahe
wäre ich auch darüber eingeschlafen, ohne es zum Bett zu
schaffen, in welchem Anniek bereits träumte.

Ich atme den süßlichen Geruch, der aus dem Bett zu strö-
men scheint, aber unklar bleibt, ob er von Leder, dem Stroh
darin, den Holzmöbeln oder uns selbst kommt. Vielleicht
ist es auch eine Mischung aus allem im Zimmer. Tiefer atme
ich den vor meiner Nase schwebenden Geist, lasse ihn in
mich eindringen. Ich tue dies so ungefragt bereitwillig, weil
der Geruch auch unweigerlich etwas von Anniek in sich
bergen muß, und ich in diesem Moment die einzigartige
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Möglichkeit erkenne, meine Liebste nicht nur körperlich
zu umarmen, sondern ihre Gegenwart auch von innen zu
absorbieren. Sie soll gleichermaßen meine Haut wie auch
meine Seele imprägnieren.

So edelmütig mein Motiv auch ist; und so wohl ich mich
auch fühle – etwas hält mich davon ab, ihr näher als ein
paar Zentimeter zu kommen: So nah liegt sie bei mir und
schläft von meiner Anwesenheit unbemerkt. Lege ich vor-
sichtig den Arm um sie, fühle ich warme Luft; will ich mich
aber an sie drücken, versagt mir eine unsichtbare Aura jede
weitere Annäherung: Als würde man zwei Magnete mit dem
gleichen Pol-Ende gegeneinanderdrücken; mit etwas Kraft
käme man nah, würde aber mit versagender Mühe niemals
in des Gegenstücks Nachbarschaft verweilen können.

Es ist unheimlich: Obgleich ich weiß, daß mir in dieser
Umgebung nichts geschehen kann, wird aufs neue bewiesen,
welch’ machtvolle Gestalt bei mir ist. Von unsichtbaren
Gewalten beseelt, sie zu kontrollieren fähig – oder auch
nicht. Eine junge Göttin, jeder Blasphemie gewachsen.

Töte mich und belebe sogleich mein Selbst wieder!
Ich werde dir gehorsam sein,

meinen Willen gegen dein Wort tauschen!

Die Augen verschließen sich für einen Moment, eine Träne
rinnt über die Wange herab. Ich wische sie ab. Schnell und
laut schlägt mein Herz; ich erwarte jede Sekunde ihr Er-
wachen aufgrund des aus meiner Brust dringenden Lärms.
Aber sie, die schlafende Göttin, erwacht nicht.

Zwei- oder dreimal stöhnt sie, eingewickelt in die Un-
beschwertheit ihres Schlafs. Mein Wunsch, sie möge von
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mir träumen, ist innig. Ich lasse sie schlafen, solange sie
will. Und wenn auch Tage daraus werden: Laßt mich daran
teilhaben, kein anderes Begehren drängt sich mir vor.

Sollte sie den Traum träumen, den ich niemals auszu-
träumen wagte oder dessen Ende zu erreichen vermochte.
Möge sie ergründen, wovon er genau handelt, ohne dabei
auf vage Vermutungen hereinzufallen und mit jenen zu er-
wachen, die einen nur konfuser und jedesmal ein bißchen
mehr wahnsinniger machen als vor dem Zubettgehen. Mö-
gen Therak und Jhadar sie behüten vor Träumen von Angst
und Gewissenlosigkeit, und vor der Ahnung, jemals und
für immer in ihnen gefangen zu sein. Möge sie die Träume
wahrnehmen als ein Privileg, das zwar allen Menschen zu-
teil wird, aber nur wenige mehr als lediglich eine vergessene
Illusion daran behalten. Möge sie in den Träumen zu Erfah-
rung und Wissen gelangen, sie schätzen und achten lernen.
Mögen ihr meine Gottheiten ebenso großzügig gewidmet
sein, wie sie auch mich all die Jahre begleiteten. – Wenn ich
mich in Lebensgefahr befand, der Angst zu scheitern, dem
Trieb der unermüdlichen Gesellschaft ausgesetzt war; jene
Götter, die mich vor geistigem Suizid bewahren werden,
sollte ich einmal in Gefangenschaft geraten. Und mögen
auch diese Götter mir das Glück angedeihen lassen, einen
Weg zum gesamtheitlichen Selbsttod zu finden, sollte ich
einmal durch unglückliche Umstände in meinem Körper
gefangen und mir die Möglichkeit zum Schreiben, Lieben
oder Denken genommen worden sein.

Doch genug der Wünsche. Möge die schlafende Schön-
heit allein wissen, daß ich sie solange lieben werde, bis das
Herz den letzten Schlag getan, die Stimmbänder den letzten
Krächzer von sich gegeben haben, das Gehirn die letzte Ent-
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scheidung gefällt hat. Möge dieser Tag in einer Ferne liegen,
die ich mir trotz aller Fantasie nicht vorzustellen vermag.

Nun gehe ich leise im Zimmer herum und sammle meine
Kleidung ein. Das fällt mir gar nicht leicht, da noch Dun-
kelheit vorherrscht. Mein nächster Gedanke widmet sich
der Erinnerung, wo die Kerzen und das Feuerbesteck ver-
blieben sind. Ich greife nach allerlei in der Finsternis und
stoße mir den Arm an der Ecke eines Möbels. Ich bewege
mich nun zum Kamin, wo durch das letzte Glimmen etwas
Helligkeit hervorgeht und verwerfe den Gedanken an das
Feuerbesteck. In die Glut blasend, erhebt sich eine Wolke
aus schwebender Asche, treibt herum und legt sich wieder
nieder. Sie riecht warm und feucht zugleich, nach Vergan-
genem, auch nach Geselligkeit. Nach etwas, dessen man
nie überdrüssig werden würde; das zu betrachten immer
wieder Freude bereitet. Und was bindet mehr aneinander
als ein kleines Feuer?!

Ich sehe mit geneigtem Kopf, daß Anniek durch mein
Treiben nun vollends erwacht ist:

»Ich träumte von der Unendlichkeit!« gibt sie verschlafen
kund: »Und vergaß ein träumender Mensch zu sein!«

»So so. Und was bist du dann? – wenn kein träumender
Mensch?«

»Ein liebender Mensch«, kontert sie ernst und so schnell,
wie ich kaum meine zum Scherz gestellte Frage ausgespro-
chen habe. Ich stelle mich auf und lasse die Asche Asche
sein.

»Liebend? Das bin ich auch, Anniek.« Lächelnd zeige ich
mit dem Finger auf ihre im Bett aufgerichtete Person: »So
viele Bezeichnungen gibt es für schlechte Dinge. Nur eine
beschreibt das Gegenteil von all dem – dein Name.«
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»Doch bin ich mehr als nur ein Name!« schiebt sie sich
weiter aus dem Bettzeug auf und bläht mir ihre Brust entge-
gen.

»Auch das weiß ich freilich«, korrigiere ich mich: »Nur
was weiß ich wirklich über dich? Ich sehe so vieles an dir
und habe meine Vermutungen, was in dir steckt. Und dein
Name ist das einzige, das ich mit Gewißheit sagen kann.
Im Grunde bist du wie ein riesiger Schildvulkan, den ich
mir als Geologe aus der Ferne ansehe. Seinen Namen ken-
ne ich bereits, nur was ist unter seiner beeindruckenden
Gestalt verborgen? Werde ich zu Lebzeiten alles von ihm
ergründen können? Ich bewundere dessen Eleganz, die ma-
kellos erscheinende, äußere Figur; wie er sich fehlerfrei in
die Landschaft einpaßt, als wäre er genau an dieser Stelle
entstanden, und gleichzeitig trotzdem etwas so Besonderes
ist, daß er sich immer von seiner Umgebung abheben wird.
– Das bist du. Nur du, Anniek.«

Lächelnd setze ich mich auf die Bettkante, wie ich es
einstmals am Büntergrashof tat. Und ich stelle fest, daß
diese geologische Offenbarung, der Vergleich mit einem
kegelförmigen Berg, mit einem langen, schweigsamen und
nie zuvor erfahrenen Kuß belohnt wird.

Dieses wahre Wort gesprochen, taste ich mich wieder
zum Kamin zurück und bringe die Befeuerung zu Ende,
indem ich dünne Späne auf der Glut verteile und in Brand
stecke. Sobald die Flammen aufblitzen, halte ich den Docht
einer Kerze hinein und entzünde damit noch andere im
Zimmer stehende Lichter. So mühevoll diese mir von nun
an jedem Morgen erwartete Tätigkeit erscheint, bringt sie
gleichzeitig die anregende Erfahrung mit sich, wie es ist,
ohne elektrisches Licht zu leben. Da es keinen Strom gibt,
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muß man von nun an ständig darauf achten, bei Nacht eine
Fackel oder Kerzen bei sich zu haben oder aufzupassen, daß
das Feuer niemals ausgeht.

»Ich habe mich dazu entschieden, am heutigen Tag die
Landschaft um Fornburg im geologischen Sinne auszukund-
schaften«, spreche ich Anniek zu, die sich gerade ein Kleid
über das erregend aussehende Unterzeug streift. Sie summt
mir einen bestätigenden Laut zu.

»Als ich gerade draußen war«, fahre ich fort, »sah ich, daß
der Himmel gutes Wetter verspricht. Sonst hätte ich einen
anderen Tag für meine Auskundschaftung gewählt.«

»Du mußt mich in keiner Weise ruhig sprechen! Sind
wir nicht erwachsen und können einen Tag voneinander
getrennt verbringen? Einen einzigen und wieder einzigen
und abermals einzigen Tag in diesem endlosen Hiersein
mit dir? Und werden Erwartung und Sehnsucht sich nicht
steigern bis zu unserem abendlichen Wiedersehen?« Dieser
Aussage kann ich nichts hinzufügen.

»Ganz recht. Ich würde mich aber freuen, wenn du mich
in die Stadt begleitest. Du könntest den Tag nutzen, dich
weiter zurechtzufinden und die anderen besser kennenzu-
lernen?!«

Anniek kommt zu mir herüber, nimmt die Hände aus der
Hüfte und legt sie stattdessen um mich:

»Hattest du gerade vor, mir Mut zuzusprechen? Den Mut,
meine Schüchternheit abzulegen? Oder willst du dein Ge-
wissen beschwichtigen, das dich immer noch quält, weil
du glaubst, du hättest mich unfreiwillig in diese Situation
gebracht? – Das alles denke nur; aber tue es dennoch nicht,
bitt’ ich dich. Ich liebe dich und bin hier bei dir. Ich bin
hier und umarme dich – weil ich es will und nicht, weil
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du es willst, in Ordnung?! Geh’ nur deiner Wege und finde
diese Rohstoffe für uns. Ich kümmere mich heute um unser
Zuhause und sehe mir unsere zukünftige Schule genauer
an.«

Ohne ein weiteres Wort oder mir die Gelegenheit zu einer
beschämten und Achtung bekennenden Antwort lassend,
läßt sie mich aus der Umarmung frei. Dann sind wir bereit
zum Aufbrechen.

Die Luftblasen der Fische steigen im Uferbereich auf, als
wir die Küste erreichen. In der Ferne bemerke ich wieder
den Fischer, dessen Namen ich noch immer nicht kenne,
und werfe ihm eine grüßende Hand zu. Die sieht er aller-
dings nicht. Möwen treiben, vom Wind in Schwebe gehalten,
durch die Welt und besehen sich den Erdboden aus einer
Entfernung, wie ich heute die alte Welt sehe und verachte.
Unlängst in Hemisphären aufgestiegen, die mir das freie
Studium meines Willens und die Liebe zu der Frau meiner
Träume ermöglichen.

Während mir jetzt schon die drückende Wärme der Son-
nenstrahlung ein verschwitztes Hemd garantiert, kommt
mir im Zuge dieser Unannehmlichkeit in Erinnerung, daß
ich mich gar nicht um irgendwelche Verpflegung für unter-
wegs gekümmert habe.

Ich laufe mit Anniek ins Dorfzentrum, wo wir uns mit
einem sinnlichen Kuß trennen. Zunächst begibt sie sich
in Orens Buchhandlung, was ich für eine gute Idee halte.
Wenn sie sich tatsächlich auf den Weg machen wollte, das
Dorf kennenzulernen, wäre er gewiß der beste Führer für
dieses Unterfangen.

Nun, da ich Anniek in guten Händen weiß, gehe ich we-
gen meines Dursts zum Brunnen und ziehe einen Eimer
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herauf. Während dieser Tätigkeit beobachte ich meine Um-
gebung, aber bis auf das Öffnen und Schließen der Tür an
Orens Buchhandlung durch Annieks Hand tut sich nichts
auf den Verandas und an den Fenstern der mich umgeben-
den Gebäude. Daß aber alle noch schlafen sollten, glaube
ich auch nicht.

Gerade habe ich den Eimer herangezogen und will zum
Trinken ansetzen, als mir Darren etwas zuruft: »Warte,
nimm lieber hiervon!«

Als er auf die Straße rennt, kommt er irgendwo von dort,
wo auch Clyde und Herold ihr Zuhause haben. Vielleicht
wohnt er in ihrer Nähe. In seiner Hand hält er einen leder-
nen Trinksack und reicht ihn mir, als er völlig außer Atem
vor mir steht.

»Guten Morgen, Darren! Ist denn das Wasser im Brunnen
giftig?« scherze ich.

»Morgen«, keucht er vor: »Nein, natürlich ist das Was-
ser trinkbar. Aber eben nicht so frisch wie jenes, das ich
gerade im Bach geschöpft habe. Das vom Brunnen kommt
eigentlich nur auf die Beete oder wird zum Wäschewaschen
verwendet.«

»Na, wenn das so ist – danke!« greife ich zum Lederbeutel
und trinke: »Aber du bist doch nicht extra deswegen auf
mich zugestürmt, oder?«

»Ich wollte dich eigentlich fragen, ob ich dich begleiten
kann? Als ich euch von der Werkstatt aus gesehen habe, bin
ich euch nachgelaufen.«

»Aber ich gehe heute ins Gelände und weiß gar nicht,
wohin genau mich mein Weg führt!«

»Weiß ich doch; genau deswegen will ich dich begleiten!
Du kennst dich hier nicht aus – ich aber schon. Außerdem
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hat uns Catla Verpflegung für die Mittagszeit hergerichtet!
Ist das nichts?!«

»Nun, Darren, das überzeugt mich«, bekenne ich: »Ich
könnte tatsächlich etwas Hilfe und Gesellschaft brauchen.«

»Na bestens, dann können wir ja. Zunächst wollen wir
dem Wasserlauf nach Westen in Richtung seiner Quelle fol-
gen. Von dort wird es hügeliger und die Vegetation steht
nicht mehr so dicht. Dann kannst du nach deinen Gestei-
nen Ausschau halten. Ich will ohnehin nach meinem Holz
sehen.«

»Dein Holz?« frage ich beim Gehen.
»Ja natürlich! Wir brauchen einiges Holz für die Ausbes-

serung der Schule! Es gibt da einen kleinen Forst, den ich
kenne, bestehend aus Eichen und Buchen, nahe einem Was-
serlauf. Wenn die Bäume nicht befallen sind, ließe sich das
zerlegte Holz mit dem Bach ins Dorf befördern.«

»Ich verstehe. Mir scheint, als kennst du die Gegend.«
»Nun, das auch wieder nicht: Eine Ewigkeit lebe ich schon

hier. Außerhalb Fornburgs Grenzen bewege ich mich doch
nur durch die Wälder. Siehst du zum Beispiel die Fornburg-
Ruine da hinten? Da war ich noch nie. Es hat sich nie erge-
ben. Es verbleibt mir ja auch noch eine Ewigkeit dafür.«

»Ist das wahr?« Ich bleibe stehen und schaue gebannt auf
die in weiter Ferne weilende Burgruine: »Die kann doch
höchstens ein paar Kilometer entfernt sein! Die sehe ich mir
bestimmt demnächst einmal an!«

»Ja, tu das«, bemerkt er beiläufig und geht weiter, als sey
sie nichts Besonderes: »Es dürfte für die anderen Fornburger
gewiß interessant sein zu hören, wie sie von innen aussieht.«

»Heißt das, von euch war noch niemand dort?«
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»Niemand, den ich aus Fornburg kenne, ist je dort gewe-
sen. Es gab noch nie einen Grund dafür. Dabei ist es nicht
so, daß uns die Ruine nicht fasziniert. Tatsächlich denken
einige von uns pragmatisch; sie stellen sich vor, in der Ruine
ein kleines Lebensmittellager für Notzeiten einzurichten,
so wie in der Vergangenheit.«

»Und warum habt ihr das nicht durchgeführt? Das klingt
mir vernünftig! Ein Lager, sicher vor Sturm und küstenna-
hen Überschwemmungen!«

»Keine Ahnung«, zuckt Darren gleichgültig mit den Schul-
tern und erschlägt mich mit seinen treuen Augen: »Es gab
nie einen Anlaß. Wir nehmen das hier viel gelassener. Vor-
beugung und Rüstung gegen irgendwelche Gefahren sind
nicht zwingend erforderlich. Wir haben alles Notwendi-
ge bei uns im Dorf, leben von dem Angebauten; die Lager
in den Kellern und Schuppen reichen uns allemal für alle
Lebensmittel.«

»Aha. Und wieso habt ihr keinen Zaun um euer Dorf
gezogen? Ich denke da an irgendwelche, bei Nacht eindrin-
genden wilden Tiere.«

»Du willst wohl gleich alles gleichzeitig verändern, was?!«
lacht Darren höhnisch und klopft mir mit seiner gewaltigen
Pranke auf die Schulter.

»Ich, ähm . . . « bin in der Tat verlegen. In meinem unge-
zügelten Trieb zur Veränderung, zur Verbesserung!, der um
mich liegenden Umwelt habe ich übersehen, daß ich mit
meinen revolutionierenden Gedanken möglicherweise ande-
ren Menschen, manchmal sogar meinen engsten Freunden,
zu nahetreten kann. Daß ich in ihrer bestehenden und har-
monierenden Gesellschaft etwas in Gang bringe, mit dem
nicht alle einverstanden seien. Daß sie meine selbstlose Hin-
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gabe zum Guten gar nicht schätzen werden. Erst jetzt wird
mir die Schwere meines Vorhabens bewußt – nicht, was den
Zaun anging, aber die zahlreichen Verbesserungsvorschläge,
die ich gemacht habe: das neue Mühlrad, das Glas und das
Erz. Wollen diese Menschen das alles überhaupt? Und soll
man sich in eine harmonisch abgestimmte Gesellschaft ein-
mischen, auch wenn die Veränderungen zum Guten gedacht
sind?

Allerdings glaube ich, daß sich eine bereits harmonisch
verhaltende Gesellschaft dennoch verbessern läßt – indem
sie auf ein fortschrittlicheres Niveau gehoben wird, das
immer noch harmonisch funktionieren kann. Sofern es nicht
zu komplex wird.

»Sey unbesorgt und nicht bedrückt«, mahnt er mich: »Kei-
ne deiner Ideen, auch wenn sich manche von ihnen viel-
leicht nicht umsetzen lassen, könnte dazu führen, daß das
Leben in Fornburg endet. Wir haben Vertrauen in dich, so
wie ich es früher hatte. Und was den Zaun um die Dorf-
grenze angeht – der Gedanke ist nicht verkehrt. Wir haben
gelegentlich Vorfälle, bei denen sich ein Fuchs oder Wolf an
unserem Vieh bedient.«

»Ein Wolf? Hier?«
»Ja, nicht schlecht, was? Aber vor so etwas braucht ihr

beiden euch auf Ibyko ja nicht zu fürchten, nicht wahr!?«
lacht er abermals auf meine Kosten: »Es ist nicht so, daß uns
die Wildnis und die darin hausenden Tiere ängstigen! Aber
wir wissen, daß sie auch ohne unser Vieh nicht verhungern
werden und wir hätten weniger Scherereien, wenn wir sie
fernhalten könnten.«

»Und warum baut ihr diesen Zaun dann nicht?«
»Das haben wir schon! Zumindest ein Stück am Nordost-
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Ende von Fornburg. Dann ging mir das Holz aus und ich
habe ja noch andere Beschäftigungen. Unter anderem denke
ich daran, während der Reparatur der Schule gleich etwas
mehr Holz zu schlagen, wenigstens, daß ich die Hälfte von
Fornburg einzäunen kann und noch etwas überbleibt, um
die Bank am Kebelsgrund auszubessern.«

»Kebelsgrund? Wo liegt der?«
»Das ist der kleine Teich im Süden von Fornburg. Yista

hat dort ihren Lieblingsplatz für den Nachmittag gefunden
und ich habe ihr schon vor Wochen zugesagt, mich der
kaputten Bank anzunehmen.«

»Eine gute Gelegenheit also?«
»Ganz recht! Und was hoffst du heute zu finden?«
»Als erstes soll ich mit einem Überblick über die Gegend

zufrieden sein. Dann kann ich Vorkommen von Bodenschät-
ze besser voraussagen. Wenn wir dem Bachlauf folgen, wird
er sich bestimmt an geeigneter Stelle zwischen dem Unter-
grundgestein eingeschnitten haben, wo ich dann die Art
des Gesteins erkennen kann. Sollten wir dort in die Hügel
hinaufgehen, wird es hin und wieder einige Ausbisse geben.
Eine geologische Karte anzufertigen, steht auch ganz oben
auf meiner Liste. Dann benötige ich Vermessungswerkzeuge.
Ich spreche gar nicht von Kompaß, Sextant oder Theodolit.
Andere Hilfen kann ich selbst anfertigen: Einen Jakobsstab
etwa oder ein Lot. Auch das Prinzip der Triangulation ist
keine Magie, sondern erfordert lediglich Geschick und Wil-
len zur Präzision.«

»Habe mehr Vertrauen. Wir alle wissen, daß so etwas
nicht von einer Person innerhalb von Tagen erledigt werden
kann! Was zählt, sind Initiative und beständiger Fortschritt.
Wie du weißt, sind wir all die Jahre vor eurer Ankunft auch
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ohne Neuerungen klargekommen. Sie werden uns selbstver-
ständlich Arbeit kosten, aber auch Arbeit einsparen lassen.
Und selbst wenn du keine der notwendigen Rohstoffe fin-
dest und stattdessen dein Tagewerk mit dem Bestellen eines
Beetes zubringst – niemanden wird das enttäuschen, nie-
mandem mußt du etwas beweisen! Es ist gleich, welchen
Beruf man ausübt – man kann immer stolz sein, wenn man
nur sein Bestes gibt. Also lege beruhigt alle Zweifel ab!«

»Schön wäre es dennoch, mein geologisches Wissen sinn-
voll einzubringen«, murmle ich. Seine aufmunternden Wor-
te erinnern mich an ein Gedankenfragment:

Allen geistigen Streß, der uns tagtäglich quält,
tun wir uns selbst an.

Denn er fußt auf der Annahme von Dingen,
die wir für unveränderbar halten.

. . . Es ist eines dieser Zitate aus meinem erkranktem und
durch die von mir verlassene Gesellschaft gedemütigten
Geist. In der Tat ist das größte Übel in der Welt der bestän-
dige Leistungsdruck und Zwang, sich um des Überlebens
willen permanent beweisen zu müssen. Dieser Druck führt
im allgemeinen dazu, daß Menschen mehr Zeit mit Bürokra-
tie zubringen als mit dem Leben; Geld einen Wert zuordnen
und ihm hinterhereifern; die Umwelt blind und rücksichts-
los verderben und ihre wahre Identität verleugnen. Aber
auch von dieser Geißel werde ich mich eines Tages befreit
haben!, erkannte ich damals. Und heute ist dem so.

Mit neuer Unbeschwertheit gehe ich dem Tag entgegen,
lasse mich vom Wind führen und wende meine Wegrich-
tung von der grellen Sonne ab. Die Natur leitet mich voran,
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zeigt mir, wohin ein freier und unbelasteter Geist zu gehen
habe. Und am Abend, wenn die Sonne am Ende des Hori-
zonts steht und der Wind sich gedreht hat, ja, dann werde
ich den entgegengesetzten Kurs einschlagen und sicher nach
Hause finden.

»Falls ich von nun an öfter auf Wanderschaft sein sollte,
muß ich mir unbedingt bequeme und solide Kleidung zu-
legen. Auch die Schuhe sind nicht gut, wenn ich irgendwo
herumklettern muß.«

»Da kann dir Yista weiterhelfen; sie hat auch die Kleider
für Thelan geschneidert und der ist gewissermaßen ständig
auf Reisen.«

»Gut, das will ich demnächst tun.«
»Und einen Hut holst du dir gleich mit dazu. Falls keine

mehr vorrätig sind, kann dir sicher eins der Kinder einen
flechten. Die machen das gern! Also keine falsche Beschei-
denheit!« ermahnt mich Darren und zeigt mir stattdessen
seinen abgegriffenen Strohhut, der wohl aus der gleichen
Quelle stammt.

»Wie ist das so, Darren: Kommt ihr Fornburger oft her-
um? Geht ihr auf Wanderschaft? So wie Thelan?«

»Oh, nein, nein! Thelan geht nicht wirklich auf Wander-
schaft!«

»Aber sagtest du vorhin nicht, er würde viel herumkom-
men?«

»Nein! Er kennt die Gegend ganz gut, mehr auch nicht.
Das ist ein Unterschied! Es gleicht der Aussage, als würde
sich jemand in seinem Garten so hervorragend auskennen,
daß er jede von ihm gesetzte Pflanze sogleich wiedererkennt.
Im Fall von Thelan heißt das: Er kennt die Gegend um
Fornburg so gut, daß er immer weiß, wo dieses oder jenes
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Kraut wächst. Das kommt vor allem Catla zugute, die auf
diese Kräuter und andere Zutaten angewiesen ist.«

»Also wäre er in diesen Hügeln um Fornburg ebenso
fremd wie ich?«

»Wahrscheinlich schon«, bekennt Darren mit einem wei-
teren Achselzucken.

»Und wie ist es mit Post? Habt ihr irgendwelchen Kontakt
zu anderen Dörfern oder Menschen?«

»Mit der Post ist das so: Fast alle Fornburger haben ihre
nächsten lebenden Verwandten bei uns im Dorf. Nur Yista
hat eine Tochter in einer kleinen Stadt, viele Tagesritte ent-
fernt. Divanno, wenn ich mich richtig erinnere, hat noch
einen Vater und Bruder in einem Dorf, ebenfalls weit weg.«

»Und angenommen, die beiden schrieben einen Brief . . . «
»Auf Papier, das wir eigentlich nicht haben!« gibt Darren

zu Bedenken.
»Ja. Aber wenn sie doch einen Brief schrieben, oder an-

ders: wenn ihnen ein Brief zugestellt werden sollte – gibt es
einen Postboten? Oder eine Telegrafen-Station, von der ich
noch nichts weiß?« witzle ich.

»Natürlich haben wir keinen Telegrafen!« schlägt er in
die Kerbe des Witzes, »Es gibt einen Reiter, der zwei oder
dreimal im Jahr, ohne Regelmäßigkeit und zu ganz unter-
schiedlicher Tageszeit, nach Fornburg gelangt. Meist schläft
er über Nacht im Wirtshaus und reitet dann am nächsten
Morgen wieder fort, nachdem er die Nachrichten Oren oder
Lenn übergeben hat. Und wenn der Reiter nicht kommt, wis-
sen wir auch, daß es nichts zu erhalten gibt. — Wieso fragst
du? Sehnst du dich nach Kontakt zu anderen Siedlungen?«

»Nein, nein, das ist es nicht. Ich habe nur aus Neugierde
gefragt. Vor allem eure Abgeschiedenheit finde ich bemer-
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kenswert. In dem Buch über Fornburg – du weißt sicher,
wovon ich rede – stand darüber so einiges. Es soll eine
riesige Entfernung bis zum nächsten bewohnten Ort sein.
Fornburg sey einer der isoliertesten bekannten Orte! Ist das
wahr?«

Darren nickt ernst: »Wir sind auf uns gestellt. Deswegen
bauen wir unsere Nahrung direkt vor der Haustür an, ha-
ben einen eigenen Arzt, eine Kräuterkundige und bald sogar
eine Schule. Und genau deshalb können wir uns auf Blöd-
sinn wie Geldwirtschaft nicht verlassen. An einem derart
abgeschiedenen Ort ergibt das keinen Sinn.«

In meinen Augen ergibt diese Darstellung durchaus Sinn
und ich stimme ihm ebenfalls nickend zu.

Nach einer Weile erreichen wir jene Wasserkreuzung, an
welcher der nach Fornburg führende Bach »Ellrich« sich von
dem breiteren Strom »Rebenschild« abzweigt. Der Reben-
schild quellt nach Darrens Aussage in westlicher Richtung
und ein weiterer Arm fließt nach Nordosten und mündet
dort ins Meer.

Eine beeindruckende, da gänzlich unberührt erscheinen-
de Landschaft offenbarte sich mir: Wild und unverändert
treibt es das Kraut aus der Erde empor, dem hellen unendli-
chen Himmel entgegen. Wo Bäume nach Jahrzehnten durch
Stürme oder natürlichen Schädlingsbefall umgestürzt sind,
dort blieben sie liegen und verrotteten zu einem Nährbo-
den für Pilze und Moos. Ob je ein anderer vor mir hier
entlanggegangen ist?

Die durch den wolkenfreien Himmel gewährte Hitze
drückt auf mein Haupt und läßt mich umso mehr wün-
schen, einen Sonnenhut bei mir zu haben. Immer wieder
bleibe ich stehen, trinke einen Schluck und spähe mit ver-

325



kniffenen Augen am hügeligen Horizont entlang. Gruppen
aus Mischwald und vereinzelt stehenden Büsche wechseln
auf einer riesigen unübersehbaren Fläche ab, dazwischen
immer wieder Geröllfelder und karge Wiesen, die viel Raum
für meine Fantasie lassen: Eine ganze Siedlung hätte man
hier begründen können, gäbe es nicht bereits Fornburg.

Der Rebenschild schlängelt sich unbemerkt zwischen den
Hügeln entlang und stakt nur in vereinzelten Flußwindun-
gen hervor. Ein entferntes Plätschern ist hin und wieder
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zu vernehmen und erinnert mich an meine eigene Überhit-
zung, die ich nur zu gerne mit eben diesem frischen Naß
abkühlen will. Aber ich darf nicht meine Mission aus den
Augen verlieren:

Bislang ist die Landschaft derart eben, daß keine größe-
ren Aufschlüsse zu erwarten sind. Ich schlage daher eine
Richtung näher zum Wasser ein, da ein solcher Lauf mei-
stens einige natürliche Schürfe mit sich bringt.

Für Pilze ist es zu trocken – das sieht auch Darren, der,
wie ich, immer wieder sich bückend durch die Büsche streift.
Einige ungenießbare Formen vertrocknen gerade noch. Das
kniehohe Kraut ist sicherlich zu etwas gut, aber was weiß
ich davon schon? Vielleicht interessiert sich Catla dafür?
Auffällig sind einige bis in Brusthöhe gewachsene Hagebut-
ten, deren Früchte reif aussehen. Auch Ebereschen stehen
herum und tragen rote Früchte.

»Das könnte auf kalkhaltige Böden hinweisen«, rufe ich
Darren zu: »Aber das wird sich noch zeigen.«

»Was sagst du?« – Er hörte mich auf die Entfernung nicht,
weil er gerade wieder einmal zwischen den Pflanzen her-
umkroch und die Blätter und Blüten irgendwelcher Kräuter
naschte. Ich wiederhole meine Aussage.

Wir schlagen kurzerhand tatsächlich die Richtung zum
Rebenschild ein, unter anderem um im Schatten zu Mittag
zu essen. Das Flüßchen ist stellenweise drei Mannslängen
ausgebreitet. Darren steht am Ufer und starrt. Ich bin mir
sicher, daß er sich überlegt, wie das Transportieren von
Holzstämmen mittels Floß am besten anzugehen sey. Tief
genug ist der Strom allemal.

Wir gehen weiter flußaufwärts, zwischen Steinen und
dicht stehenden Wasserpflanzen entlang. Abermals bestä-

327



tigt sich, wie wenig mein Schuhwerk für eine soartige Wan-
derung geeignet ist.

Frei von jeglicher Schwebfracht wirkt das Wasser, sodaß
ich mich veranlaßt sehe, sogleich den Trankbeutel einzutau-
chen. Wie ich von einem echten Wildwasserbach erwarte,
beult er sich in der Flußmitte auf und schwingt in seiner
eigenen Frequenz, ungestört von äußeren Einflüssen, allein
geleitet durch die Macht der nachdrückenden Wassermasse.

»Wie wäre es hier?« – Darren findet einen schattigen Platz
unter einer Linde. Ein alter Baumstamm liegt davor und ver-
rottet; der ideale Sitzplatz. Und beim Tratschen speisen wir,
was Darrens Frau ihm eingepackt hatte: Brote, belegt mit
Spitzwegerich und Mus aus Vogelmiere. Im Hintergrund
der frisch umwehten Bachlandschaft ist das ein nur zu köst-
liches Ereignis.

Also sitzen wir beieinander und lassen uns den Wind um
die Nase wehen. Manche mögen sagen, es sey ein wunder-
voller Tag — allerdings bevorzuge ich, wie schon beiläufig
erwähnt, die Kühle und das Schattige. Nichtsdestotrotz füh-
le ich mich in der Stimmung, über etwas zu sprechen:

»Was die Menschen wohl antreibt beieinander zu leben?«
»Die Liebe!« antwortet Darren spontan.
»Ja, die Liebe. Was sonst? Aber ich meinte die vielen Men-

schen in den großen Städten.«
»Wir kennen hier keine großen Städte. Oder würdest du

sagen, Fornburg sey so eine?«
»Gewiß nicht! Ich würde gar behaupten, Fornburg habe

genau die rechte Größe, daß es nicht als aussterbendes Kaff
gelte, ebensowenig die Gefahr entsteht, daß die Siedlung so
groß wird, um nicht mehr seinen Nachbarn zu kennen.«

»Und kommt nicht erleichternd hinzu«, nickt Darren,
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»daß du wenigstens die Hälfte von ihnen bereits kennst?«
»Das stimmt«, gestehe ich ein etwas gepeinigt ein und

fühle mich, als sey ich beim Falschspielen erwischt worden.
Will sagen: Man weiß genau, wovon geredet wird, aber tut
unwissend.

»Aber in den Orten, die ich noch so kenne – da wohnen
viele Tausend Menschen zusammen und organisieren ihren
Frieden mit der dem Geld anhaftenden Gewissenhaftigkeit.
Durch die Wirtschaft – anders als die in Fornburg ausgeübte
selbstlose Teilung der Waren – bekommt alles einen Ein-
druck von Richtigkeit, von Abgeschlossenheit. Man fühlt
sich nicht betrogen, wenn man einen Schinken gegen ein
paar Metallmünzen eintauscht!«

»Ein System, das durchaus funktionieren kann.«
»Denkst du wirklich so?« falle ich Darren aufgeregt ins

Wort, gleichwohl ich mein forsches Handeln einsehe. Schon
oft habe ich Freunde und Familienmitglieder mit meiner
Philosophie der geldlosen Gesellschaft vor den Kopf gesto-
ßen. Schnell wurden meine Ideen als einfältig und geradezu
unmöglich heruntergeputzt. Seitdem wollte ich rücksichts-
voller vorgehen und auch die Meinung und Erfahrung mei-
ner Bekannten berücksichtigen, so sehr sie mir auch mißfal-
len mag und so sehr ich, innerlich schreiend, erkenne, daß
sie falsch — und ich richtigliege.

»Ich wollte sagen: . . . Ein System, das durchaus funktio-
nieren kann, solange die Rahmenbedingungen beständig
bleiben. Es funktioniert, solange eine Anzahl bestimmter
Menschen mit einer unveränderlichen Anzahl bestimmter
Waren mit der immer gleichbleibenden Geldmenge handelt.
Waren und Zahlungsmittel wandern quasi immer von der
einen zur nächsten Hand, ohne sich abzunutzen. Nun, das
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liegt freilich fern der Wirklichkeit.«
Aufmerksam höre ich seine Worte und lese von seinen

Lippen stets das Wort ab, das mir eine halbe Sekunde vorher
in den Sinn kommt:

»Außerdem gibt es einen vehementen Unterschied zwi-
schen jener Wirtschaft und unserer Lebensweise: Bei ihnen,
den handelnden Großstadtmenschen, wie ich sie nennen
will, wird eine Art illusorische Macht vergeben, allein durch
den Besitz eines Gegenstandes, den andere als machtvoll
ansehen – das ist das Geld. Es bringt die Macht mit sich, die
man ihm zuspricht. Und diese Macht, egal wieviel man ihr
beimißt, ist in Wahrheit keine Macht, sie ist Fiktion. Echte
Macht wäre es, mit seinem Wissen kranke Menschen zu un-
terrichten oder zu heilen; mit seinem Geschick oder Talent
Dinge zu erfinden, die es vorher nicht gab und den Men-
schen das Tagewerk erleichtert. Auch die Fähigkeit, Dinge
zu reparieren, zu verstehen und nachzubilden, kann man als
Macht betrachten; denn sie führen zu Unabhängigkeit, der
Wurzel von Macht. Wer sich dagegen in die Abhängigkeit
des Geldes begibt, wird stets von ihm und seiner Wertzu-
ordnung abhängig sein, ohne daß derjenige ohne es leben
will oder kann. Darum wird ein Wildpflanzen-Kundiger,
Bauer, Jäger oder Fischer auch immer mehr wert sein, als
jeder sich für begütert haltende Mensch!«

»Wenn das so ist, dann bin ich bei euch in der richtigen
Gesellschaft!« grinse ich und beiße von meinem Brot ab,
das ich während seiner interessanten Worte einfach nur in
der Hand gehalten hatte.

Schon mehrere Male kam ich in meinem Leben in den
Genuß, eine sogenannte Grundsatzdiskussion zu führen,
wie wir sie damals scherzhaft nannten; eine Diskussion um
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gesellschaftskritische Probleme, deren Lösung wir längst
kennen, doch nicht ihre Umsetzung unter der vorherrschen-
den Regierung. Ich vertrat meine Vorstellungen für eine
neu konzipierte Gesellschaftsordnung (doch eine Utopie),
die vorrangig mit der Natur in Einklang steht und das Geld
dagegen abschafft, unlängst in einem Text namens »Fer-
nes Volk« niedergeschrieben. Doch wenn ich davon erzähl-
te, und das selbst im Gespräch mit einem gleichgesinnten
Streiter, ward diese Idee als viel zu radikal belächelt und
unmöglich durchzusetzen. Wirklichkeitsfern seien meine
Pläne, zu groß für einen einzelnen. Aber ein einzelner sollte
dies auch nie bewerkstelligen.

Und hier sehe ich auch einen der Ansatzpunkte für ein
Umgestalten der Gesellschaft. Beispiel gefällig? Eine Grup-
pe junger Menschen kritisiert die zunehmende Umweltver-
schmutzung und das Verzehren von Fleisch. Als beschlos-
sene Lösung wird der Müll freiwillig aufgesammelt und
fachgerecht entsorgt, und statt Fleisch zunehmend Gemüse
vertilgt. Was in den Köpfen dieser jungen Menschen kurz-
zeitig für Befriedigung sorgen und ihr Gewissen beruhigen
wird, als guter Mensch mit vernünftiger Lebensweise zu
sein, wird nur solange anhalten, bis die nächste Welle Ab-
fall auf den Straßen landet. Auch ihr Verzicht auf Fleisch
wird nicht verhindern, daß auf der ganzen Welt weiterhin
Tiere gequält und getötet werden, um als Schoßtier, Klei-
dungsstück, Laborexperiment oder Wurst zu enden. Der
Ansatzpunkt der jungen Menschen ist, obwohl korrekt for-
muliert, gänzlich unsinnig.

Stattdessen sollten die Politiker, nicht die Politik!, per-
sönlich herangezogen werden. Denn ihnen obliegt – als
gewählten Volksvertretern, die mit der Führung des Landes
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durch das Volk, das bedeutet im Sinne des Gemeinwohls,
autorisiert worden sind, die alleinige Verantwortung! Und
würden diese ihre Fehlentscheide nicht hinter Abhängig-
keitsketten und der Immunität, auf bestimmte Amtszeit
eingesetzt worden zu sein, verstecken . . . , sondern wären
wirklich Leute des Volkes – dann könnte es auch gelingen,
ein Land zum Wohle seiner Menschen und ökologisch nach-
haltig zu regieren. Ich bin jetzt zunehmend aufgebracht.

Dennoch machte es Spaß, arrogant und ungelenkt gegen
die ganze Welt zu wettern. Allein, es hörte und interessierte
niemanden. Angesichts der zermürbenden Zeiten, die ich
in der alten Welt zugebracht habe, kommt es mir jetzt be-
friedigend aber auch überflüssig vor, alles herauszulassen.
Umso mehr, als daß ich seit meinem ersten, vom Gewissen
gegenüber Staatsführung und Nutzung der planetaren Res-
sourcen gelenkten Aufbegehren weiß, daß ich mit meinen
als einfältig beschimpften Ideen und Schriften nur recht,
und nichts anderes, liegen konnte. Und alle anderen, die
Zweifler, es seien, die sich vor einer Veränderung ängstigen;
und sey es die Veränderung zum Guten – die reine Andeu-
tung, ja, das bloße Wort von einem gewagten Neubeginn
läßt sie erschaudern, unruhig schlafen und letztlich, aus
einem Gefühl der Bedrohung und Enge, aus ihrem gewohn-
ten Raume getilgt zu werden, ihre geglaubte Freiheit mit
Waffengewalt vor den bösartigen Weltverbesserern (manch-
mal auch Terroristen genannt) verteidigen. Was aus dem
gewohnten Lebenskreise herausführt, kann ja nur ein müh-
sames Unterfangen sein, eine Verschwendung von Geld und
Zeit, und schließlich wahrscheinlich sowieso unnötig.

Ich mag jene verderbende, ansteckende Ignoranz gegen-
über der Hypothese nicht akzeptieren, daß die Einbuße von
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ein wenig Bequemlichkeit und Modernität am Ende allen
Einwohnern zugute käme. Sind Darren und die anderen
Fornburger wirklich die einzigen, die diese Meinung teilen?
Leben wir deshalb hier so isoliert wie ein Dorf Aussätziger?
Ist es überhaupt von Relevanz, nun da wir die Welt der Ver-
gangenheit im Sterben liegend zurückgelassen haben und
die Essenz der besten, aber noch nie zusammenwirkend
gesehenen Teile einer menschlichen Vergesellschaftung mit
uns nahmen? Die Antwort darauf ist ebenso wie auf die Fra-
ge, ob ich noch etwas Trockenfleisch haben möchte. Dann
setzen wir den Weg fort.

Im weiteren Verlauf des frühen Nachmittags überqueren
wir an einer seichten Stelle den Fluß und begehen nahe den
Hügeln ein abschüssiges Tal, das beidseitig mit niedrigen
Pappeln und Eschen bewachsen ist. Darren möchte sich
länger dort aufhalten, um die Qualität des Holzes zu prü-
fen, während ich meinen Weg gerne noch weiter fortgesetzt
hätte. Wir einigen uns darauf, daß wir uns einige Stunden
später an genau dieser Stelle wiedersehen wollen, und so
ziehe ich fort.

Die Landschaft ist atemberaubend schön: Obwohl es meist
die Detailfülle ist, die überwältigend auf das glatte Flächen
gewöhnte Menschenauge wirkt, ist es in diesem Fall die Zu-
sammenfindung aus Farbe und Trübe, der ich mich hingebe.
Vorrangig rotviolette Töne gefallen, aber auch gelbe Flecken
der niederliegenden Blätter, weiße und olivfarbene Blüten-
stände, braunes und grünes Buschwerk. All das läßt mich
wie ein Glühlämpchen inmitten eines Waldbrandes erschei-
nen. Und es fällt mir schwer, mich auf meine eigentliche
Arbeit zu besinnen.

Stets darauf bedacht, mir den bislang geschrittenen Weg
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einzuprägen, folge ich irgendwann einer Spur aus am Hang
hervorstehenden Felsen, die sich nach näherer Betrachtung
als überkrusteter, arkotischer Sandstein ausweisen. Nur mit
Mühe kann ich ein Bruchstück lostreten und im Licht an-
sehen. Ein Hammer wäre in Fornburg ja noch aufzutreiben
gewesen, aber eine Lupe? Jedenfalls folge ich dem Streichen
der Bank, auf der sich einige dünne Birken aufstützen und
gelange schließlich an einen großen Ausstrich. Hier ist die
gleiche Bank mächtiger, nunmehr einen Meter dick. Die
Zusammensetzung hat sich nicht verändert, der Feldspat-
Anteil ist vergleichsweise hoch. Für einen Mühlstein ist
allerdings Sandstein zu bevorzugen, der sich fast zur Gänze
aus Quarz zusammensetzt.

Enttäuscht lasse ich davon ab und sehe mich zur Orien-
tierung um. Wie schon geplant, würde der beste Sandstein
wenig nützen, wenn er sich nicht transportieren ließe. Und
gerade hier im Wald, umwachsen von Dutzenden mehr oder
minder starken Bäumen, wäre die Anlage eines Schurfs, ge-
schweige denn eines Steinbruchs ohnehin ein wahnwitziges
Unterfangen.

Ich setze mich einen Moment auf den Grund inmitten
begraster Hügel, die von Ameisen eingerichtet sein mußten.
Es sitzt sich bequem; der Boden ist weich und federnd und
bietet mir eine ersehnte Nähe, mir die Verbindung zu dieser
geheiligten Erde zu erklären. Mir den Staub von der Hose
putzend, schaue ich gen Ferne und träume. Was würden
Therak und Jhadar noch für mich vorgesehen haben? Womit
sey zu rechnen?

Ich stelle mir vor, wie ein aufregendes Abenteuer das
Nächste jagt; wie ich nie der Freundschaften und zweideuti-
gen Worte und Gesten meiner engsten Vertrauten müde wer-
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den würde. Wie ich immer neue Regionen und Geheimnisse
in Fornburg und der Umgebung erkunden könne, ohne
einem Ende, das heißt der vollendeten Erkenntnis, nahezu-
kommen. Und so sehr ich das als mein oberstes Ziel erkläre
und vertrete – so sehr will ich mir diese Lebensaufgabe
bewahren und sie buchstäblich bis zum Ausklang meines
Geistes ausleben. Fornburg, seine Einwohner und insbe-
sondere Anniek stellen diesbezüglich den erforderlichen
Anreiz dar.

Doch wer bin ich in dieser auffällig und damit verdächtig
schönen Welt wirklich? Welche Rolle übernehme ich hier
oder sollte übernehmen? Welchen Teil im großen Getriebe
stelle ich dar? Ein großes Zahnrad oder ein kleines? Bin
ich das Schmieröl oder gar die Antriebsquelle selbst? Bin
ich der, der die Maschine entworfen und gebaut hat? Oder
greife ich selbst nur in eine Kerbe und bin das arme Schwein,
das sowohl zum An- als auch zum Abschalten bloß ein
Knöpfchen drückt?

Die Möglichkeiten sind vielfältig und vielfältig sind mei-
ne Gedanken. Die Eigenschaft, seit Jahren schon jedes nur
denkbare und mich betreffende Ereignis zu ersinnen, nimmt
mir einerseits zwar den Schrecken vor Überraschungen,
aber andererseits werde ich intensiv abgelenkt und verliere
oftmals den Blick für das Wesentliche, das Wirkliche. Mit
meiner derzeitigen Beschäftigung ist das nicht anders.

Nun, da ich mich wieder unter Streß gesetzt sehe – im-
merhin will ich niemanden mit meinen Versprechungen
enttäuschen: Verfehle ich da nicht die mir angeratene Le-
bensphilosophie der Fornburger? – Nur zu leben wie einem
bekommt, und verfolgt man auch nur die eigenen Inter-
essen?! Obwohl mir meine Erziehung nicht gestattet von
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etwas zu leben, das ich nicht erarbeitet habe, muß ich doch
noch viel darüber lernen, im Umkreis von einhundert Kilo-
metern niemanden enttäuschen zu können, selbst wenn ich
mich darauf konzentriere.

Unbewußt habe ich während meiner Gedankenfahrt mit
einem Stein in der Hand gespielt, den ich mir jetzt erst ge-
nauer betrachte: Es ist ein winziges Stückchen scharfkantig
gebrochene, glänzend schwarze Kohle! Doch woher kommt
der Brocken? Am Boden und in der unmittelbaren Umge-
bung kann ich keine weiteren kohligen Stückchen erkennen.
Als hätte man speziell dieses Beispiel für mich vor Ort pla-
ziert, damit ich nicht den Mut verliere!

Eifrig erhebe ich mich und spähe krampfhaft nach ver-
wertbaren Lagerstätten. Tatsächlich ist so ein Vorgehen gro-
ber Unsinn, da die oberflächennahe Verwitterung für ge-
wöhnlich alles Auffällige maskiert. Aber man kann stattdes-
sen auf Indizien achten, etwa die Vegetation oder Steilstufen
im Gelände.

Da gibt es einen spitz zulaufenden Hügel, der an der ge-
genüberliegenden Kante hart abzufallen scheint. Auf dessen
höchstem Punkt – im Strom der darüberstreichenden Win-
de – wachsen einige Krüppelkiefern und Büsche mit bunten
Beeren daran. Die Äste der dürren Bäume überkreuzen sich
gelegentlich und rufen mich mit ihrer hervorstehenden Art
nur noch mehr zu sich.

Ich folge dem Hinweis und trete aus dem Schatten. Im
Vorwurf der brennenden Sonne bedenke ich, kein Wasser
bei mir zu haben; statt zum Fluß zurückzulaufen, suche ich
meinen Weg hinauf zum Höhenzug, ihn zu ergründen ich
mich verpflichtet fühle. Es ist eine derartige Landschafts-
erscheinung, von der man ahnt, daß man ihr eines Tages
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einen Namen geben werde, etwa »Berg der Winde«, »Hoch-
burg der Wünschelbeeren« oder Ähnliches. Jemand, der
zum ersten Mal einen solchen Ort betritt – sey es nun eine
Höhle, ein Strand oder eben eine Landschaftserhebung –
spürt zuweilen, mit etwas Einzigartigem konfrontiert zu
sein. Ihm Jahre oder Jahrhunderte später Folgende werden
sich stattdessen fragen, welche Berechtigung zum Zeitpunkt
der Ernennung vorlag. Als blätterte man in einem längst ver-
schollenen Herbarium eines unbekannten Botanikers, der
mit dem Eintrag einer Pflanze namens »Launenkraut« eine
Erstbeschreibung vorgenommen hatte: Gespannt betrach-
tet man den eingeklebten Stengel und Blüte, bemerkt aber
nichts Auffälliges daran. Der einstige Eindruck ist durch die
Konservierung längst verflogen; das geheimnisvolle Launen
verblaßt, ohne daß je einer Notiz genommen hat.

Nun bin ich daran, mir einen Weg durch das Heidekraut
bis zum höchsten Punkt zu suchen. Bald stehe ich über der
Umgebung und erfreue mich am dargebotenen Panorama.
Nicht nur das wenige Kilometer entfernt liegende Fornburg
und den benachbart liegenden Küstensaum erkenne ich
wieder; auch weite und zusammenhängende Abschnitte der
Bachschleifen finden zu meinem Auge. In anderer Richtung
scheint ein grauer Klotz inmitten grün bestrichener Hügel
zu liegen, ebenfalls auf erhabener Position. Möglicherwei-
se handelt es sich um die Burgruine selbst, die dem Dorf
Fornburg ihren Namen gab. In der der Küste entgegenge-
setzten Richtung offenbart sich der steile Abhang, wie ich
ihn bereits vermutete. Von steigendem Puls geleitet, über-
gießt mich die Gewißheit, daß in der Tat niemals jemand
zuvor an meiner Stelle gestanden haben konnte. Würde ich
diesem Orientierungspunkt später einen Namen auf einer
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Karte zuweisen?
Wie es zu nieseln beginnt, gehe ich in mich: Um mich

herum wird das detaillierte und farbenfrohe Abbild der
Landschaft gegen ein grelles Licht getauscht, das schließlich
zu schwärzester Finsternis verkommt. (Und trotzdem ist es
der Helligkeit gleichwertig!)

Der rasche Helligkeitswechsel irritiert meine Sinne, ver-
gibt mir einen Schwindel und verführt dazu, mich wieder
zu setzen. Auch der Nebel geht vorüber, lichtet die Luft und
bringt jene Strukturen der Entfernung zurück, die mir als
Meer und Heimat unlängst bekannt und vertraut geworden
sind.

Abermals betrachte ich das Stückchen Kohle in der Hand,
die schon ganz schwarzgemalt ward. Woher nur kommt sie?
Ein Flöz-Ausbiß ist mir nicht aufgefallen. Bleibt so etwas
überhaupt beständig an der Erdoberfläche? Oder verwittert
ein Ausbiß an Kohle ebenso schnell zur Unkenntlichkeit
wie eine Tongrube? Das sollte ich einmal nachschlagen!

War die Kohle überhaupt der Geheimnisträger? Gerade
Kohle ließe sich leicht in einem Köhlerhaufen zu Unmen-
gen erzeugen! Viel wichtiger schienen mir da die anderen
Rohstoffe, auf deren Suche ich mich befinde: Viele Erze oxi-
dieren unter dem Einfluß von Luft und Wasser, und werden
deswegen bergmännisch gefördert. – Und das liegt sicher-
lich außerhalb meiner Möglichkeiten! Hatte ich überhaupt
eine echte Chance, auch nur einen Teil meiner Versprechen
einzuhalten? Nun gut, einen Sandstein habe ich bereits ge-
funden; an der Qualität mangelt es nicht. Und wenn ich
weitersuche . . .

»Hier bist du!« ruft mich Darren unerwartet von hinten
an, sodaß ich aufschrecke.
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»Puh! Also Anschleichen kannst du dich!« lache ich statt-
dessen: »Sieh’ dir das an: Kohle!« – Und ich zeige ihm den
Klumpen.

»Tatsächlich«, murmelt er und gibt ihn mir zurück.
»Einen Sandstein-Ausbiß habe ich auch schon ausgemacht.

Er ist für Bausteine jedoch nicht geeignet. Ich brauche ein-
fach mehr Zeit.«

»Niemand drängt dich zu irgendeinem Erfolg, auch wenn
du denkst, dich beweisen zu müssen!«

»Ja, weiß ich. Aber ich muß das Ganze noch eine Stufe
professioneller angehen: Dazu gehört vorrangig eine Gelän-
dekarte, auf der ich mögliche Rohstoffe eintragen kann. Nur
dann wird es mir möglich werden, das zu finden, das sich
suche!«

»Nur die Ruhe«, beruhigt er mich: »Dazu wird es in den
nächsten Tagen kommen.« Er greift mir um die Schulter
und führt mich vom Hügel weg, zurück in die Senke, wo
der Bach fließt.

Auf dieser Seite des Hügels erscheint alles viel friedlicher
und ausgeglichener. Das Wässerchen rinnt nun entspannt,
wirft kaum noch Wogen. Als wäre es für dieses Bachbett
geschaffen worden, von der unheimlichen Unendlichkeit
der Zeit glattgestrichen. An einem majestätischen Birnbaum
müssen meine schweifenden Augen verharren.

Darren läuft mittlerweile barfuß und hat das fließende
Wasser zum Durchqueren betreten. Ich folge seiner Spur,
sowie er auf der anderen Seite angelangt ist und nunmehr
zwischen den herabfallenden Birnen und trockenen Zwei-
gen umhergeht.

»Ein prächtiger Baum. Wäre der nicht eine Quelle für
Holz?«
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»Abgesehen davon, daß es vermutlich töricht wäre, zu-
nächst einmal diese Quelle für Birnen zu zerstören: nicht in
diesem Alter.«

Er umrundet einmal den Stamm und streicht mit der
Hand über die Rinde: »Nein, nicht in diesem Alter.«

»Na gut«, grinse ich: »Das mit dem Holz wirst du wohl
besser wissen. Und wie sieht es sonst aus?«

»Hinter dem Hügel«, zeigt er, »gibt es ein paar Haselnüsse,
die wären für filigrane Dinge nicht schlecht: im unteren
Drittel fast keine Äste. Dann gibt es da noch eine Eiche, die
ganz allein zwischen Erlen steht. Aber ich bin mir nicht
sicher, ob ich sie mit meinen Werkzeugen umlegen kann.
Im Grunde ist es wie bei dir: Ein befriedigendes Ergebnis
an einem einzigen Tag zu erzwingen, ist Blödsinn. Zuerst
wird ausgekundschaftet, dann ein Plan gemacht. Was am
Ende funktioniert, wird sich zeigen. Und gerade die Zeit ist
es nicht, die uns drängt.«

Wie recht er mit diesen Worten doch hat!, denke ich bei
mir und verspeise genüßlich Birnen, das verschwitzte Hemd
lüftend. Immer wieder beuge ich mich vor, damit der Stoff
in Wellen und Falten geworfen würde und nicht länger an
meiner Haut klebt.

Vielleicht wird dieser Satz in die Geschichte eingehen,
verleitet von Kontrast und Ironie: »Ich saß dort unter den
Birnen und war Mensch.« Was nur soll ich dem hinzufügen?

Mit jedem Atemzug sauge ich mehr Freiheit in mir auf, als
ich bislang erfahren durfte. Das widerspenstige Sonnenlicht
durchdringt meine verschlossenen Augenlider wie Papier,
lodert und geht tiefer in mein Gehirn. Selbst die Hände,
die ich, am Wasser sitzend, stützend hinter mir aufgerich-
tet habe, spüren die längst vermißte Lebendigkeit. Da hin

340



und wieder ein kühlender Spritzer Wasser vom tanzenden
Perlensaum des Baches verirrt auf meinem Handrücken
niedergeht: Wie sehr ich meine Zeit, fern von Anniek und
Fornburg, liebgewonnen hatte und genoß!

Was für einen Gefionisten und insbesondere mich in Be-
ziehung zu Anniek (für deren Liebeserschließung ich eine
Odyssee an Abenteuern und Zweifel speisenden Rückschlä-
gen durchleben mußte) in hohem Maße ironisch klingt, se-
he ich als Trieb einer gesunden und langewährenden Ver-
einigung. Denn gerade die Trennung und die Freude des
Wiedersehens schüren die Liebe und bewirken den ausge-
prägten Anstoß der sehnsüchtigen Vorfreude: Zu wissen,
daß nichts die Endgültigkeit erreicht hat (weder die be-
ständige Anwesenheit des Partners noch das unumkehrbare
Alleinsein), sondern der Zustand der Vereinigung bei Be-
darf erhofft, bei Verlangen ersehnt und, am wichtigsten, bei
Erwartung erfüllt werden kann; diesen Mechanismus nenne
ich für die Liebe unabdingbar.

Doch es war nicht das allein, das mir zu verstehen und
die Freuden des Daseins anzunehmen lernen half: Im Rück-
blick auf meine lächerlich beschränkte Existenz vor meinem
»Eintritt« in die Umgebung Fornburgs habe ich ungeahnte
Freiheiten erlangt oder vielmehr: Abhängigkeiten abgelegt.
Da gab es beispielsweise einmal das Geschehnis, da ich in
eine größere Wohnung umziehen sollte. Tagelang schrieb
ich Listen, welche Dinge dabei zu beachten seien: Neben
vertraglichen Klauseln, die es einzuhalten galt, bedurfte
es Ummeldungen bei Versicherungen, der Bank, dem Ar-
beitgeber und sonstigen Einrichtungen; Organisation des
Transports meiner Möbel und Gegenstände sowie der finan-
ziellen Voraussicht, diese neue Wohnung in Zukunft auch
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unterhalten zu können. Mit diesen Fragen verdarb ich mir
Vertrauen und Geist, und es nahm auch schädlichen Einfluß
auf meine sonst fruchtbare schriftstellerische Tätigkeit.

Nun – habe ich mich von all den Ketten gelöst, bin durch
alle Seile geschlüpft, als sey ich mit Öl eingerieben worden.
Möglicherweise gestattet ein geeigneter Vergleich zu sagen,
daß man mich im Moment meiner Ankunft hier in Forn-
burg mit einem Male aller Habseligkeiten entledigte; mir
alle meine Kleider vom Leibe nahm und ein neues, schlich-
tes Gewand bereitlegte; mir meinen Namen und meine Titel,
meine Freundschaften und Beziehungen aberkannte und
die Angabe eines neuen Namens, einer neuen Identität ab-
wartete. Und ich ergriff die Chance und begann ein neues
Leben.

Darren hatte sich derweil aus der Pause im Schatten erho-
ben, aus einer Tasche einen Leinensack hervorgebracht und
sammele nun Birnen ein.

»Für Kuchen oder zum Einkochen?« will ich wissen und
gehe ihm zur Hand.

»Catla zerstampft manchmal die Früchte und legt sie
auf Schwellungen auf. Aber das ist meist das Schicksal ir-
gendwelcher Beeren. Marcia verbäckt die Früchte dagegen
bevorzugt sofort, wenn ich ihr denn welche bringe. Und
wenn mir dann noch unterwegs ein jeder, der mir begegnet,
ins Mitbringsel greift, entstehen am Ende selten mehr als
zwei Kuchen.«

»Und Tee? Kann man aus den Blättern nicht Tee machen?«
»Da fragst du besser Catla! Getrunken habe ich so einen

Tee jedenfalls noch nicht.«
»Weißt du, ob es in der Gegend einen Einsiedler gibt?«

frage ich Darren nach einigen Minuten Schweigen. Er über-
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legt.
»Ja, da ist tatsächlich einer: Während alle anderen in Forn-

burg leben, zieht dieser Mann das Alleinsein vor. Woher
weißt du von ihm?«

»Ich bin nicht sicher, ob du das verstehen wirst, Darren,
aber ich kenne einen solchen aus einer – früheren Begeg-
nung. Da hatte ich so eine Ahnung, daß er hier in der Nähe
ansässig sey.«

»Ja ist er, wie gesagt. Er lebt einige Kilometer im Norden,
am Oberlauf des Bachs.«

»Hat er ein Haus aus Steinen oder aus Holz?«
»Ich stand nie zuvor in seiner Hütte, habe nie ein Wort mit

ihm gewechselt.« Darren schnürt den Sack zu. »Er schimpft
mich immer davon, der alte Knochen, sobald ich in die Nähe
seines Anwesens komme. Er ist harmlos.«

»Und die Hütte?«
»Die besteht aus Steinen, das kann man auf die Entfer-

nung sehen. Warum fragst du?«
»Ich kam auf die Idee«, berichte ich ihm auf dem Rück-

weg, »daß es sich bei diesen Steinen entweder um Abbau aus
einem bestehenden Steinbruch handelt oder es sind Find-
linge. Beides wäre gut. Falls er sie aus einem kleinen Bruch
abbaut, wäre das ein geeigneter Ansatzpunkt für weitere
geologische Untersuchungen.«

»Falls er mit sich reden läßt! — Was sind Findlinge?«
»Mir fiel auf, daß die Weiten dieser Ebene hügelig sind

und hin und wieder größere, glatt gerundete Felsen, die
Findlinge, herumliegen. Ich muß das genauer untersuchen,
aber vielleicht sind diese Felsen eines vor Ewigkeiten be-
standenen, heute aber abgeschmolzenen Gletschers mitge-
führtes Geröll. Das könnte gleichermaßen auf das Vorkom-
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men von Löß schließen lassen, einen die Bodenfruchtbar-
keit erhöhenden, durch Windtransport ehemals verfrach-
teten Schluff, der in der Weite verteilt worden sein könnte.
Wenn mir dessen Kartierung gelingt, könnte man Äcker
bestmöglich anlegen und letztendlich höhere Erträge er-
zielen! Manche Völker pressen Löß auch zu Ziegeln und
errichten Gebäude damit!« Meine Schwärmerei ufert aus.

»Vielleicht solltest du zunächst nach dem suchen, das für
die Produktion von Glas und Schmiedemetall wichtig ist.
Das erscheint mir vorrangig. Verhungert ist bei uns noch
niemand!« – Wie so oft hat Darren recht.

Auf dem Rückweg überwinden wir abermals die von Gras
und wenigen Büschen bestandenen Hügel. In der Tat gibt
es Stellen, wo aus dem grünen Hintergrund eine Handvoll
dunkelgrün sich abhebende, kniehohe Bündel irgendeines
Krauts herausschauen. Auch Holunder erkenne ich. Bäume
sind hier keine; die wachsen alle entlang der Wasserläufe.
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In der Ferne spähe ich die ersten Gebäude von Fornburg.
Sogar die kleine Insel Ibyko, die mir zur Heimat gewor-
den ist, zeigt sich schwer sichtbar inmitten eines blauen,
namenlosen Meeres.

Ich bin zufrieden und von Birnen satt, bedächtig und in
Sehnsucht auf Anniek und ihr Tagewerk, mir zu erzählen,
was sie erlebt hat, und auch ihr von meinen Abenteuern und
Fortschritten kundzutun. Dieser Austausch an Erlebnissen
würde, so bin ich überzeugt, nicht nur meine informativen
Bedürfnisse stillen, sondern mir auch die seelische Gewiß-
heit verschaffen, an Annieks Leben wesentlich Anteil zu
haben, und zu erkennen, ob auch sie sich geborgen fühlt.
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18 Zur Ruhe gebracht

D
er Rückweg vergeht schneller als der Aufweg in die
Berge. Gerade jetzt sehne ich mich nach einem langen,

knorrigen Stab, auf dem ich meinen Körper beim Bergab-
Laufen abstützen könnte. Durchweg bin ich aufmerksam, ob
mir nicht ein solcher am Wegesrand ins Auge fiele, jedoch
ich sehe keinen. Selbst ein einfacher Hut wäre mir recht
gewesen.

Tatsächlich bin ich die Wanderung so weiter Strecken
nicht gewohnt und die Sonne erschwert mir den Weg we-
niger als meine Gelenke. Seit Kindheitstagen leide ich un-
ter mangelhafter Ausdauer. Nun, da ich mich bereits den
ganzen Tag auf den Beinen bewege, vernehme ich einen
stechenden Schmerz in den Schultern und dem Rücken all-
gemein; beides sehnt sich nach Ruhe und einer liegenden
Körperhaltung. Doch bedeutet das Gute daran, daß mich
der Schmerz der Erschöpfung weitertreibt, immer näher auf
mein Zuhause hin, wo ich gewiß Ruhe und Erleichterung
vorfinden werde.

Wir treten aus Nordwesten nach Fornburg ein und pas-
sieren am Rübenfeld Litas und Divannos Bäckerei. Nun
endlich sehe ich auch einmal diesen Teil Fornburgs. Darren
führt mich geradewegs in Richtung seines Hauses, wo uns
Catla aus der Entfernung bemerkte und Darren sogleich
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zuruft, er möge zu ihr kommen, um ein Feuer im Kamin zu
entfachen.

Ich atme tief und gehe einige Schritte mit geschlossenen
Augen, um die Sinneseindrücke mit Ausnahme meiner Au-
gen besser und konzentrierter zu erfahren. Es riecht nach
Stall, nach Regen, nach salziger Luft. In der Ferne höre ich
das Meer branden, manchmal klingt es nach Wellen, die
sanft auf einen flachen Strand aufspülen. Möwen kreischen
in der Luft, vielleicht ist es auch ein Schwarm Stare. Das
grelle Sonnenlicht erkämpft sich meine Aufmerksamkeit
zurück und reißt mich aus dem benebelnden Traum. An-
gesichts eines Wiedersehens mit Anniek befinde ich die
Wirklichkeit ohnehin als weitaus schöner.

Irgendwo bellt ein Hund. – »Wer hat denn hier einen
Hund?« frage ich.

»Oh, das ist der alte Filzteppich von Clyde, der Schmiede-
hund, wie wir ihn scherzhaft nennen. Weil er weder Angst
vor der heißen Schmiede noch den lauten Hammerschlägen
hat.«

»Vielleicht ist nur sein Gehör schlecht«, bemerke ich dar-
aufhin.

Catla tritt auf die Veranda des kleinen zweiteiligen Hau-
ses und reibt mit einem Besen den Stubensand über die
Holzdielen. Dann bürstet sie ihn ins Freie und streut eine
weitere Hand auf.

»Noch immer bei der Arbeit, Catla?«
Sie denkt nach und gibt von sich, wie ich es erwartete:

»Der Tribut für das Vorrecht leben zu dürfen ist, mit seinem
Tagewerk zu beginnen, sobald die Sonne aufgeht!« Inzwi-
schen betritt Darren die Veranda und öffnet seine Jacke.

»Hattet ihr einen schönen Tag?« Sie küssen sich.
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»Ja, ich denke, er war nicht vergeudet.« Dabei wirft er mir
einen verschmitzten Blick zu, solange ich vor den Veranda-
Stufen ausharre. Catla bemerkt die Birnen und trägt sie ins
Haus.

»Was ist das dort für ein Schuppen?« zeige ich auf die
neben dem Wohnhaus befindliche Bretterbude mit dem
Hühnerstall davor.

»Das ist die Werkstatt, mit Geräten, die man so braucht.
Ich bin Tischler, schon vergessen?!«

Er lacht abermals mit mir und gibt mir freundlich zu
verstehen, daß es für ihn schwerer sey sich in meine Lage zu
versetzen, als ich bereit bin, mich hier einzufinden. Solange
wir uns Freunde nennen, so pflegen wir den Umgang wie
zwei Fremde. Jedoch, irgendeine Magie bindet uns anein-
ander, wie Kriegskameraden, oder, allgemeiner gesprochen,
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Männer, die zusammen Abenteuer bestanden haben und
dadurch für immer vertraut geworden sind. Die Wahrheit
ist: Er kennt mich nur ungenügend und ist nun um eine
Verbesserung des Zustands bemüht. Ich dagegen komme
ihm entgegen, so gut ich meinen Verstand auf ihn, zwischen
all den neuen Eindrücken, zu konzentrieren vermag.

»Vielleicht solltest du jetzt zu Anniek zurückkehren. Sie
wird schon auf dich warten. – Und nimm Birnen mit!«

Als er sein Haus wieder verläßt, steht Catla an seiner Seite
und reicht mir ein kleines Stoff-Säckchen.

»Da sind Gewürzblätter drin, für die Suppe. Die beruhi-
gen den Magen und die Nerven. Ich habe heute mit Anniek
beim Tee darüber gesprochen.«

»Anniek war hier?«
»Ja!« nickt sie beiläufig und begibt sich wieder ins Haus.

Auch Darren verabschiedet sich und wünscht mir eine siche-
re Überfahrt nach Ibyko – wir würden uns in den nächsten
Tagen wiedersehen. Und hoffentlich wieder gemeinsam in
den Hügel herumklettern, entgegne ich.

Froher Gesinnung schreite ich die letzten Wege durch
Fornburg bis zum Fischer. Unterwegs treffe ich niemanden,
es dämmerte bereits. Unscheinbar bemerke ich das Kerzen-
flackern in der Nachbarn Fenster. Auch Stimmen vernehme
ich, die sich im auffrischenden Wind und dem Grollen der
Brandung vermischen.

Obwohl ich von »Nachbarn« spreche, kenne ich doch nie-
manden von ihnen, nicht einmal Anniek: Vielleicht ist das
der Fluch eines Verstorbenen, wennschon ich weder Leid
noch Strafe erkennen kann. Ich wähne mich alleine – und
bin es in Wahrheit nicht. Dadurch könnte es meine Aufgabe
bedeuten zu begreifen, daß ich eben nicht von Fremden um-
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geben bin, sondern von rechtschaffenen, mich weisenden
und hütenden Mitmenschen. Einer Gruppe Lebender, die
ist, wie die ganze Welt sein sollte.

Ich gebe zu, daß ich auch Anniek nicht so sehr kenne,
wie ich möchte, und das stimmt. Bedenkt man es genau,
erlangt man die Erkenntnis, daß kein Mensch auf der Welt
einem wirklich vertraut ist; weder Eltern noch Geschwister.
Birgt nicht ein jeder seine Geheimnisse und verführt damit
Bekannte, diese zu lüften? Kämpft man nicht ein Leben
lang um die Integrität seiner Privatsphäre und muß ständig
fürchten, mit der Offenlegung vertrauter Sehnsüchte und
Vorlieben blamiert zu werden? Hier in Fornburg dagegen
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interessiert sich niemand dafür. Man ist froh, wenn man
Teil der Gemeinschaft wurde, indem man sein Wissen und
Können teilte und weitergab. Und war dem nicht so – stell-
te sich ein Ankömmling wie ich gegen all die vorgelegten,
vorzüglich präparierten Leckerbissen wie dem natürlichen
Anrecht auf eigenes Land und ein Heim, die Ressourcen-
teilung, die Befreiung jedweder Existenzängste . . . – und
wollte doch nur er selbst sein, unabhängig, frei im Geist,
frei im Sein; man ließ ihn sein, was er wollte! Man trennte
sich unkompliziert von dem Menschen, der seinen eigenen
Weg zu gehen willig ist! Ich sehe darin seit meiner Ankunft
eine Neuinterpretation der rücksichtsvollsten Maxime, die
ich mir vorstellen kann: »Tue keinem das an, von dem du
willst, daß es dir selbst geschehe – und wahre die Freiheit
eines jeden mit dem Einsatz deiner eigenen Freiheit.«

In Wahrheit hätte ich noch vor Jahren meine linke Hand
hergegeben, wenn ich nur an mehr Fotografien von mei-
nem geheimen Schwarm, nämlich Anniek, gelangt wäre.
Ich träumte regelrecht davon, wie ich mich ihrer Fotoalben
und Tagebücher bemächtige und darin etwas über mich
lese. Heute weiß ich es freilich besser: Nicht nur, daß ich zu
jedem beliebigen Zeitpunkt meine liebe Anniek im wirkli-
chen Abbilde sehen kann; auch wünsche ich mir unverhehlt,
daß sie bestimmte Geheimnisse für sich bewahre; Dinge,
von denen ich niemals etwas erfahren darf und will. Ebenso
halte ich es. Umso mehr freue ich mich auf meine Heimkehr,
zu erfahren, was sie über den Tag erlebt hat.

Je näher ich dem Ufer komme, desto näher komme ich
meinem Leben. Einem Leben, das mir niemand wegneh-
men konnte, das niemand zu beeinflussen die Fähigkeit
besaß; das ewig existieren wird, wenn es nur überliefert
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werde. Dieser schlichte Gedanke befriedigt mich ungemein:
Er verspricht — nein, garantiert diejenige Sicherheit, die
ich in meinem alten Leben stets gesucht, nie gefunden habe.
Aber ich suchte auch in einer Welt, in der dem Wort »Ga-
rantie« nicht die gleiche Aufmerksamkeit zukommt wie in
Fornburg.

Je länger ich darüber nachdenke, desto kürzer werden
meine Schritte, desto länger der Weg. Erinnere ich mich
dagegen an mein Heim auf Ibyko und Anniek, scheine ich
mich schneller fortzubewegen. Als würden mich die Zweifel
ausbremsen, am Vorankommen hindern; während mich die
schönen Gedanken vorantreiben.

Ich spüre nicht länger die schmerzenden Füße oder den
verspannten Rücken; viel eher verliere ich den Kontakt zum
Grund, schwebe über die Straße, entledige mich eines alten
Teils von mir, der mich jahrelang belastet hatte: Die Furcht,
in einer aus Geldwirtschaft und Eigennutz aufgebauten
Gesellschaft unterzugehen.

Irgendwann stehe ich am Wasser und stelle mit Erstaunen
fest, daß ich über gar kein Boot verfüge, um nach Ibyko
überzusetzen. Es ist, als wollte ich von einem fernen Ort
mitten in der Nacht mit dem Auto nach Hause fahren und
würde verblüfft über zwei aufgestochene Reifen stutzen;
unwissend, wie es weiterginge; wie ich nach Hause finde.

Entlang der Uferlinie steht sich ein einziges Haus, eher
eine geräumige Hütte. Mir ist es bei jedem einzelnen Mal
bisher aufgefallen, sobald ich mich der Küste, aus Ibykos
Richtung kommend, annäherte. Vor der Hütte trocknen wei-
te Netze auf Spießen, sind teilweise löchrig, besitzen mit
Algen verkrustete Schwimmkörper. Ein paar Reusen sind,
mit der Öffnung nach unten, am Fuß der Spieße angelehnt;
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zusätzlich stecken etwa drei Klafter lange Ruten – Angeln
– unter den Reusen im Sand und zeigen über Nacht gen
Himmel. »Er nutzt offenbar sein ganzes Repertoire!« denke
ich mir und meine freilich den Fischer, dessen einzige Be-
schäftigung das Fangen von Meerestieren ist. Mal scheint
er mit dem Boot hinauszufahren, um Netze und Reusen
einzuholen; mal angelt er wohl aktiv. Oder beides. Wie auch
immer, ich bewunderte immer schon diejenigen Berufe, die,
wie keine anderen, körperliches Geschick und Mühe abver-
langen, und doch am wenigsten Beachtung finden. (Es gibt
Leute, die sitzen tagein tagaus in einem Büro vor einem
Computer, mit einem Telefon in der Hand. – Und nennen
das: Arbeit!) In welcher Gesellschaft ist ein Fischer, ein Rü-
benbauer, ein Müller, ein Schmied schon ein angesehener
Beruf? – Vielleicht nur hier.

Die Luft riecht nach Fisch, aber angenehm, sodaß sie
Appetit auslöst. Im nächsten Moment verschwindet die duf-
tende Brise, tauscht mit der ebenso wohltuenden salzigen
Luft aus dem unendlichen Meer im Osten.

»Nimm’ ihn nur, ich bin einverstanden. Bringe ihn mir
einfach morgen früh zurück.«

Ich erschrecke nicht. Der Fischer sprach mich aus der
Dunkelheit an und steht nun neben mir. Selten geschieht,
daß mich etwas so erstaunt; dieser Moment gehört dazu.
Die tatsächliche Furchtlosigkeit beweist mir abermals, daß
ich in diese Welt gehöre, unter ihre Menschen. Ich bin Teil
der Gesellschaft, integriert wie ein zuvor fehlendes und
ersehntes, nun die Lücke passend ausfüllendes Mitglied.

»Was meinst du?« frage ich, zur Seite schielend. In seinem
Mund steckt eine Pfeife, und er starrt aufs Meer wie ich.
Vielleicht meint er seinen schlanken, am Steg festgebunde-
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nen Kahn?
»Woher wußtest du . . . ?«
»Ich konnte es mir schon denken, als deine Gefährtin

heute nachmittag mit eurem Kahn nach Ibyko übersetzte.
Sie dachte bestimmt nicht daran, daß du dann hier stehen
würdest und nicht weiterweißt. Sie muß sich noch ebenso
zurechtzufinden lernen wie du. – Was mich angeht, bin
ich ein Mensch, dem selten eine Überraschung oder etwas
Unerwartetes widerfährt. Weil mir meine Fantasie dazu
verhilft, mit allem Möglichen zu rechnen! Darum habe ich
dich erwartet.«

»Wirklich? So ein Mensch bin auch ich!« rief ich begeistert
aus: »Mich kann auch nur selten etwas überraschen, aus
gleichem Grunde! Nun, manchmal macht es mir Angst.«

»Erzähle«, bittet er und wir setzen uns vor seine Hütte.
Es geschieht, wie so oft, für meine Sinne unbemerkt, da er
mich an der Schulter führend zu seinem Heim bringt und
wir nun, auf der Bank nebeneinander Platz genommen, auf
das vom Halbmond leicht erblaßte Meer hinaussehen.

»Meine zukünftige Geschichte ist ungewiß«, fahre ich fort,
während er an der Pfeife zieht: »Vielleicht nicht ungewiß,
aber wenigstens verborgen. Ich sehne mich nicht nach dem
Wissen von Morgen; dieses Streben ist stets fruchtlos und
lenkt mich von der wesentlichen Gegenwart ab!«

»Eine vernünftige Erkenntnis«, bemerkt der Fischer und
erweckt in mir den Eindruck, daß er nicht immer in diesem
Beruf tätig gewesen ist. Überhaupt imponiert mir seine Hal-
tung mir gegenüber: Er hatte sich mir im spitzen Winkel
zugewendet, schaute aber nie an mir vorbei. Ganz im Gegen-
teil fixierte er mich bedächtig und ließ zu keiner Sekunde
den Augenkontakt fallen; hantierte, als einzige Beschäfti-
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gung, mit seiner Pfeife.
»Jedenfalls kann Fantasie gelegentlich ein Ärgernis sein«,

erkläre ich, »Vor allem, wenn man zu viel davon hat. Man
beginnt, sich alle nur vorstellbaren Begrifflichkeiten und
deren Kombination als Szenario auszumalen, insbesondere
die schlimmen, zu fürchtenden Begebenheiten: Was wäre,
wenn meine Frau stirbt? Mein Kind entführt würde? Die
Antwort darauf suche ich in der Reflexion auf mich selbst
und der Frage: Würde es mich noch überraschen, wenn mir
jemand mitteilt, daß dieses oder jenes geschehen ist?«

»Ist denn dieses oder jenes schon einmal vorgekommen?«
Ich streiche mir mit dem Finger durch den heranwach-

senden Bart und überlege einen Augenblick: »Mir fällt kein
Beispiel ein«, gestehe ich ein und er macht mit seinen Hän-
den die Bewegung eines »Hab’ ich dir doch gesagt!« Aber
das stellt mich nicht zufrieden:

»Abgesehen davon – strengt mich allein das ausladende
Gedankenspiel an, und hält mich davon ab, mich auf andere,
vor mir liegende Dinge zu konzentrieren. Deshalb könnte
ich wohl auch nie Kriminalermittler werden. Für den Beruf
eines Polizisten bin ich ein viel zu großer Zweifler: Kein
Beweis wäre mir Beweis genug; nie würde ich einen Fall
zum Abschluß bringen!«

»Und trotzdem gibt es einen Grund, weshalb du stattdes-
sen Naturforscher geworden bist; weshalb du die Eindrücke
aus der wirklichen Welt in deinem Kopf zu einer Fülle von
Möglichkeiten verschmelzen läßt!« Seine Worte trösten.

»Ach tatsächlich?«
»Aber ja! Ich jedenfalls vermag mir zweifellos zu denken,

daß alle großen Naturforscher viel Fantasie gehabt haben
müssen! Denn sie ist es, die dir ermöglicht, vorhandene
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Kenntnisse zu solchen zusammenzufügen, an die zuvor nie-
mand gedacht hat!«

Er mag rechtbehalten. Auch mir ist die Idee vertraut, daß
die Qualität eines Wissenschaftlers nicht in der Zahl seiner
Erkenntnisse oder in der Spezialisierung eines bestimmten
Fachgebietes liegt, sondern der Fülle seiner Interessen. Mag
man ihm nachrufen, daß dieser Umstand sein in vielen
Gebieten nur »halbherziges« Wissen bedingt; doch hat er
vermutlich mehr vom Leben gesehen als jeder Kritiker. Was
mich angeht, erweitere ich derzeit mein »Fachwissen« auf
diese Welt.

»Vielleicht solltest du aufbrechen«, schlägt er vor und
klopft seine Pfeife aus, indem er sie am Kopf haltend gegen
die Kante der Bank zwischen seinen Beinen schlägt. Die
Asche des Tabaks oder, was immer er auch rauchte, bröselt
heraus.

»Gleich, Freund. Ich will dir noch etwas sagen: Du wirst
das nicht wissen, aber ich vertreibe mir die Freizeit seit
meiner Kindheit mit der Schriftstellerei.«

»Ich dachte mir so etwas«, lächelt er.
»Jedenfalls verbaute ich in einigen meiner Erzählungen

eine Figur namens Saphiransheril, die ich ursprünglich als
Manifestation meines Gewissens ansah. So etwas wie eine
allwissende, beratende Instanz, mit der Arroganz mir zu
widersprechen, und mich trotzdem lernen zu lassen.« Der
Fischer schweigt, obwohl mir seine Augen Verständnis dafür
zeigen, was ich ihm eigentlich sagen will.

»Na ja, und es kommt mir also vor, als wärst du wie mein
Saphiransheril.« Dann ist es mir peinlich, mich ihm, den
ich kaum kenne, so geöffnet zu haben. Obwohl es weniger
als Geständnis denn als ein Kompliment anzusehen war.
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»Ich versichere dir, junger Mann, daß ich dein ›Saphirans-
heril‹ nicht bin«, grinst er ohne Zurückhaltung: »Aber ich
werde immer ein offenes Ohr haben!«

Das genügt mir und ich entziehe mich der quälenden,
da nicht vollends verstandenen Verlegenheit durch den Ab-
schied und spreche Dank für die Leihe seines Boots.

»Das ist ein Kahn, kein Boot!« wirft er mir hinterher.
Konnte er etwa auf die gleiche unheimliche Weise meine
Gedanken lesen wie mein Gewi. . . ?!
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Still schwanken meine Gedanken, wie der Kahn in den
flachen Wogen. Und obwohl die Überfahrt nur kurze Zeit
währt, kommt sie mir jedesmal ewig vor. Sie ist zu einem
besonderen Moment in meinem Leben geworden; wie eine
passiv erfahrene, heilende, stärkende Meditation.

Soweit meine Gedanken zurückreichen, habe ich aus der
Stille und Einsamkeit unerreichte Kräfte gewonnen: Ge-
steigerte Ausdauer, verringertes Kälte-Empfinden . . . ; auch
erweiterte Kreativität zählt zu diesen »Kräften«. All diese
Eigenschaften erfuhr ich bisher nur an einem Ort, ironi-
scherweise ebenfalls auf einer kleinen, jedoch dünnbesie-
delten Insel: Die schlichte, geradezu unauffällige Eleganz
dieses Landes, seiner Pflanzen und sonstigen Lebewesen;
die Unverständlichkeit der wechselhaften atmosphärischen
Zirkulation, die Dauer der als verstrichen geglaubten Zeit –
all das war mir wiederholt Anlaß zur Erkundung der Land-
schaft und damit einhergehend meiner Seele. Stundenlang
konnte ich in den Dünen liegen und schrieb frühe Gedichte,
während das besinnliche Wechselspiel zwischen erfrischen-
dem Herbstwind und gerade noch wärmender Vorwinter-
sonne zu keinem Konsens gelangen konnten. In der Tat
wurde mir nicht kalt, Hunger trat zurück; ich neigte dazu,
in unerschöpflichem Elan dieses Eiland zu umrunden, und
ergab mich keiner nennenswerten Erschöpfung. Jedenfalls
möchte ich glauben, daß nicht meine jungen Jahre, sondern
der besondere Zauber der ersehnten Einsamkeit Ursache
dieses Phänomens gewesen ist.

Immer wieder vergewissere ich mich der Natur meiner
glücklichen Lage, indem ich das Gesicht der Quelle des
Windes entgegenrichte und zu begreifen suche, was, außer
dem Wind, mir noch gegen die Haut schlägt. Da ist eine
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flüchtige Wärme, gelb und streichelnd der Farbe nach, ob-
wohl die Sonnenscheibe beinahe unter der Horizontlinie
liegt. Mein Atmen geht schwer, und verharre ich zu lange in
dieser unbewegten Lage, würde ich aufs Meer hinaustreiben.
Das Fehlen jedweder Fluginsekten (aufgrund des beständi-
gen Küstenwindes) sterilisiert mein Empfinden: Nun gibt
es nur noch mich und die Luft; das wankende Boot unter
meinen Füßen bedeutet mein wechselvolles, unstetes Le-
ben, und verhält sich ganz gleich bezüglich der Ironie, daß
viele den sicheren Halt im Boot – ihrem Leben – suchen,
wo sie doch vom unendlichen Meer und der Welt umgeben
sind, in die sie nur einzutauchen brauchen, um mehr aus
sich zu machen. Für manche sinkt das Boot und sie laufen
ratlos vom Bug zum Heck; gehen mit ihm unter. Was ich
dagegen mit der Ankunft in diesem Leben getan habe, war
der Entschluß, aus dem Boot zu springen und gen Horizont
zu fliehen. Ich vollbrachte dies, weil ich mich ein Leben
lang darauf vorbereitet habe; oder in den Worten dieser
blumigen Analogie: das Schwimmen erlernt habe!

Es wird Zeit die Laterne, die mir der Fischer geliehen hat-
te, eine Stufe heller zu drehen. Das hölzerne Ruder poltert
im Bootsrumpf, als ich mir eine Hand freimache, um den
Docht heraufzudrehen. Das Geräusch aufeinanderschlagen-
den Holzes wirkt wie ein belebender und die Erinnerung
behellender Herzschlag; in mir die Ahnung zeugend, die-
se Welt, dieses Boot, dieses Geräusch schon seit Jahren zu
kennen. Dieser Impuls erwacht abermals, wie ich am Steg
auf Ibyko anlande und mein Kahn gegen den bereits Ange-
bundenen stößt, sowie als ich das Tau um den Pfosten lege
und anzurre. Das Knarren, das Quietschen, das Krachen
des trocknen Holzes – heilige Töne aus meiner Erinnerung;
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dem Leben, dem ich nie zuzuhören bereit gewesen bin.
Ermattet klettere ich auf den Steg und versichere mich

noch einmal, daß der Knoten sitzt. Die Dämmerung hat
ihren Wirkungsbereich ausgedehnt und erschwert mir den
Unterschied zwischen Pfad und Gebüsch zu erkennen. Da
fällt mir ein, daß es noch immer Stellen auf der kleinen
Insel gibt, die ich noch nicht betreten habe. Und obwohl das
jemandem selbstverständlich vorkommen sollte – schließ-
lich lebe ich erst seit wenigen Tagen hier! – berauscht mich
das Gefühl, schon immer hier gelebt zu haben: Leuchte ich
voraus, überblicke ich den Fußweg zum Haus, den ich mit
verschlossenen Augen hätte gehen können. Leuchte ich statt-
dessen mit der Laterne in die Büsche, stelle ich fest: »Jawohl,
dort bin ich noch nie herumgekrochen!« Ein einzigartiges
Bekennen! Wie Schwerelosigkeit für die Sinne! (Und die
erdrückende, die Wirklichkeit mit Wichtung versehende
Schwerkraft für den Glauben.)

Nach wenigen Minuten kommt mir unser Heim so nah,
daß ich den weißlichen Rauch wie Wattebüschel aus der
Esse aufsteigen sehe. Die beiden der Front zugerichteten
Fenster schimmern gelblich hinter ihrem hölzernen Fenster-
kreuz und intensivieren meinen Wunsch nach Heimkunft.
Umso mehr, da hinter dem Fenster jemand auf- und abgeht.

Der säuerliche, beißende Geruch meines Schweißes steigt
unter dem Hemd hervor, dringt in meine Nase und anschlie-
ßend ins Gehirn; erweckt mein Schamgefühl und verleitet
mich nach kurzem Beschluß dazu, vor dem Zusammentref-
fen mit meiner Frau noch ein Bad zu nehmen.

Die Dämmerung verbreitet sich mit gleichem Vorsatz,
wie der Mond aufsteigt, sodaß sich das Licht der Finsternis
über der seichten See in Waage hält. Kühl wird mir sogleich,
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als ich das Hemd ablege, dann Hose und Schuhe. Noch
viel kälter ist das Meerwasser. Nur ein paar Meter von der
Uferlinie entfernt ist es tief genug, um bis zum Hals darin zu
verschwinden. Der Wind läßt nach, die Wogen glätten sich,
das Mondlicht funkelt nicht länger im Meer – es spiegelt
nur noch.

Als würde ich im Blut eines Toten baden, ward es still
und kalt. Die Emotionen treten zurück; das Verständnis,
das Erwägen, die nie endende Arroganz und Dummheit
zu glauben, alles erklären zu können – und eigentlich gar
nichts zu wissen.

Das salzige Wasser wäscht Dreck und Schweiß herunter
und dringt tief in mein Inneres vor. Mit geschlossenen Au-
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gen gehorche ich dem mir zugedachten Schicksal; wollte
sterben und abermals auferstehen, um das Wunder Forn-
burgs neu zu begreifen. Auf Grundlage welcher Taten wird
mir dieses Glück zuteil?! Es kann doch nicht von Bedeu-
tung gewesen sein, daß ich verirrten Touristen den Weg
zeigte; Studenten ihre Fragen beantwortete; ich das mit
Prinzipien erfüllte Leben im Wege meines gefionistischen
Glaubens als erfüllend ansehe? Wenn es nur so geringes, in
meinen Augen mühelos und freizügig Selbstverständliches
auszuführen gilt – weshalb kann jemand wie ich dann mit
so Wunderbarem belohnt werden? Weder erfasse ich mei-
nen ungezügelten Geist noch das zweifelnde Wesen in mir,
durch das ich oft schon »närrisch« geschimpft wurde. Ich
bin nur ich; will nur ich sein; will alles sein, und wieder gar
nichts. Verlange ich zu viel, wenn ich mich nach dem sehne,
das ich längst habe?

Gleichwohl mir die Kälte der umgebenden Elemente zu-
setzt, fühle ich eine damit einhergehende, unumkehrbare
Anpassung an den hiesigen Naturraum. Das salzige Wasser
fließt über die an der Luft liegende Haut ab, während sie
trocknet. Meine Pupillen folgen jedem Tropfen zurück zu
seinem Ursprung. Durch die salzige Luft kribbeln Rücken,
Schultern und Brust; die Augen tränen, die Wimpern ver-
krusten. Aber all das ist in Ordnung – ich fühle mich wie ein
Schwein im nassen Schlamm. In diesen Minuten werde ich
tatsächlich Teil des Habitats, immunisiert gegen die heimi-
schen Infektoren und Gifte, das Klima, den Tagesrhythmus.
Daran erinnerte ich mich noch minutenlang, während ich
am Ufer neben meiner Kleidung hocke und der nächtliche
Wind die verbliebene Nässe abreibt. Die Hände stütze ich
nach hinten ab, der Mond erhellt meinen nackten Körper.
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»Ich bin, was ich bin«, sage ich zum Meer, gleichwohl ich
mein Bekennen an Anniek richte: »Ich bin kein Schwätzer,
nur zur Hälfte Träumer. Was ich spreche, das meine ich. So
wie mich die mir selbst auferlegten Prinzipien erdrücken,
so sehr befreien sie mich; machen mich selbstbewußt und
angreifbar. Mit der Wirklichkeit bin ich ebenso vertraut wie
ich fern von ihr stehe. Und was dir als gegensätzliche Verse
im Ohr erklingen – mein Dasein ist nun einmal zwischen
zwei Welten gebannt – von dem brauchst du nur zu wissen,
daß es wahr ist. Ich werde dich niemals belügen. Ich werde
dich ewig lieben. Das ist mein Fluch.«

»Ich bin dir Fluch?« ertönt es hinter mir und ich murmle
im Gleichzug des wendenden Gesichts: »Das könnte zur
Gewohnheit werden!«

Anniek setzt sich mir gegenüber und macht ein fragendes
Gesicht. »Ich meine, daß ich nicht erschreckt werden kann,
wenn mich jemand von hinten anspricht. Das tat vorhin der
Fischer mit mir und ich verhielt mich genauso.«

»Dhuma?! Ich hatte ihn eher für einen direkten Typ ge-
halten. Nicht für jemanden, der sich um des saglosen Profi-
lieren willens anschleicht!«

»Nein, nein. Das hast du falsch verstanden!« korrigiere
ich sie: »Ich merke nur häufiger, daß ich hierhergehöre. Vor
allem, an deine Seite. – Was den Fluch angeht: Es verhält
sich nicht so, wie es klingt! Du bist keine Last für mich.
(Impliziert ein Fluch nicht eine Qual oder Belastung?) Ganz
im Gegenteil! Du bist in meinen Augen der Wertbegriff von
Freiheit, unnachahmlichen Mut, Lieblichkeit. Wahrschein-
lich sogar Intelligenz und mehr, obwohl ich nicht an die
Meßbarkeit oder Vergleichbarkeit von Intelligenz glaube.«

»Ist es nicht eher dein inneres Träumen, das dich stärkt?«
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lächelt sie geschmeichelt und ich entgegne bestimmt:
»Nein. – Du bist die Quelle meiner Träume, meiner Fan-

tasie. Und damit eine stützende Säule meiner Identität und
Integrität! So vieles ist durch deinen Einfluß entstanden,
daß ich mich kaum an alles erinnern kann! Einstmals be-
nannte ich sogar eine alte Bratsche nach dir, kannst du dir
das vorstellen?« Sie schüttelt mit dem Kopf und wir lachen.

»Ich nannte sie ›La ravissante Anniek – Spiele sie, wenn
du liebst‹. Doch erst vor Kurzem kam mir der Gedanke,
daß meine anfangs so unbedarfte Beziehung zu dir nicht
den Grund hatte, daß du dich nicht spielen ließest; nein,
vielmehr war es so, daß du verstimmt und angebrochen
warst, ich dich aber aufnahm und liebenlernte. Um aber auf
den Fluch zurückzukommen; Ich bin ein Mensch, der nicht
nur anders agiert, sondern auch anders denkt. Der sich be-
müht, zumindest mit einer seiner zahlreichen Facetten an
der Verbindungswand zur üblichen Gesellschaft seiner Mit-
menschen anzudocken, und verborgen zu halten, das es zu
verheimlichen gilt. Unter dem Deckmantel der Schriftstel-
lerei läßt dieses eigenartige Menschenwesen eingeschränkt
teilhaben an seinem inneren Universum der Überheblich-
keit, das er am liebsten für sich behalten will – da er Neider
und Konkurrenten fürchtet. Aber mit der Zeit hat er auch
erkannt, daß ein Strudel von gehaltvoller, der Menschheit
nutzender Philosophie mit seinem Weg einhergeht, den er
zu teilen sich verpflichtet fühlt. Zu sinnen, kann schwer
und zeitraubend sein. Und da du mich bei jeder Schrift in-
spirierst, bist du mein Fluch. Und ich liebe diesen Fluch –
ich liebe dich, Anniek! Und wenn mich diese Tätigkeit eines
Tages das Leben kostet – auch dann hättest du Anteil daran.
— Und es ist gut!«
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Ihre Liebe vervollständigt mich; gleicht all die Lücken
aus, die meine Unkenntnis aufgreift. Kein einzelnes Wort
fiele mir ein das zu beschreiben, das sie mir ist. Vielleicht
muß dieses Wort erst noch erdacht werden, vielleicht ist
seine Erklärung umfangreicher als vermutet. Immerhin gibt
es Worte, für die gibt man einfach ein Synonym an und
sie sind hinreichend erklärt: Zum Beispiel Bett, das sich
leicht mit Schlafstätte übersetzen läßt. Ein Wort wie Traum
erschwert das Umschreiben umso mehr; es bedarf vieler
Sätze, bis es hinreichend geschildert ist. Und ebenso ist es
mit dem (noch nicht vorhandenen) Wort für dasjenige, das
Anniek für mich darstellt. Aber seine Erklärung, die gibt es
bereits; es ist meine Hauptschrift.

»Möchtest du noch hier draußen sitzen? Ich sehe das bei
der Kälte gar nicht gern. Außerdem ist das Abendessen
fertig.«

»Oh!« erwidere ich erfreut, »Was gibt es denn?«
»Fisch! Sogar selbst geangelt.« Sie hilft mir meine Sachen

zusammenzufinden und leuchtet mit der Laterne aus.
»Geangelt hast du? Hier auf Ibyko?«
»Ganz recht, Dhuma hat mich mit einer Angel und Kö-

dern ausgestattet.«
»Dann gibt es jetzt wohl eine Sache mehr, die wir ihm

zurückbringen müssen«, stelle ich fest.
»Eigentlich sagte er, ich dürfe die Angel behalten.«
»So? Na gut. – Komm, zurück zum Haus. Hungrig bin ich.

Und wo hast du das Angeln gelernt?«
»Das konnte ich schon als Kind. Aber da waren es Seen.

Das Meer ist etwas anderes: Das Wasser kommt nie zur
Ruhe und ständig treibt der Köder fort. Trotzdem gelang es
mir, zwei, was auch immer, Fische zu fangen.«
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Als wir das Haus erreichen, riecht es nach gebratenem
Fisch. Anniek hatte ein kleines Grubenfeuer errichtet, um
das flache Holzbretter gesteckt worden waren. Die Fische
waren jeweils halbiert worden und auf den Brettchen mit
einem Haken befestigt. Anniek beugt sich nieder und wen-
det die Fischhälften, sodaß sie von der anderen Seite braten
können.

»Eine bemerkenswerte Methode!« staune ich: »Woher
weißt du das nun wieder?«

»Kann es sein, daß du mich unterschätzt?« schmunzelt sie
mir zu. Abgesehen von der dogmatischen Wahrheit dieser
Vermutung – ich traue mich in der Tat nicht, den Umfang
ihrer Talente und Fertigkeiten abzuschätzen – interessiere
ich mich allein für ihre Antwort.

Letztlich gibt sie ihre Geheimnisse nicht preis und be-
wahrt so etwas unserer gemeinsamen Vergangenheit: Mein
ewiges Streben, neugieriges Forschen, Zeitnehmen, Darüber-
Nachdenken, Träumen und Spekulieren, manchmal auch
aktives Spionieren – all das, um wieder ein winziges Detail
über meine Angebetete zu erfahren (welch’ emotionalen
Überdruck bewirkte doch stets ein neues, mir unbekanntes
Bild von ihr!). Und nun, da ich jeden Tag mit ihr zusammen
sein kann; sie nach allem fragen darf, das mich fesselt –
da fürchte ich die Freiheit. Ich fürchte sie, weil sie Anlaß
sein könnte, zu vieles von meiner geheimnisvollen Göttin
auszudenken. Sie wie ein Ding zu mißachten, wenn ich ge-
nug über sie weiß und mir nicht mehr interessant genug
ist. Ich bin jedoch froh und erstaunt zugleich, daß es trotz
meiner Erfahrungen der letzten Wochen noch nicht soweit
gekommen ist.

Zunächst gehe ich ins Haus und lege meine Sachen ab.
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Gerade als ich wieder zur Vordertür hinausgehen und An-
niek hilfsbereit zur Hand gehen will, kommt mein Gedan-
kenbann mir mit dem Fisch entgegen und hält mich zum
Platznehmen an. Bei Tisch unterhalten wir uns weiter:

»Wo warst du heute als erstes, nachdem ich mit Darren
aufgebrochen bin?« Der Fisch mundet vorzüglich und ich
zerlege die Mahlzeit mit freudigem Gesichtsausdruck in
kleine Happen.

»Zunächst bin ich ein wenig in Fornburg herumgelaufen.«
»Dann hast du sicherlich schon mehr gesehen als ich!«

scherze ich.
»Mag sein! Vor allem die zukünftige Schule wollte ich mir

ansehen.«
»Und?« frage ich aufmerksam und lege die Gabel endlich

beiseite: »Wie schaut sie aus?«
»Gar nicht schlecht! Sie ist zwar in dem uns beschriebe-

nen Zustand, aber solide und geräumig. Ich habe das Haus
nur von außen inspiziert. Wegen vor die Tür genagelter
Bretter kam ich nicht hinein. Es sollte alles in allem ein
großartiges Schulhaus abgeben, wenn Darren seine Repara-
turen durchgeführt hat. – Wo wir gerade davon sprechen:
Wart ihr erfolgreich unterwegs? Was gibt es noch für Lande
hinter Fornburg?«

»Die Landschaft ist wunderschön, Anniek. Ich könnte
mich dort tagelang aufhalten und unendlich wohlfühlen!«
schwärme ich. Aber Anniek macht ein bedrücktes Gesicht:
»Oftmals kann ich meine Gefühle nicht zurückhalten und
später kehrt die Besinnung zurück. Was ich sagen will: Am
meisten habe ich mich heute gefreut auf meine Rückkehr
und auf dich. Und bald schon werden wir gemeinsam über
die Hügel westlich vom Dorf wandern!«

367



»Ja, das sollten wir tun«, bekundet sie mit friedfertigem
Lächeln: »Auch Fornburg hat viel zu bieten! Wußtest du,
daß es hier zwei Ochsen mit langen geschweiften Hörnern
gibt? Oder . . . «

»Moment. Du sagtest ›lange, geschweifte Hörner‹? Etwa
eine Armlänge lang? Mit braunem, kurzzotteligem Fell?«

»Ja, das stimmt!« beantwortet sie besorgt.
»Kann das wirklich sein, daß . . . ?!«
»Was ist? Was meinst du?«
»Ich meine damit, daß es sein könnte, daß . . . Ich meine

. . . – Hier wundert mich eigentlich gar nichts mehr!«
Anniek macht ein Gesicht wie »Nun sag’ es endlich!«
Und ich sage es ihr: Daß es sein könnte, daß man sich

hier Auerochsen als Hausrinder hält. Daß dies der vielleicht
einzige Ort ist, an dem der Auerochse noch nicht ausgestor-
ben oder weggezüchtet worden ist. Das läßt sie sprachlos
werden. Denn ebenso wie die Einwohner von Fornburg er-
kannte sie nicht, was sie da vor sich haben. Und betrachtet
man es aus anderer Sicht, scheint es den Fornburgern eigen,
von lauter Schätzen, oder vielmehr: einzigartigen und erstre-
benswerten Orten, Berufen und moralischen Vorstellungen
umgeben zu sein – und sie dabei für so gegeben zu halten
wie die rechte Hand. Ein Volk, das weder um Aufklärung
bittet, noch derselben bedarf.

Zuletzt bekunde ich Anniek mein Interesse an den Tie-
ren, das natürlich aus meinem tiefsinnigen Verständnis an
der Paläontologie hervorgeht. Wie oft schon bekommt ein
Lehrling der Fossilienkunde die Gelegenheit, sich der Rich-
tigkeit seiner Vermutungen zu vergewissern? Zu prüfen, ob
das jederzeit Angenommene stimmt?!

Daneben haben mich Rinder schon immer begeistern kön-
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nen: Denn im Unterschied zu vielen anderen gehaltenen
Nutz- und Schoßtieren erfüllen sie einen vollkommenen
Zweck dem Menschen: Sind Arbeitskraft und nach dem Tod
Nahrung, Kleidung, Werkzeug und Baumaterial. Sogar ihre
Exkremente lassen sich als Dünger verwerten. Einer solchen
Art würde auch ich Huldigung darbieten, so anachronistisch
der Kult um Tieranbetung auch erscheinen mag. Wie ich oft
sage: Wissenschaft und Spiritualität – v. a., wenn sie keinem
schadet – müssen sich durchaus nicht ausschließen!

Wer sich jedoch im Fundamentalismus seines Glaubens
verirrt, bewegt sich bezüglich Perspektive und Sinn seines
Daseins auf Messers Schneide: So könnte ein Naturwissen-
schaftler niemals an Gott glauben; schon nach einem Se-
mester Studium kämen seinem Verstand die beispielsweise
biblischen Lehren als viel zu naiv vor: Er kann stattdessen
an das glauben, das mit Sicherheit außerhalb der erfaßba-
ren Wirklichkeit liegt – z. B. die Ereignisse in einem Traum
oder das Nachleben. Aber er solle bitte nicht versuchen,
die natürlichen Abläufe auf diesem Planeten mit überna-
türlicher Gotteswirkung zu erklären! Denn das gelangt zu
ebenso wenig Konsens wie die spontane Umwandlung einer
Blaufichte zum Hinterhuf eines Auerochsens.

Anniek befindet diesen ungezügelten Gedanken als be-
merkenswert, auch wenn sie ihn, als Nicht-Paläontologin,
nur unvollständig nachvollziehen kann.

»Wo bist du denn noch gewesen?« treibe ich die Unterhal-
tung voran.

»Nach der Besichtigung des Schulgebäudes ging ich auf
den Marktplatz zurück und trank aus dem Brunnen. The-
lan, der Gewürzkrämer, überraschte mich und begann ein
Gespräch über Nichts: das Wetter und seine Interessen.«
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»Small Talk?« spotte ich.
»Ja, aber er blieb jederzeit freundlich und ehrenhaft. Oh-

ne falsche Absichten. Weißt du, ob er eine Frau hat?«
»Nein, das weiß ich nicht.«
»Jedenfalls erzählte ich ihm auch etwas von uns.«
»Tatsächlich? Was denn?« Meine Befürchtung, Anniek

könne sich leichtgläubig jedem Fremden anvertrauen, be-
stätigte sich nicht:

»Ich sagte ihm, daß ich unser Haus gemütlicher einzurich-
ten beabsichtige, und fragte ihn nach Rat. Thelan erwähnte,
daß neben einer wohlgefälligen Einrichtung auch ein zusam-
mengetragenes Lebensmittellager dazugehöre, um jederzeit
und nach dem spontanen Geschmack kochen zu können,
wie er sich ausdrückte. Und ich stimmte zu.« Nickend tue
ich meinen Teil.

»Und dann erreichte ihn der Gedanke, mich Anteil an
dem haben zu lassen, dessen er am meisten kundig ist –
dem Wissen über Kräuter und würzende Pflanzen.«

»Sag’ nur, du konntest ihn so sehr bezirzen, daß er dir
von seinen geheimen Sammel-Standorten erzählt hat?!«

»Genau das hat er!« bestätigt Anniek ernst, da sie den
Witz nicht verstand.

». . . Also war ich ein paar hundert Schritte vor den Toren
Fornburgs und ging durch die dichte Heide. Thelan hatte
mir beschrieben, daß ich dem Flüßchen Ellrich nach Westen
folgen muß, bis ich eine ausgeprägte S-Kurve erreiche. In
den Beugen wachsen jeweils Weiden, die mit ihren Zweigen
die Wasserspitze berühren, und um diese herum solle Lieb-
stöckel und Beifuß wachsen. Und er hatte recht! Sogar Pilze
fand ich unterwegs – dort hängen sie ja!«
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Anniek zeigt auf die über dem Kamin gespannten Schnü-
re, worauf Scheiben aus braunem und weißem Pilz aufge-
reiht worden waren.

»Ich wollte ganz einfach«, fährt sie fort, »daß wir unab-
hängiger werden, was unser Lebensmittellager angeht. So
kam ich ins Dorf zurück und stellte mich den Einwohnern
vor – da bringt man jeweils eine Zeit zu, wenn man immer
wieder zu Tee eingeladen oder im Austausch für ein Schwät-
zen andersartig gefesselt wird!« lacht sie heraus und ich
umschließe die Hand, die sie auf dem Eßtisch abgelegt hat-
te: »Und unter diesen war keiner«, faßt sie mit ausklingen-
der Stimme zusammen, »den ich nicht gerne wiedersehen
wollte.«

»Jeder von ihnen hat dir etwas mitgegeben, wenn ich das
richtig sehe?«

Mein Blick wandert auf das Lagerregal bei der Küche, das
mit Bechern, Säcken und Dosen aufgefüllt war, wie ich es
morgens noch nicht gesehen hatte. Anniek steht auf und
zeigt mir alles:

»Man hat uns reich beschenkt, das reicht uns beinahe
über den Winter! Wir haben nun Sellerie, Kartoffeln und
Karotten, einen Räucherschinken, Walnüsse und eine Dose
Schmalz. Das Mehl hier kann ich zum Backen gebrauchen.
Und . . . – wie heißt er noch? Ich vergesse immer seinen
Namen – gab mir sogar eine Handvoll Tütchen mit Gemü-
sesamen! So können wir selbst hinter dem Haus anbauen!«

Sie klingt zuversichtlich und orientiert sich wohl an den
umfangreichen Gärten, die zweifelsohne jeder Fornburger
unterhält. So sicher bin ich mir nicht, ob der im rauhen
Wind gelegene, ungeschützte Inselboden-Garten ein Erfolg
sein würde – aber innerlich entspricht sie dem, das auch in
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mir vorgeht: Unabhängig zu sein, obwohl man bereits auf
einer Insel am einsamsten Ort der Welt lebt.

»Und was ist dort drin?« zeige ich auf das kleine, auf
dem Kamin-Sims liegende Ledersäckchen. »Das ist etwas
Besonderes; ich kannte es auch nicht«, holt sie es schwär-
mend herbei. Sie zieht an dem Knoten in der Lederschnur,
auf die Holzperlen aufgereiht worden waren, und darbietet
den Inhalt – ein bräunliches Pulver. »Das sind zermahlene
Wurzeln von Gänsefingerkraut!«

»Aha«, werte ich ungläubig und zerreibe eine Probe zwi-
schen den Fingern: »Und was macht man damit?«

»Man kann es mit Getreidemehl vermischen. Damit wer-
den die Backwaren süßer«, grinst sie unverhohlen.

»Laß mich raten: ein Geschenk von Lita und Divanno?«
Sie nickt, noch immer das leuchtende Grinsen aufgesetzt.

»Da fällt mir ein, ich habe noch einen Beutel für dich –
von Catla. Sie sagte, du wüßtest damit anzufangen.«

»Ja!« erinnert sie sich und nimmt den Beutel an sich: »Ich
war heute nachmittag zum Tee bei ihr.« Ich habe so eine
Ahnung, was darin sey.

»Und diese Birnen stelle ich hier ins neue Lager«, fahre
sie fort und lege das Obst zu den anderen Konserven ins
Regal. Auch ein großes Stück Zunderschwamm nehme ich
heraus und lege es neben die zermahlenen Wurzeln auf den
Kaminsims. Dann schüre ich das Feuer.

»Was ist das?« hält sie das Mitbringsel in der Hand.
»Zunderschwamm! Ich dachte mir, das könnten wir auf

jeden Fall im Haushalt brauchen. Und was die Natur uns
bietet, das lasse ein in dein Haus! Oder wie hieß das?! Nor-
malerweise sollte man den Zunderschwamm vor Gebrauch
›salpetisieren‹, aber Salpeter müßte ich erst noch finden.
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Früher hat man den Schwamm in Stücke geschnitten, ge-
kocht und beim Trocknen mit einem Holzscheit weichge-
klopft, bevor man darauf urinierte – wegen des Stickstoffs.
Aber ich glaube, darauf können wir hier verzichten.« Sie
sieht mich staunend an. »Tja, alles für bessere Brenneigen-
schaften!« bestätige ich.

»Und trotzdem stört es uns alle nicht, daß uns hin und
wieder ein paar Zutaten fehlen, nicht wahr?!«

Anniek hat es verstanden: Es ging nicht um Zeit oder Ar-
beitsleistung, Erfüllung von vermeintlich unumgänglichen
Verträgen, Zugeständnissen, unhaltbaren Versprechen. All
diese selbst auferlegten »Pflichten« machten nicht bessere,
modernere Menschen aus uns; ganz im Gegenteil: Schon
vor langer Zeit nahmen wir uns selbst den Freiraum, über
Geist und Welt zu philosophieren; zu studieren und uns zu
erfreuen an dem, das die natürliche Umwelt uns bietet. Wer
auch immer dagegenzuargumentieren versucht: Sowohl An-
trieb als auch erstes Wort sind falsch und verschwendet. Ich
habe recht.

Wie sehr ich mir wünsche, daß die Menschen mehr wie
ich seien: Würden sie der Natur und den sie umgebenden
Menschen selbiges Verständnis entgegenbringen, das auch
ich aufzuwenden bereit bin, würde diese Welt von gänzlich
anderen Werten dominiert sein: Prinzipielle, offensichtli-
che Machterzeugnisse, aus denen Erfolg, Wohlstand und
sogar Bedeutsamkeit abgeleitet werden wollen, könnten zu-
rücktreten. Dahingegen erscheinen die verborgenen, aber in
meinen Augen moralisch wesentlichen Attribute wie Hilfs-
bereitschaft, Aufopferungswille und Gerechtigkeitssinn hel-
ler; treten in die Aufmerksamkeit der entwöhnten, fehlge-
leiteten Menschheit ein und finden auch unter dieser ihre
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Anhänger. Umso mehr bestärkt es mich, Vorbild zu sein. Ab-
geleitet aus meinem derzeit verfügbaren Glück und meiner –
vielleicht auch nur im Zirkelschluß erkannten – Vergangen-
heit wünschte ich, mein atypischer kultureller und kreativer
Intellekt sey auf meine Alkohol- und Nikotin-Abstinenz zu-
rückzuführen. Das muß selbstverständlich nicht zwingend
richtig sein – viele große Schriftsteller und andere Künst-
ler vollbringen ihre erstaunlichsten Werke erst im Zustand
des Rausches! Doch erzeuge ich bei klarem, ungetrübtem
Bewußtsein meine innigen und philosophisch rätselhaften
Schriften.

Ich gehe mit einem unverkennbaren Stolz in die Welt und
zeige unverblümt, was ich von ihr, das heißt ihrer Behand-
lung durch den von der Vernunft abgekehrten Menschen
halte. Insgeheim erhoffe ich mir davon Aufmerksamkeit. –
Doch nicht um meiner Eitelkeit willen! Nein, meine Absich-
ten sind selbstlos und ehrenhaft; ich will Auflehnung und
Zuneigung zur Agonie demonstrieren; will verdeutlichen,
daß allein mit Mut jedwede fixe Idee in die Tat umgesetzt
werden kann; daß Angst lediglich die Botschaft trägt, daß
sich nicht unterzuordnen, sondern aufzubegehren ist. So-
lange ich mit dieser Initiative auch nur eine kleine Gruppe
vernunftbereiter Leute beeinflusse, ist mir dies jede Bloß-
stellung und Entwürdigung wert.

Insgesamt glaube ich, die Probleme der heutigen Gesell-
schaft zu bekämpfen, komme dem Versuch gleich, einen Pa-
tienten mit Blutvergiftung durch Beine-Hochlegen, Hemd-
Öffnen und lautes Ansprechen zu kurieren. Stattdessen ist
ein vollständiger Neubeginn erforderlich, eine Neugeburt.

Anders als der letzte Absatz nahelegen könnte, bin ich
weder Prophet noch »Retter der Menschheit«. Und obwohl
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mein Interesse an gesellschaftlichen Verbesserungen nicht
Prestige-trächtiger Absicht entspricht, habe ich diese Welt
noch nicht aufgegeben. Derzeit mag ich mich an einem
Ort aufhalten, an dem mir die Entwicklung des Rests der
Menschheit meine Aufmerksamkeit nur marginal erfaßt.
Jedoch halte ich durch meine Aussagen und Erinnerungen
weiterhin den Kontakt »zur alten Welt« aufrecht.

Ich muß eingehend betonen, daß ich mich nicht aus Grün-
den des Eigennutzes oder der persönlichen Profilierung
wegen am Verbessern der Welt hervorspiele. (In Wahrheit
versickert jeder Gedanke an Profilierung in dieser Umge-
bung und dieser Gesellschaft im unweigerlichen Nichts!)
Jedoch wäre es schön, deutlich zu wirken und trotzdem an-
onym im Hintergrund zu verweilen. Die Lösung sehe ich in
der Reformation der schulischen Ausbildung von Kindern
und Jugendlichen. Dabei vermittelt ein namenloser Lehrer
moralische Konsistenten und philosophisch anzustrebende
Werte unter dem Deckmantel der bereits seit Jahrzehnten
bewährten generellen Akzeptanz.

Das vom Wesen bestimmte Problem, das ich in meiner
seltenen Funktion als Lehrer sehe, ist, daß sich die Men-
schen der Befähigung entsagen einzuschätzen, wie unwe-
sentlich ihre täglichen Probleme tatsächlich sind. Daher
fordere ich im Sinne der für jeden Menschen philosophi-
schen Erkenntnis, wie unbedeutend wir uns im Maßstab
des Universums darstellen, ein essentielles Grundwissen
in Astronomie und Geologie. Allein dadurch wird man zur
erhabenen Übersicht befähigt, sowie zu Demut und einem
eleganten Lebensstil. Dieser von mir angestrebte Zustand
einer wenigstens initialen wissenschaftlichen Bildung darf
aber nicht als Zwang verstanden werden, vielmehr als Ent-
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scheidung zur Erweiterung seiner geistigen Möglichkeiten.
Ebenso muß Vorsicht gewaltet werden, denn der Weg eines
Wissenschaftlers kommt ab von seiner ursprünglichen Form
– nämlich sein Leben in Ausrichtung, aber allgemein befrie-
digendem Erkenntnisgewinn zu erforschen – und wandelt
sich heute zu einer kaum mehr als Gefahr für das Selbstbild
wahrnehmbaren Prozession einer »Karriere durch Anse-
hen«.

Mir sey erlaubt, das kurz auszuführen: So ahnde ich die
Vorgehensweise und derzeit bevorzugte Praxis der weithin
als Wissenschaft bezeichneten Religion der Angeberei und
Selbst-Huldigung; der Vorstufe zur sozusagen bewertenden
Quantifizierung von Intelligenz. Ich wollte während meiner
akademischen Laufbahn beispielsweise nie die »Weltfor-
mel« finden, die alles und jedes Phänomen erklären kann.
Ein bestimmtes Taxon als Leitfossil auszurufen oder mit ei-
nem Isotopen-Verhältnis den weltweiten Salzgehalt im Meer
zu korrelieren, halte ich weder für möglich noch erstrebens-
wert. Viel wichtiger ist es, so meine ich, daß jedwede für die
Wissenschaft gefällige Entdeckung ausreichend gut doku-
mentiert wird, und deren Bedeutung nur richtungsweisend
zu interpretieren. Diesen Leitgedanken habe ich oft vorge-
tragen, und auch jetzt soll er zur Unterstreichung meiner
unbeirrbaren Ansichten dienen.

Anniek und ich schwatzten noch wenigstens eine Stunde,
bis uns die Müdigkeit unterbrach. Dann folgte jene von
mir als selig gesehene Zeit, die zwischen dem Abendmahl
und der Bettruhe liegt; jene in die theoretische Melancholie
abschweifende Phase, die letztlich nur von Erinnerung und
grundloser Zufriedenheit durchbrochen wird. Alle Lichter
im Haus – mit Ausnahme einer Kerze – zu löschen, ist ge-
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rade dieser gleichgültigen, zurückgezogenen Atmosphäre
gerecht.

Nun hat sich diese einzige Sehnsucht meines Lebens auf
ihre Betthälfte bequemt und ruht bereits mit halb verschlos-
senen Augen. Währenddessen habe ich im Schaukelstuhl in
der Raumnische Platz genommen und das große Buch über
Fornburg liegt in meinem Schoß. Wäre ich aufmerksam
genug, ein weiteres Kapitel zu lesen?

In Liebe denke ich an Anniek, ewiger Mittelpunkt und
Quelle meiner Anbetung und geistigen Stärke. Ich schaue
auf sie herab – gerade habe ich mich neben sie aufs Bett
gesetzt und drücke mit dem Rücken das Kissen zurecht –
und stelle fest, niemals Worte finden zu werden, die Zu-
neigung zu ihr zu umschreiben; es sey denn, ich erfinde
sie. Selbst dann ist es das gleiche wie zuvor: Niemand wird
dieses »Gefühl« für sie nachvollziehen können, solange er
nicht ich ist.

Mit der Hand fahre ich der Schlafenden durch die blon-
den Haare und streichle ihre Kopfhaut. Noch während sie
schnurrt, bewege ich mein Gesicht auf ihren Haarschopf zu
und jedes ihrer Haare kitzelt mich hundertfach um Mund,
Nase und Augen. Ich lächle. Dies zu erwähnen ist nicht
trivial, sondern substantiell. Denn erst wer die unscheinba-
ren Empfindungen zu würdigen weiß, tut gleiches mit sich
selbst.

Das neue Kapitel, das ich mit einem gekonnten Finger-
griff im Kompendium über Fornburg aufschlage, beginnt
mit den erbaulichen Worten

»Gib’ so viel du willst, nimm’ so viel du brauchst.«

Als Reaktion auf das Gelesene lege ich das Buch wieder in
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den Schoß und starre nachdenklich in die Dunkelheit des
Zimmers. Mein Blick erfaßt erst das eine, schließlich das
andere Objekt im Raum, weder zu wissen, was es war, noch
warum ich es nicht festhalte. Symbolisch gesprochen, ist
mein Blick wie ich selbst, wenn man davon absieht, daß oh-
nehin beides vom gleichen Individuum stammt: So bin auch
ich unstet in meinen Gedanken, ständig mit der Vorberei-
tung und dem Abschluß irgendwelcher Vorhaben beschäf-
tigt. Auch weiß ich nicht wirklich, wer ich sey: Einen Namen
zu nennen und dabei auszurufen: »Das bin ich!« so wie viele
andere vorgehen würden, erscheint mir nicht angemessen.
Denn was ist schon ein bedeutungsleerer Name?

Mag sein, daß diese Haltung Ursache dafür ist, daß ich
so oft meinen Künstlernamen wechselte – um mich neu in
meiner Einzigartigkeit zu identifizieren. Aber es bedeutet
auch, daß die mich einhüllende Oberfläche wandelbar ist.
Der Geist in dieser Hülle, mein Geist, füllt ihn aus wie
Luft einen Ballon. So kann die Hülle (der Ballon) gedrückt
und verletzt werden, mein Geist wird sich daran anpassen.
Und wenn die Hülle zu sehr verletzt wird, und ich sterbe,
werden meine Angehörigen und Freunde nur die Hülle
sterben sehen. Unwissend, daß mein Geist freigesetzt ist
und ins Nachleben entschwindet.

So regt mich bereits der erste Satz des Kapitels zum Phi-
losophieren an und läßt mich fragen, weshalb nicht ich auf
eine so kluge Wortfolge gestoßen bin. In der Tat vereint sie
die Weisheiten aus tausend Generationen und zweifelsohne
ließe sich ein Buch nur mit ihrer Interpretation ausfüllen.

Was den Aphorismus selbst angeht, glaube ich ihn zumin-
dest auf halbem Wege instinktiv vorzugeben. Das Verhalten
der Einwohner Fornburgs reflektiert unmittelbar auf diese
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Maxime. Und auch ich möchte mich Teil dieses gesamtheit-
lichen Wesens nennen, das mir so sehr entspricht, als sey es
meiner kreativen Befassung entsprungen.

Und wie lange habe ich auf den Moment gewartet, da
man meine Abnormität akzeptiert und nicht länger die
gemeinhin sichtbare Gesellschaft als Maßstab verwendet!
Wie sehnsüchtig wartete ich auf tolerante Worte: Hätte ich
beispielsweise mein Kind nach einem Stern benannt oder
den Gebrauch des Geldes in jeder Hinsicht abgelehnt! Wie
gerne hätte ich jedem einzelnen ins Gesicht geschrien: »Du
kannst mich mal!« der glaubt es bestünde eine Art Gesetz,
was richtig und falsch sey, was normal und was anormal.

Wer bestimmt schon, wem welches Land gehört oder was
er tun darf?! – Sey es durch die reine Botschaft oder das
unsichtbare Gesetz selbst. Ist nicht jeder Mensch frei auf der
Welt, sodaß jedem alles gehört? Sind wir mittlerweile nicht
hinreichend evolviert, um uns friedlich um die Nutzung
von Lebensraum und Ressourcen zu befleißigen?

Die Wirklichkeit verkehrt sich in die Richtigkeit des Un-
erwarteten: So könnte man behaupten, daß der Tod nicht
länger zu fürchten sey, wenn man von der Erhabenheit
des ihm folgenden Ortes wisse. Und ebenso sehe auch ich
meine Optionen; meine offen ausgelegten Karten, die ich
auszuspielen habe: Während alle anderen über die ihnen
zugesteckten oder vermißten Trümpfe jammern oder sich
ergötzen oder gar neiden, weiß ich derweil, daß all das zu-
sammen nur ein dummes Spiel ist. Wie die letzte Karte
ausgespielt – und hat man sich auch den höchsten Trumpf
bis zuletzt bewahrt – so endet das Spiel, und ändert doch
nichts an meinem Dasein.

Viele Begebenheiten meiner Vergangenheit könnte man
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als Austrag von Spielkarten ansehen, vieles wird von mir
nicht anders wahrgenommen und erfährt deshalb Verach-
tung oder Gleichgültigkeit. Was wäre beispielsweise, wenn
mich jemand zu peinigen versucht, indem er ein Kindheits-
foto von mir vor Annieks Augen führt? Wie erwachsen bin
ich damit umzugehen? Und wie verhält sich Anniek? Müßte
ich im gleichgefälligen Ton dem Peiniger nicht mitteilen:
»Ich würde Anniek nicht lieben, wenn ich nicht davon aus-
ginge, daß sie klug genug ist, derartigen Unsinn zu igno-
rieren!«? Und so zeigt sich, daß man sowohl die Menschen
als auch die für real und veränderlich gehaltene Welt be-
einflussen und sogar beherrschen kann, wenn man nur die
Fantasie besitzt, sie sich von Grund auf neu zu erdenken.

Sollten nicht ferner, so überlege ich weiter, die nicht ein-
deutig geformten Begrifflichkeiten wie Besitz und morali-
sches Ideal substituiert und neu erlernt werden? Möchte man
nicht die Zeile der Menschheit auf unverbrauchte, und doch
nur in Vergangenheit geratene Werte neu ausrichten? (So
wie der Mensch sich oft darin gefällt, in ein neues Kleid zu
hüllen; sich dabei anders oder weiterentwickelt zu nennen,
und im Inneren doch dasselbe unkontrollierte Vieh zu blei-
ben?) Ums Verbleiben weigere ich mich zu schämen für den
wunderbaren Gedanken, die Menschheit entwickle sich auf
wissenschaftlichem und kulturellem Niveau, allein und im
Stolz die Aufgabe vor Augen sehend, die Nutzung seines
Lebensraumes soweit zurechtzubiegen, daß jeder Mensch
ausreichend mit Grundbedürfnissen versorgt werde, und
dennoch Ressourcen verbleiben, um die Tiefen des Plane-
ten und die Weiten des Kosmos zu erforschen? Ganz ohne
den Fehlgedanken der Profilierung oder am Instinkt festge-
haltenen Selbstschutzes? Sind nicht mit dem Binden eines
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Partners und der Gründung einer Familie genug Aufgaben
gestellt, sich sein ganzes Leben damit zu befassen? Und
auch wenn uns Menschen durch von außerhalb wirkenden
Einfluß die Vernichtung droht – was ist einzuwenden gegen
ein Festhalten am pazifistischen Leitweg und der kulturel-
len und wissenschaftlich-technologischen Reife, und dem
wehrlosen Untergang in diesem Sinne?

Nachdenklich lenke ich meine Augen auf die Buchseiten
zurück; ich erfasse mit meiner ermüdeten Aufmerksamkeit
ohnehin nur noch einzelne Wörter oder gar Sätze, die mir
im Fluß des Textes wie hervorgehoben erscheinen. Da steht
beispielsweise: »Der Bereitschaft zur Gelehrigkeit ist beim
Wissenschaftler eine höhere Bedeutung beizumessen als
seinem Wissen oder Ansehen«, und innerlich stimme ich
durchaus zu. Sollte man dieses elitäre wissenschaftliche
Prinzip nicht auf jede Art der Entscheidung übertragen? Ich
meine damit die Entscheidung in das Offensichtliche und
das Verborgene, das keinem gefällt, keiner haben will, aber
trotzdem richtig ist?

Stattdessen habe ich mir mein eigenes Schicksal offenge-
legt, um es vor mir wie eine Picknick-Decke auszubreiten
und in Ruhe zu analysieren. Die Ecken, die ich nicht be-
herrsche oder je beherrschen kann, schlage ich ein; den Rest
ziehe ich näher an mich heran und verstehe ihn umso mehr.
Dabei werde ich aber niemals vergessen, daß jede vernünf-
tige wissenschaftliche Interpretation mit einem »könnte
auf . . . hinweisen« beginnen sollte. Werden nach Jahrzehn-
ten der Daten-Sammlung die Schlüsse berechtigter und die
Fehlermöglichkeiten geringer, wird die Interpretation mit
den Worten ». . . sollte bedeuten« lauten. Alles, was darüber
hinaus geht, ist anmaßend und widerspricht dem Naturge-
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setz, daß der Mensch niemals alles wissen noch verstehen
wird. Schließlich liegt der Wert von großer Weisheit nicht
in der Fähigkeit das Wissende abzurufen, sondern in der
dadurch gegebenen Fähigkeit abzuschätzen, welche Annah-
men wahrscheinlich sind – oder wahr.

Das sollte mir genügen. Wie es der Entscheidung eines je-
den freien Menschen entspricht, konnte ich auch in diesem
Moment von der Musik weghören, den Film ausschalten,
das Buch zuschlagen. Letzteres tue ich, aber so leise, daß es
Anniek nicht aufweckt. Die Müdigkeit gewinnt und mit ihr
das Träumen.

Ich brauche einen Plan.
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19 Was der Wind antreibt

H
ungrig und mit forschenden Augen sitze ich am fol-
genden Morgen zu Tisch. Aber es ist nicht Essen, nach

dem ich suche dem Hunger abzuhelfen, sondern Ratschluß.
Wie so oft im Leben ist es keine Antwort, die einem zuge-
tragen wird, sondern der bereits gegenwärtige Behelf, im
Inneren seines Geistes – umgangssprachlich würde man
es »das Grübeln« nennen –, der einem letztlich die Lösung
aller Fragen anbietet.

»Fehlt dir etwas?« will Anniek im Schatten der über den
Kopf gehobenen Hand wissen. Ihr Gesicht formt eben jene
runzelige Stirn, die mir jeden Morgen grüßend entspricht
und aus der ich die Stärke gewinne, einen beliebigen Tag zu
meistern. Denn ich würde mich darauf verlassen können,
daß das ungeschliffene Antlitz bei meiner allabendlichen
Wiederkehr in jene liebenswerte Miene gewandelt worden
sey, an die ich Stunden zuvor gedacht und die ich seit Jahr-
zehnten vermisse.

»Es ist wohl nichts mit mir«, gebe ich bedrückt zu: »In
meinem beständigen Bestreben, besser zu sein als die Sum-
me meiner Teile, lege ich alles darauf, diesen Menschen mit
meinem Wissen helfen zu wollen.«

»Ich dachte, daß sey bereits vor Tagen geklärt worden?!«
»Du meinst die Rohstoffe? Ja, das schon, nur brauche ich

dazu mehr Informationen, eine Karte und all das. Außer-
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dem weiß ich noch nicht so richtig, wie und wo ich anfangen
soll, vom Transport eventueller Rohstoffe nach Fornburg
ganz zu schweigen!«

»Vielleicht bist du das Ganze etwas chaotisch angegan-
gen? Gräme dich nur nicht, denn es sieht dir ähnlich!« lau-
ten ihre beruhigenden Worte. Und mit »Ja, das könnte sein«
gestehe ich ihre Weisheit ein.

»Auch heute werde ich mich zur Erkundung westlich von
Fornburg aufhalten und erst abends zurückkehren. Anniek,
ich hoffe, dir mit meiner Abwesenheit nicht irrigerweise zu
zeigen, wie entbehrlich mir deine Gegenwart ist! Nur ist es
so, daß ich mich dieser Aufgabe verpflichtet fühlte und . . . «

»Vertraue nur darauf«, unterbricht sie mich sogleich, »daß
ich mir deiner Liebe jederzeit und jederorts bewußt bin.
Und daß mein Stolz dich begleitet, ebenso wie er mich an-
führt. Gehe dieser Aufgabe nach, und wenn es Wochen
dauert. Solange du des Nachts neben mir liegen und von
mir träumen wirst, besteht für mich kein Zweifel darin, daß
dieser Zustand ewig anhalten wird!« Schon erstaunlich früh
am Tag blicke ich in das betörend schöne Gesicht, das ich
erst am Abend gewohnt bin.

»Danke. Für dein Verständnis. – Und was wirst du heute
tun wollen?« Sie lächelt verlegen:

»Vielleicht noch etwas die Einwohner und Fornburgs ver-
borgene Ecken kennenlernen? Und eine Liste anlegen, was
im oder am zukünftigen Schulhaus zu ersetzen oder zu
besorgen ist. – Ja, das ist das Richtige für eine wie mich!«
stimmt sie ein: »Nur laß uns heute abend zur gleichen Zeit
übersetzen, daß wir Dhumas Geduld nicht überbeanspru-
chen.«
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»Sonnenuntergang am Pier?« frage ich; sie nickt mir zu.
»Kein Wunder, daß ich dich wie die Nacht liebe«, füge ich
an: »Auch sie kann mich jedesmal mit neuen aufregenden
Wundern überraschen, wenn ich nur lange genug die Augen
öffne. Und wie die Nacht erinnerst du mich beim ehrfürch-
tigen Blick nach oben, daß mich nach nichts mehr verlangt,
als niederzufallen und um deine Liebe zu beten.«

Nach dem Frühstück greife ich mir wieder meinen Rock
und den Sack, der mir schon am Vortag als Transportbe-
hälter gedient hatte. Darin verstaue ich Früchte und lege
eine Flasche mit Korken dazu, um sie später am Bach zu
befüllen. Mit einem Kuß verabschiede ich mich und lau-
fe zum Kahn des Fischers, den ich unverzüglich besteige
und losrudere. Am Ufer des Festlandes angekommen, ru-
fe ich nach Dhuma, der aber offenbar gerade zum Fischen
unterwegs ist. Also knote ich seinen Kahn mit einem Spie-
renstek am Pier fest und stelle die ausgeliehene Laterne
unter die Bank neben seiner Hütte. Wanderlustig breche ich
zum Fornburger Marktplatz auf, den ich zwangsläufig über-
queren muß, wenn ich vorhabe, vom Ufer in die Gegend
außerhalb Fornburgs zu gelangen.

Darren erwarte ich nicht zu begegnen, da ich keine Ver-
abredung getroffen hatte. Letztlich wäre seine Begleitung
– so sehr ich sie auch genieße – ab jetzt auch nicht mehr so
dringend gewesen. Als Geologe bin ich schon oft alleine im
Gelände gewesen und habe mich immer zurechtgefunden.
Feuchtigkeit und Wetter sind meine Gesellen; die Kälte,
der Schmerz, der Schmutz. Schon damals fand ich jeden
Abend trotz Erschöpfung zur Unterkunft zurück, obwohl
ich erst seit wenigen Tagen behaupten kann, dort etwas
Erfreuenswertes vorfinden zu können. Jedenfalls ist mir ja
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ohnehin die Idee im Kopf, zunächst das Gelände kennenzu-
lernen, die Welt zu sehen, deren Erzeugnisse uns erhalten
und behelfen wissen. Darren dagegen braucht mein Beisein
nicht; er kennt die Eigenheiten der Gegend wie jene seiner
Werkstatt. Und er geht – wann und wie er wollte – dem
Walde zu Besuch, um die geeigneten Hölzer für seine Arbeit
auszuwählen.

Gerade mache ich die letzten Schritte auf den Markt-
brunnen zu, da schlägt es die Tür zu Orens Buchladen auf.
Er und ein Junge kommen heraus und steigen die Treppe
hinab. Ich wende mich beiden erfreut zu und schaue in
Orens freundschaftlich-begrüßendes Gesicht. Dabei denke
ich mir, daß ich genauso dreinschauen würde, wenn ich
nach Tagen des geruhsamen Schlafs endlich einen lästigen
Rückenschmerz vertrieben hätte.

Den Knaben an seiner Seite kenne ich bislang noch nicht.
Kurz bevor ich Oren mit Handgruß begegne, stürmt der
Bengel vor Oren und steht ganz plötzlich zwischen uns.
Irgendetwas beeinflußt mich, diesen zuerst anzusprechen:

»Oh ha! Wer ist das, der so eilig läuft, daß er beinahe auf
das Marktpflaster fällt?«

»Ich, mein Herr!« ruft er lauthals aus und richtet sich wie
ein stramm stehender Soldat auf. Konnte ich ahnen, daß
mich seine naiven Worte immer wieder an dieses bemer-
kenswerte Kind erinnern sollten?

»Guten Morgen!« spricht mich Oren an und steckt so-
gleich die Hände zurück in die Weste. Sein Grinsen fällt auf
den Jungen neben sich und er legt seine Hand wieder auf
dessen Haupt. Behutsam zieht er ihn zu sich, während der
Knabe seine Hände hinter dem Rücken verschränkt.

»Das ist mein Sohn, Ilô-François. Unsere Tochter Elena
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kennst du ja bereits. Da wollte ich dir nun ein weiteres
Familienmitglied vorstellen«, fährt er fort.

In die Knie gehend, wende ich mich dem Knaben zu:
»Ilô-François?«

Seine Augen richten sich auf meine: »Das ist ein ehrfürch-
tiger Name!«

»Was heißt ehrfürchtig, mein Herr?« fragt sein niedliches
Wesen.

»Nun ja, weißt du, also ehrwürdig ist . . . « – Plötzlich wer-
de ich durch ein leichtes Kopfschütteln Orens aufmerksam,
als wollte er mir sagen, daß es in seinem jungen Alter keinen
Zweck habe, ihm das Wort zu definieren.

»Wie nennen dich denn deine Freunde?« formuliere ich
stattdessen.

»Ilô, mein Herr, so heiße ich«, sagt er artig, und es liegt
etwas so Liebenswertes in seiner Stimme, daß in mir die
Sehnsucht aufkommt, einen eigenen Sohn zu haben.

»Dann will auch ich mich dir vorstellen, Ilô: Ich bin ein
alter Freund deines Vaters.«

»Ja, ich weiß, Vater hat mir eine Fotografie gezeigt, worauf
er und Sie abgebildet sind!«

»Wirklich? Ein Foto von uns beiden?« Mein Blick pilgert
zurück zu Oren, der sich sogleich gegen meine fordernden
Blicke verteidigt:

»Na ja, eines der Klassenfotos, . . . du weißt schon.«
»Das will ich unbedingt auch einmal sehen!« stelle ich

lachend fest, errege aber keines von beiden ernsten Gemü-
tern. Wo Ilô lediglich seine Artigkeit zeigt, scheint Oren
irgendetwas zu bedrücken:

»Mir fiel gestern abend ein«, bricht er vor, gerade als ich
etwas sagen will: »was du neulich bei der Versammlung
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angemerkt hattest. Vielmehr, woran es dir fehlt.«
»Ja? Nur raus damit, Oren!«
»Du wirst für uns auf Rohstoff-Suche gehen – deshalb

bist du wohl auch heute aus. Da erinnerte ich mich an dei-
ne Worte, daß dir keine vernünftige Karte zur Verfügung
steht.«

»Hast du doch eine Karte für mich zwischen deinen Bü-
chern gefunden? Nur her damit – zur Planung meiner Wege
hilft alles!«

»Nun . . . «, schiebt er mit einer Hand den Knaben vor: »Er
ist die Karte!«

Diese Antwort verblüfft mich in der Tat; unterbindet jed-
wede Idee von Aufbegehren oder Neugierde und füttert
für einen Moment mein Gefühl der Achtung. Und was nur
sollte ich daraufhin bemerken? So etwas wie: »Danke euch
beiden, aber ich komme schon klar!« da ich ernsthaft an der
Nützlichkeit des Kindes diesbezüglich zweifle?! Im ersten
Moment glaube ich dann doch zu verstehen, was Oren mir
eigentlich mitteilen will: Er meinte gewiß, daß sein Jun-
ge, der etwa zehnjährige Ilô, einfach nur die Gegend gut
kennt und mir gegebenenfalls sagen kann, wie dieser Bach
oder jener Berg heißt. Aber wie ich so oft während meiner
wissenschaftlichen Studien predigte, kommt es nicht auf
die faßbaren Details (den Namen des Berges), sondern das
grundlegende Verständnis an; etwa: Welche Gesteine bei-
ßen am Fuß des Berges aus? Wie weit ist es von dort bis
zum nächsten Wasserlauf? Wie viele Höhenmeter liegen
dazwischen?

Oren bemerkt, zu meiner Schande, den zweifelnden Blick,
ist aber darauf vorbereitet: Ohne große Erklärungen faßt er
sein Anliegen zusammen:
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»Bitten möchte ich dich, daß Ilô dich heute begleiten darf.
Ich weiß, daß er dir eine Hilfe sein kann.«

Ilô macht als Eingeweihter einen Schritt in meine Rich-
tung; sie sind wohl nicht mehr davon abzubringen.

Ich selbst stehe dieser Aufgabe anfangs ungewollt ge-
genüber. Aber nicht aus jenem Grund, daß ich »ein Kind
am Bein« hätte, um das ich mich wie ein Kindermädchen
zu kümmern habe und in dieser Zeit gar nicht meiner ei-
gentlichen Aufgabe nachkommen kann: Etwa, daß ich die
richtigen Standorte für Rohstoffe übersehe, weil ich stän-
dig auf Ilôs Verbleib achten muß. Aber das stimmt ja nicht,
schließlich würde mich Ilô unmöglich jeden Tag begleiten,
und zweitens spielt die Zeit in diesem Leben ohnehin keine
Rolle. Nur ist mir merkwürdig, mit welcher Entschlossen-
heit und vor allem welcher Naivität mir Oren seinen Sohn
anvertraut, obwohl ich zu keiner Sekunde an der Qualität
seiner Vaterschaft zweifle. Vielleicht zeigt er gerade damit
seine Weisheit, indem er ihn mit Fremden verkehren läßt,
auf daß er möglichst Verschiedenes aus unvoreingenomme-
nen Quelle lerne! Dennoch hätte ich meinen (fiktiven) Sohn
keinem Menschen unbeobachtet übergeben, den ich erst
seit Tagen kenne, auch wenn es ein »alter Freund« ist, und
schon gar nicht, wenn ein so gefahrvoller Weg ansteht.

»Ich werde mit meinem Leben auf ihn aufpassen«, sichere
ich dem Vater mit ernster Miene zu und ehre auf diese
Weise das in mich angedachte Vertrauen. Dann kehre ich
um und Ilô folgt an meiner Seite. Wir verlassen Fornburg
in nordwestlicher Richtung, der Himmel strahlt Blau und
wolkenlos. Und ich Narr glaube, daß des Kindes Hilfe nur
eines Kindes Erzeugnis sey. – Wie ich mich irrte!

Oren winkt einen Moment seinem Sohn nach, dann geht
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er ins Haus zurück. Der neben mir hergehende Ilô dagegen
ist sich augenscheinlich nicht der seltsamen Situation zwi-
schen uns zwei Fremden bewußt. (Selbst, wenn mich mein
alter Freund Oren begleitet hätte, bedurfte es einige Stun-
den, um von einem verkrampften Gedankenaustausch zu
einer ungezwungenen Unterhaltung anzugelangen.) Völlig
frei von Hintergedanken und maximal zutraulich geht Ilô
mit mir und verhält sich damit anders als jedes sonstige
Kind. Obwohl ich in dieser Gruppe der Erwachsene bin,
führt er mich selbst zur Kindheit zurück: Ich zeige keine
Überheblichkeit, sondern bin ihm ein gleichalter Spielka-
merad.

»Also mal sehen«, beginne ich den ungezwungenen Dia-
log: »Gestern war ich mit Darren im Norden Fornburgs
unterwegs, heute will ich den Nordwesten erkunden. Du
weißt bestimmt, was ich hier mache, oder vielmehr zu tun
gedenke?! Hat jemand mit dir darüber gesprochen?«

»Vater sagt, daß Sie Steine für ein neues Mühlrad finden
wollen, und Dinge, um Glas zu machen, mein Herr!«

»Das stimmt. Aber es ist nicht einfach, diese Dinge in
der Natur zu erkennen. Manche suchen viele Jahre nach
bestimmten Steinen und wissen nicht, daß sie nie fündig
werden können. Deshalb gibt es die Wissenschaft. Dabei
überlegt man vorher, wohin man gehen soll, um die besten
Chancen zu haben. Verstehst du das?«

»Ja, mein Herr.«
»Nun, daß du mich heute begleiten wirst, ist auch für

mich eine Überraschung.«
Er schweigt und versucht mit mir Schritt zu halten, ob-

wohl ich mich des langsamen Ganges bereits befleißige.
Unter seinem Strohhut drückt sich blondes Haar hervor
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und der flache Lederranzen poltert auf seinem Rücken.
»Heda! So einen Hut brauche ich auch noch!« zeige ich

auf seinen Kopf.
»Da, mein Herr!« reagiert er sogleich und reicht mir sei-

nen hin. Ich lehne mit einer Hand ab: »Nein, Ilô, der wird
mir nicht passen! Ich brauche einen eigenen. – Aber dieser
Ast da kommt mir gelegen!«

Ohne den Knaben aus den Augen zu lassen, trete ich
einige Meter seitlich vom Weg ins Dickicht und breche von
einem auf dem Boden liegenden Baum-Arm das längste
und geradeste Stück ab. Das reicht aus, um den bisher lose
getragenen Sack anzuknoten und sich das ganze Gespann
über die Schulter zu werfen. Dann gehen wir weiter.

Ohne ein Wort des Aufbegehrens oder Jammerns wan-
dern wir wenigstens eine volle Stunde in die nordwest-
lich von Fornburg gelegenen Hügel. Ilô hat derweil seinen
Schritt dem meinen angepaßt und seine Ausdauer beein-
druckt mich; sie zeigt mir, daß er in der Wildnis nicht fremd
sey. Gleichwohl wir kein Wort wechseln – über was hätte ich
mit einem Zehnjährigen auch zu Reden gehabt? – genießen
wir umso mehr die von der Natur ausgehende Ruhe: die wie-
genden Bäume und flüsternden Blätter; den rauschenden
Bach, an dem ich meine Flasche fülle; den knirschenden
Felsen unter meinen Stiefelsohlen nach Betreten der höher
gelegenen, felsigen Gebiete am Ende kleiner Täler westlich
der Kuppen, auf denen ich am Vortag stand. Einmal halte
ich inne und überlege im Zurückblicken, ob sich irgendet-
was wiedererkennen ließe.

Ilô beobachtet mich genau; schnell wird mir bewußt, daß
er weniger durch Ausfragen denn Beobachten lernt.

»Kennst du dich in dieser Gegend aus?« frage ich ihn bei-
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läufig, obwohl ich zu diesem Zeitpunkt noch immer weder
an seine Nützlichkeit glaube noch ausführlich von seinem
Talent weiß.

»All das kann ich wissen lernen! Auch wenn ich nie zuvor
an dieser Stelle stand, mein Herr.«

»Du kannst es wissen lernen? Wie meinst du das?«
»Für mich ist jede Oberfläche nackte Geometrie; jeder

Winkel eine mathematische Vollkommenheit; jede Strecke
eine Proportion aus ganzen Zahlen; jede Schätzung das
exakte Vielfache oder Geteilte einer natürlichen Form.«

Seine schattigen Augen sprechen diese rätselhaften Worte
mit bedrückender Gleichförmigkeit und wahrem Ernst, als
entsprächen sie dem Lautwert eines emotionslosen Robo-
ters. Und dann erscheint mir plötzlich alles wie von selbst
erklärt:

»Was sprichst du da von Geometrien und Proportionen?
Weißt du denn überhaupt, was das ist?«

»Hoch über uns steht der Mond und niemand weiß, was
er ist«, antwortet er unverzüglich: »Und trotzdem leitet er
so manchen unablässig durchs Leben!«

»Das ist eine recht kluge Antwort, junger Mann!« (Sie be-
stätigt meine Vermutung.) »Hast du sie von deinem Vater?«

»Nein, mein Herr, so etwas fliegt mir zu!«
Das erinnert mich an mich selbst: Schon damals war mei-

ne schriftstellerische Kreativität Konsequenz unbekannter
Herkunft; Ideen »flogen mir aus dem Nichts zu«.

»Warum hat dich dein Vater mitgeschickt?« frage ich Ilô
schließlich und werfe ihm einen Apfel zu. Inzwischen ins
Gras niedergelassen, fängt er ihn auf.

»Vater sagte mir, daß Sie mich das fragen werden.«
»Oh ja? Und was sagte er noch?«
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»Er sagte, daß ich Ihnen in diesem Fall das hier zeigen
soll.«

Ilô nimmt den leichten Ranzen von den Schultern und
zieht daraus ein gefaltetes Blatt Papier hervor, das offenbar
der einzige Inhalt der Tasche ist. Er reicht es mir ganz selbst-
verständlich herüber und ich entfalte es. — Eine Karte von
Fornburg.

Da gibt es den Brunnen, den Platz und die Häuser darum.
Mehrere Wege führen von dort ab und enden an der äußeren
Begrenzung der Felder in allen Himmelsrichtungen. Der
Bach verläuft durch das Dorf und jeder einzelne Übertritt
ist eingezeichnet worden. Kurzum, diese Karte in meinen
Händen ist so detailliert ausgeführt, daß sie in weiterem
Sinne der Wirklichkeit entsprach! Die feinen, schwarzen
Linien umranden und schraffieren jedes Gebäude, jeden
Schuppen, jeden Zaun und sogar die Planken des Stegs vor
der Unterbringung des Fischers! Fässer, Gehege und Ställe,
Bäume, Mauerdurchgänge und Sitzbänke finde ich ebenso
wieder wie auch eine abwechslungsreiche Küstenlinie und
das hügelige Gelände vor dem südlichen Tor. Es ist eine
besondere, bemerkenswerte Karte; nur wenig unterschei-
det sie von einer Fotografie aus großer Höhe. Auch wirken
die Linien, Winkel und Längenverhältnisse nicht geschätzt,
sondern stimmen mit meinen wenn auch nur flüchtigen
Erinnerungsbildern überein. Es ist nicht die Arbeit, die ich
von einem Kind erwartete.

»Allein Zeit und Geduld reichen aus, eine beliebige An-
zahl an Details zu verwirklichen!« antwortet der Junge ganz
von sich, als er sieht, wie ich über seine Karte staune.

»Diese Karte ist großartig!« lobe ich ihn, wenn auch im
Wissen, daß man vor Kindern niemals übertreiben darf
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– denn sonst lernen sie nicht den Unterschied zwischen
Übertreibung und sachlicher Bewertung. Aber eigentlich
habe ich nicht übertrieben – seine Karte ist großartig.

»Kannst du mir beschreiben, wie du sie gemacht hast?«
»Ich kann sehr gut Entfernungen schätzen, mein Herr:

Sehen Sie diesen Baum dort? Es liegen zwischen 28 und 31
Schritte zwischen uns. Wenn ich schreite, dann zähle ich die
Anzahl eines vor mich hergesprochenen Wortes. Die Zeit es
auszusprechen gibt mir die Dauer des Weges vor. Der Rest
ist Multiplikation und ein bißchen Umrechnen.«

»Und die Winkel?« will ich weiter wissen.
»Perspektiven und Winkel schätze ich mit gespreizten

Fingern, die ich später auf einen Winkelmesser lege. Damit
hatte ich noch nie große Abweichungen. Auch Schatten,
ihre Längen und Verzerrungen sowie die gerade Linie am
Horizont helfen mir, die Welt in geometrische Formen zu
zerlegen.«

Langsam verstehe ich, weshalb Oren ihn mich begleiten
ließ.

»Das ist Tinte, nicht wahr?« streiche ich mit dem Finger
über die tiefschwarzen Linien. Diese Frage stelle ich nicht
ohne Eigeninteresse, schließlich muß auch ich mich nach
Werkzeug umsehen, um meiner Schriftstellerei frönen zu
können.

»Ja, mein Herr. Vater und ich stellen sie selbst her. Wir
mischen sie aus Asche und Rinde oder Blättern der schwar-
zen Erle, die wir einem in Wasser ertränkten Stück Eisen
zugeben. Das lassen wir dann tagelang in einem Fäßchen
stehen und schöpfen sie aus dem Sud ab. Manchmal mi-
schen wir auch die Früchte der Rainweide dazu, wenn wir
welche finden.«
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Ich höre aufmerksam zu. Es kommt dieses Gefühl auf,
selbst wieder ein Schüler zu sein, und in dieser Gestalt alles
nur Wißbare erlernen zu wollen, und sollte es mich meine
Würde kosten.

»Und diese Schraffuren hier«, fährt er fort und zeigt mit
dem Finger auf ein Dach eines Fornburger Hauses: »habe ich
mit einem verkohlten Stück vom Pfaffenhütchen gemacht.
Das ging wirklich prima, Catla hat es mir gezeigt!«

»Catla hat dich das gelehrt?«
»Ja! Sie und meine Mutter sind gute Freunde; Catla kommt

oft vorbei und sie tauschen sich aus. Aber das ist mir meist
langweilig und ich gehe dann auf mein Zimmer.«

»Und deine Schwester Elena? Ist die nicht da, um mit dir
zu spielen?«

»Ach nein, die hat ganz andere Sachen im Kopf.«
»Hm. Ich verstehe. – Von Catla weiß ich, daß sie der

Kräuter- und Heilpflanzen kundig ist. Und deine Mutter ist
Ärztin, nicht wahr? Dann müßten sich die beiden gut ergän-
zen?! Als seien sie die zwei Hände eines einzigen Wesens.
[Ich machte ihm die passende Geste vor.] Einzeln ganz in
Ordnung, aber zusammen erst wirklich fähig!«

Ilô lächelt. Ich weiß nicht, ob er mich verstanden hatte,
aber ich lasse jetzt von der Fragerei ab, um es nicht wie
unangemessene Neugierde wirken zu lassen.

»Na schön – sollen wir weiter?«
»Ja, mein Herr.«
»Du brauchst mich übrigens nicht immer ›mein Herr‹ zu

nennen, dadurch komme ich mir so alt vor!«
»Sie sind ja auch alt!« sagt er es direkt und ich bewundere

seine zweifelsfreie Logik.
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Bald erreichen wir jene Stelle, die ich schon eine gan-
ze Weile im Auge habe: Mir ist ein Höhenzug aufgefallen,
der als Härtling der Landschaft vorsteht und hier als Grat
herausragt. Beidseitig ist er von Büschen und niedrigen
Bäumen spärlich bewachsen und ich suche nun nach einer
geeigneten Stelle, dem Ganzen zur geologischen Untersu-
chung näherzukommen. Während wir dem Höhenzug fol-
gen, stoßen wir auf eine steile Abbruchkante. Wie ich weiß,
werden derartige Gelände-Härtlinge gerne von verwitte-
rungsbeständigen Sandsteinen nachgezeichnet.

»Unterhalb des Überhangs scheint es einen Bruchwald zu
geben, siehst du ihn?!«

Ich zeige Ilô die Stelle, die ich meine. Daraus entwässert
ein namenloses Rinnsal, fließt über eine weite Wiese hinab
und versickert irgendwo zwischen einer Baumgruppe. Es
ist, als speise das Bächlein allein die vier oder fünf dicken
Buchen, und sonst nichts.

Schon auf Entfernung wirkt es wie Sandstein, und meine
Ahnung enttäuscht mich nicht: Aus dem Hang quellt der
Fels in dicken Klötzen heraus und ist teilweise bis zum Fuß
heruntergerollt. Was liegengeblieben ist, wurde rasch von
Farnen und Unkraut besiedelt und umwuchert. Unzählige
Höhlungen zwischen diesen Blöcken bilden Nischen für
kleine Nagetiere, Spinnen und sonstiges Getier. Die Sonne
scheint steil darauf und erleuchtet alles mit einem blassen
Schimmern, der eigentlich nur Illusion bedeutete.

»Das ist tatsächlich Sandstein!« spreche ich mit erquickter
und ebenso erleichterter Stimme zu Ilô, als ich im Geröllfeld
herumtrete und mir einen Überblick verschaffe. Ilô selbst
wartet am Fuß des Hanges und beobachtet unschlüssig mich
und die Gegend.
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»Ein derartiges Vorkommen läßt darauf schließen, daß
das Quellgestein ganz in der Nähe ansteht, oder wenigstens
nur unter einer flachen Erdschicht verborgen liegt!«

Ich muß sehr euphorisch geklungen haben, denn dieser
Fund bedeutete den erhofften Erfolg, oder vielmehr die
Verhinderung einer Enttäuschung, die ich den Einwohnern
Fornburgs hätte überbringen müssen.

»Allerdings kann ich noch nicht abschätzen«, berühre
ich nacheinander die gelblich-grauen Sandsteine, »welche
Qualität diese Steine haben. Da es sich hier um eine fremde
Gegend handelt, muß ich die Rohstoffe objektiv besehen;
nach Härte, Farbe und Gefüge einordnen und bewerten.
Wüßte ich dagegen, wo wir uns geographisch auf der Welt
befinden, könnte ich vielleicht sagen, welcher Formation
der hier liegende Sandstein entstammt und wie hart er vor-
aussichtlich zementiert worden ist, oder ob es sich lohnen
würde, in der Nähe nach einer benachbarten Gruppe mit
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besserem Gesteinsmaterial Ausschau zu halten.«
Ilô sagt noch immer nichts. »Wenn Sie wüßten, wo das

Hier auf der Welt ist«, spricht er dann doch bedächtig, »Wür-
de es uns dann überhaupt geben?«

Diese Frage läßt mich erstarren und nachdenklich wer-
den. Und nach einer Weile bilde ich mir ein, daß der Junge
diese Frage gar nicht gestellt haben konnte, da sie allein mit
meinen Erinnerungen und meiner Erfahrung sowohl hätte
gestellt als auch beantwortet werden können. Aber wer auch
immer diese Frage beantwortet haben wollte: Sie berech-
tigte darüber nachzudenken, was wahr und was fiktiv ist.
Hätte ich auf irgendeine Weise ermitteln können, daß sich
der Küstenabschnitt um Fornburg beispielsweise in einer
weiten Bucht auf dem Kanadischen Schild erstreckt, wäre
diese Welt ganz anders zu sehen gewesen: Vertrauter und
damit einhergehend unwesentlicher; gar abwertender. Sie
wäre nicht länger etwas Besonderes, nur ein selten besuch-
ter Ort mit eigenartigen Einwohnern irgendwo in einem
entlegenen Winkel der Welt. Das würde noch immer nicht
erklären, wie mir die zauberhafte Anniek begegnen konnte,
aber es verletze immerhin meinen Geist, den Quellpunkt
dieser Welt und all ihre Geschehnisse.

Ich schlage Ilô vor, noch ein wenig diesen Bruch zu erkun-
den, jetzt da wir ihn entdeckt haben. Rechtfertigungen die-
ser Art gebe ich immer von mir, wenn ich einmal das Gefühl
habe, jemand anderes wäre nur meinetwegen in einer für
diesen eventuell abkömmlichen Situation. Weiter vom Grat
entfernt, flachen die Hügel ab, und die Sandstein-Blöcke
werden seltener unter der Grasnarbe. Aber eine deutlich
hervortretende Bank gibt es noch immer, und der folgen wir.
Den Hügel umrundend, scheint sie sogar immer mächtiger
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zu werden. Schließlich mündet der zugängliche Weg in ei-
ner Art Sackgasse; einem Kessel, von mehr oder weniger
steilen Hängen umgeben und mit Kiefern bewachsen. Es
muß der ideale Ort für die Anlage eines Steinbruchs sein:
Die Zugänge erweisen sich als ausreichend breit; die stei-
len Wände würden dazu beitragen, den hier auskeilenden
Sandstein in beliebiger Form und Masse herauszubrechen.

Noch einmal betrete ich die nächste Wand und prüfe
die Eigenschaften des Gesteins. Mit meinem Wanderstock
schabe ich die grün bewachsenen Flächen beiseite und stem-
me die Kante eines bereits losen Stückes heraus. Mit der
anderen Hand fange ich es auf und betrachte es.

Im seichten Licht und den darauf tanzenden Schatten
wirkt jeder Vorgang und jede Beobachtung viel subtiler
und »unrealistischer«, wie die zusammenhanglosen Bilder
eines wachen Traumes: Die Fülle an erträumten Details
reicht gerade aus, dem Geist überzeugend vorzugaukeln,
das Gesehene sey echt, also unbezweifelbar. Erst viel später
– nach dem Erwachen oder nach vielen Jahren des Erkennt-
nisgewinns – wird man sich der Täuschung bewußt und
agiert entsprechend überrascht darauf: »Bin ich wirklich
so leicht zu täuschen? Ich werde wohl alt!« Bald gewinnt
man stattdessen das Einsehen, daß man wegen der erlebten
Täuschung nicht gram sein darf.

Ebenso stehe nun ich in dem Sandsteinvorkommen und
die harte Sonne brennt im Nacken. Mit zusammengekniffe-
nen Augen lasse ich meine Fachkenntnis spielen: Das Gefü-
ge ist homogen, das Handstück auf den ersten Blick kom-
pakt. Als ich den Stein gegen einen anderen schlage, springt
kaum ein Splitter ab. Dann drehe ich das Stück und mir of-
fenbaren sich mehrere, übereinanderliegende Bruchkanten
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hellgrauer bis weißlicher Farbe. Mein Gesicht lächelt.
»Was bedeutet das?« will Ilô wissen, der mich unentwegt

beobachtet hatte.
»Siehst du diese Kanten hier?« reiche ich ihm die Pro-

be hinunter: »Das ist quarzitischer Sandstein. Kieselsäure-
reiche Lösungen müssen nachträglich in den Porenraum
eingedrungen sein und haben den Sandstein in genau das
verwandelt, das wir als Material für die Mühlsteine brau-
chen!«

Einen Moment halte ich inne. »Es erstaunt mich, daß wir
mit so viel Glück gesegnet sind«, füge ich hinzu.

In der Tat habe ich mich nie zuvor bewußt auf die Suche
nach Sandstein gemacht. Und obwohl diese Art Sediment
recht häufig in der Natur vorkommt, hätten wir genauso-
gut überwiegend schwach verfestigten Sandstein vorfinden
können, oder einen von solch geringer Mächtigkeit, oder
auch gar keinen im Umkreis von einhundert Kilometern. Es
ist wohl nur Glück. Aber seltsam erscheint es mir dennoch
– eben im selben Skeptizismus wie erträumt.

Anschließend erkläre ich Ilô, daß wir nun nach einer Stel-
le zu suchen haben, an der die Klüfte weiter voneinander
entfernt liegen, sodaß man einen Mühlstein am Stück, ohne
unterbrechenden Versatz, herausarbeiten könne. Und auch
setzte ich den Burschen über die Notwendigkeit in Kennt-
nis, daß wir diesen Ort unbedingt auf einer Karte festhalten
müssen, um den Abbau und die Transportwege planen zu
können. Daß dies kein Problem darstelle, sichert mir Ilô so-
fort zu. Er ist wie ein GPS-Gerät, das die derzeitige Position
sogleich speichere, sobald man ihm übers Haar streicht.

Plötzlich ändert sich die unbeschwerte Situation in einen
gefährlichen Moment. Im Losgehen höre ich, wie sich hinter
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mir aus der senkrecht stehenden Felswand ein paar Brocken
lösen, mit lautem und beängstigendem Poltern einen Klafter
über mir losbrechen und unbesehen auf mich niedergehen.
Ironischerweise kann ich erkennen, daß sie sich von einem
Punkt lockern, der in Verlängerung der zu der von mir
erzeugten Bruchstelle liegt.

Ich stoße Ilô instinktiv mit einem »Zurück!« beiseite, be-
vor ich mich am Boden wiederfinde. Ich huste Staub und
bin über und über mit Dreck bedeckt. Obwohl nur etwa
faustgroß, muß mich einer der Brocken im Gesicht getroffen
haben, denn es schmerzt und mir ist schwindelig. Ilô eilt
herbei und erkundigt sich nach meinem Befinden, als er
den Schutt von meiner Kleidung fegt. Scherzhaft frage ich,
ob ich noch lebe und taste mir im Gesicht herum. Was ich
anfangs für Schweiß halte, ist Blut, und ich kann das linke
Auge kaum öffnen; die Konturen verschwimmen.

»Es scheint mich nur hier getroffen zu haben«, zeige ich
mühselig in mein Gesicht, als er mir aufhilft.

»Ja, mein Herr. So scheint es!«
Ganz deutlich ist mir auf einmal seine Eigenheit: Wie er

mich bewußt und wiederholt »mein Herr« nennt, unabhän-
gig der ernsten Lage. Aber das ist eben sein Ausdruck für
Achtung und ich respektierte wiederum seinen bemerkens-
werten Willen. Dann besinne ich mich:

»Ilô! Geht es dir gut? Laß dich ansehen!« Voller Sorge
ziehe ich ihn heran, drehe ihn wie eine Puppe, einen Ge-
genstand, und prüfe das kleine Ding, für dessen Schutz
ich geschworen hatte, auf seine Unversehrtheit. Erleichtert
stelle ich sein Wohlbefinden fest. Aber Ilô ist beunruhigt:

»Sie bluten, mein Herr, wir müssen ins Dorf zurück!«
Er nimmt mich bei der Hand, zieht daran und ich wi-
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derspreche nicht. Weg von dieser Wand, das ist auch mein
zweiter Gedanke. Und gewiß denkt Ilô im Schreck darüber
nach, was er mit mir machen solle, sobald ich das Bewußt-
sein verliere.

So schlimm fühlt sich meine Verletzung eigentlich gar
nicht an: Ich blute zwar, bewahre jedoch meine Sinne. Selbst
der Schmerz beschränkt sich auf die getroffene Stelle im
Gesicht und einen Teil meines Schädels; um genau zu sein:
den Teil hinten links im Inneren. Und natürlich weiß ich
genau, zu wem mich Ilô bringen würde, wenn es um derar-
tige Verletzungen geht – seine Mutter ist ja schließlich die
Dorfärztin.

Vom Sandstein-Ausbiß bis zur großen Ulme in der Nähe
von Mathildas Praxis beobachte ich die Umgebung, anstatt
auf den Weg zu achten. Den kennt Ilô gut genug und keine
Sekunde des etwa einstündigen Rückwegs hält er an oder
läßt meine Hand los. Seine Schweigsamkeit ist offenkun-
dig Ausdruck seines Hoffens, ich würde unterwegs nicht
liegenbleiben oder gar sterben.

Die Natur erscheint mir farbenfroh und eindringlicher als
sonst: Geräusche sind lauter, Gerüche betonter, aber dann
auch wieder fade und merkmalsarm. Als habe man stunden-
lang auf einer Nelke gekaut und brauchte nun ebensolange,
um seine gewohnte Geschmacksorientierung zurückzuge-
winnen.

Das getroffene Auge läßt sich kaum aufschlagen, geschwei-
ge denn offenhalten. Immer wieder tropft Blut auf den Bo-
den und wird durch meinen stolpernden Vortrieb sofort
in die Erde gedrückt. Die Umrisse der Bäume und Sträu-
cher wirken gedehnt und überstreckt; sogar die sonst hori-
zontale Linie des Meeresspiegels kommt mir gewellt, dann
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wieder aufgedomt vor. Alles um mich verändert sich; und
obwohl wir die ersten Kilometer sorglos zurücklegen (ich
verlache sogar die Art und Stärke meiner Verletzung), ent-
steht auf den letzten Metern vor dem Eingang des Dorfes
ein unwohlig-drückendes Gefühl im Bauch, Beschlagenheit
und Völle, die mit dem stärker werdenden Kopfschmerz
abwechselt. Nun wird auch mir bange.

Es ist die alte Frage des Forschers, der weit draußen in
der Wildnis von einer besonders giftigen Schlange gebissen
wird: Eilt er zurück zu seinem Jeep, wo das Antiserum be-
reitliegt? Aber wenn er rennt, bringt das seinen Kreislauf
in Schwung und das Gift verteilt sich nur noch schneller
im Körper. Oder geht er langsam und mit kontrolliertem
Puls, braucht dann aber gegebenenfalls so lange, daß es zu
spät für ihn ist. Unsere Hast war sicherlich nicht gut für die
blutende Wunde, aber unter diesen Voraussetzungen das
Richtige.

Wir eilen durch das Dorf und Ilô zieht mich zielstrebig
auf dieses eine Gebäude zu, in dem sowohl seine Mutter
als auch Catla eine Art Gemeinschaftspraxis eingerichtet
haben. Das erzählte mir Ilô unterwegs in Bruchstücken. Das
flache, aber breite Backsteingebäude hat nur an einer Stelle
so etwas wie eine zweite Etage. Es ist mehr ein Aufsatz als
ein Stockwerk und umfaßt nicht mehr als ein Zimmer. Wie
ich später erfahre, trocknet Catla in diesem Raum eine Viel-
zahl empfindlicher Pflanzen, die nicht in der prallen Sonne
hängen oder unwissende Kinder zum Einnehmen verführen
sollen. Wie vor vielen Gebäuden in Fornburg gibt es auch
hier eine kleine Veranda, von Topfpflanzen umsäumt und
von einer Stiege durchbrochen, die zur Eingangstür führt.

Schon Meter vor dem Gebäude ruft Ilô nach seiner Mutter.

403



Er läßt nun meine Hand los, rennt vor die Veranda und ruft
aufs neue. Aber es scheint niemand dort zu sein. Ilô kommt
zurück, zieht mich bei der Hand und setzt mich vor den Stu-
fen ab. Dann rennt er abermals los, diesmal direkt ins Dorf
hinein, und verschwindet aus meinem Blickfeld. Ich will
ihm noch zurufen, daß ihm beim Laufen der Strohhut abge-
fallen ist, aber er hört mich nicht mehr. Vielleicht habe ich
ihm auch gar nichts zugerufen. Zu diesem Zeitpunkt bekam
ich grundsätzlich nicht mehr viel mit. Obwohl ich mich erst
lustig wähnte, das noch nicht gekannte Haus während des
Wartens anzuschauen, nehme ich gar nicht wahr, wie mir
immer mehr die Sinne schwinden und ich mich langsam
zurücklehne. Liegen ist nun alles, das ich wünschte. Die
Geräusche werden dumpf, die Wahrnehmung vibriert.

Es vergehen sicher einige Minuten, doch sie erscheinen
mir wie Tage. Routinierte Handlungen, wie sie einem ins
System integrierten Erdenbürger oft widerfahren, sammeln
sich für gewöhnlich zu einer einzigen Erinnerung zusam-
men, auch wenn in Wirklichkeit sehr viel größere Zeiträume
verstrichen sind. Man wird unfähig zu entscheiden, ob die-
ses oder jenes Ereignis letzte Woche oder gestern geschehen
ist. Bedauerlicherweise desorganisiert man sich durch die
wiederholte Übung dahingehend, daß auch alle anderen
wichtigen Momente im Flusse der Gleichartigkeit verloren-
gehen.

Ebendas geschah auch mir: Obwohl in einer bemerkens-
werten Situation befindlich, verwäscht das Besondere zum
Gewöhnlichen; wird ignoriert und im Werte als nebensäch-
lich eingestuft. War dies nur Konsequenz meiner Kopfver-
letzung oder generelles Schicksal jedes lernenden und le-
benden Menschen?
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Zuletzt nehme ich wahr, wie Mathilda auf mich zukommt,
ohne Worte mein Gesicht in beide Hände faßt und ebenso
ernst wie professionell die Wunde begutachtet.

»Mir ist etwas schwindelig«, lächle ich. Aber Mathilda
reagiert darauf nicht. Eine weitere Frau, die ich zunächst
zu identifizieren mich außerstande sehe, stützt mich am
Rücken, um mir aufzuhelfen. Auch Ilô ist zurückgekommen
und versucht sich eifrig mit einem großen Schlüssel an der
Tür. Von beiden Frauen gestützt, torkeln wir hinein.

Gleich hinter der Tür lehnt ein Reisig-Besen, der umfällt,
als ich aus Versehen mit dem Fuß dagegenstoße. Ilô schließt
die Tür und öffnet die Fensterläden, das Licht einzuladen,
den Raum zu erhellen. Noch immer dauert meine Benom-
menheit an und ich werde unverzüglich von einer nicht
zugeordneten Stimme angewiesen, auf einer Liege Platz zu
nehmen. Die Hände, rechts und links von mir aufgestützt,
fühlen die harte, ebene Holzoberfläche. Am Rand ziehe ich
mit dem Finger eine Rille nach, wie es sie auf einem chirur-
gischen Tisch gibt, um das Blut ablaufen lassen zu können.
Der Tastsinn scheint in diesem Moment das einzige brauch-
bare Werkzeug zur Wahrnehmung zu sein; alle anderen
Sinne täuschen mich.

Unerwartet wird es hell; irgendetwas blendet mein Ge-
sicht. Mathilda bedient zwei von der Zimmerdecke hängen-
de Stricke, die mit einem runden Spiegel verbunden sind.
Dieser lenkt das Tageslicht um und richtet einen Spot auf
einen Teil der mitten im Raum befindlichen Liegefläche —
auf mich.

»Gut, legen wir ihn hin, ich muß nähen. Ilô – hole mir
den Zwirn aus dem Schrank. Ginde – Wasser und Tücher!«

Mathilda zeigt weiterhin die beeindruckende, unbeirrba-
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re Professionalität, die ich von ihrem Wesen nicht anders
erwartete. Obwohl ich sie weder gut kenne, noch sie mir als
Ärztin empfohlen worden ist, habe ich uneingeschränktes
Vertrauen in sie und lasse sie, trotz Schmerz, Verwirrung
und Angst, ohne Fragenstellen arbeiten.

Ginde, Tjelves Frau, bringt eine Schale Wasser und rückt
sich die Brille zurecht, als sie meine Schnittwunde mit ei-
nem tupfenden Lappen zu säubern beginnt. Ihr fürsorgli-
ches Gesicht, einem Grad der Selbstlosigkeit folgend, erin-
nert an das meiner Mutter, während ich in dem verkniffen
angestrengten Gesichtsausdruck eher meinen Bruder wie-
dererkenne. Vielleicht beweist diese Beobachtung, wie sehr
die Fornburger zu meiner Familie geworden sind.

Als sie den Lappen über mein Gesicht zieht, brennt es
fürchterlich und ich sehe, wie sich das restliche Wasser
in der Schale rot färbt. Derweil zieht Mathilda den Zwirn
durch das Öhr einer einschüchternd groß aussehenden Na-
del und legt sie zielsicher an. Um von meiner bestehenden
Furcht abzulenken, beginne ich zu sprechen:

»Vielleicht ist das ein unpassender Moment, aber es drängt
mich es auszusprechen.« Die Frauen halten eine Sekunde
inne. »Es tut mir sehr leid, deinen Sohn in Gefahr gebracht
zu haben, obwohl ich auf seine Sicherheit schwor«, gestehe
ich der Ärztin. Ihre großen Augen liegen ruhig auf mir wie
eine Decke; wissen von nichts, können nichts verstehen. Sie
neigt den Kopf und dreht den Blick zur Seite, um einen
letzten Knoten in den Zwirn zu machen. »Ich werde ihn nie
wieder . . . «

»So, wie es Ilô mir erzählt hat«, unterbricht sie unge-
schönt und schaut dabei ihren Jungen an: »hast du alles
daran getan, ihn zuerst vor Schaden zu bewahren, ehe du
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an dich gedacht hast.«
Ihre Stimme klingt wie die einer Herrschenden, die es

seit langem gewohnt ist, jemanden zurechtzuweisen und
sich nichts sagen zu lassen; aber auch Dank und Buße ein-
zugestehen, wenn es erforderlich ist. »Ich danke daher dir«,
schließt sie.

Noch bevor ich darauf zu antworten Gelegenheit habe,
weist sie mich an, jetzt still zu sein und ruhig zu liegen,
damit sie mit dem Nähen beginnen kann.

»Eines sey unmißverständlich«, gibt sie zu bedenken,
während sie mit zügigen Stichen durch das ohnehin schmer-
zende Fleisch fährt: »Es wird dir eine auffällige Narbe er-
halten bleiben; ich kann ja schließlich nicht hexen!« Und so
akzeptiere ich Dank und Schicksal gleichermaßen.

Bevor Mathilda zum Ende kommt und ich vor Schmerz
den Verstand zu verlieren glaube, erscheint eine weitere
Frau in der Praxis – es ist Catla. Auch sie muß gehört haben,
was mir widerfahren ist, und kam entsprechend vorbereitet:
Sie geht an einen der nächsten Tische, stellt leere Gläser
beiseite und setzt die mitgebrachte Schale ab. Dann zieht sie
aus der Tasche ihres Kleides einen gefalteten Umschlag und
entnimmt daraus etwas, das wie zerstoßene Pflanzenteile
aussieht; sie gibt sie in die Schale. Anschließend wendet sie
sich wieder dem Mobiliar zu und durchkramt die Schubla-
den.

»Das Öl ist dort hinten bei den Stößeln.«
»Wo es hingehört!« flüstert Mathilda mir im Lächeln zu:

»Immerzu benutzt sie es und stellt es fort, daß sie es selbst
nicht wiederfinden kann!«

Catla hört die Worte, sucht an der richtigen Stelle und
findet es schließlich. Von dem braunen, dickflüssigen, fast
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an Ahornsirup erinnernden Öl (wovon auch immer) gibt
sie einen guten Schluck in die Schale und zerreibt nun alles
mit einem glänzenden Löffel. Nachdem sie die Tinktur eine
Weile zerdrückt hat, nimmt sie den Löffel heraus und riecht
daran. Ihr konzentrierter Blick verrät mir, daß sie damit
einen bestimmten Zustand in Erfahrung bringen will, und
gewiß ist das gemischte Mittelchen für mich gedacht! In
diesem Moment rührt es mich, mit welcher Akribie um
mich gesorgt wird. Und auch wenn dem nicht so sey, erfüllt
es mich mit Befriedung, zwei so tüchtige und selbstlose
Medizinerinnen in meiner Nähe zu wissen. Nur Therak
weiß, daß mir die schwierigste Auseinandersetzung noch
bevorstünde – nämlich die mit der von Sorge außer Ruhe
gebrachten Anniek.

Catla wartet wortlos und brav neben der Liege, bis Mat-
hilda den letzten Rest Zwirn abgeschnitten hat. Dabei wagt
Catla mit keinem Worte anzusprechen, was mir nun genau
passiert ist. Und das liegt nicht an mangelndem Mut oder
fehlender Neugierde! Wie auch Mathilda weiß sie genau,
daß in diesem kritischen Moment allein die Wundversor-
gung Vorrang hat, und daß für die heroische Geschichte,
die zu dieser Verletzung geführt hat, tausende und endlich
weitere Abende Zeit seien, sie zu erzählen.

Mathilda tritt einen Schritt beiseite und richtet für Catlas
nun anschließende Arbeit die Spiegel neu aus. Als ich mir
unbewußt an Wunde und Naht fassen will, hält Mathilda
meinen Arm zurück, als habe sie die Bewegung geahnt.
An einer entzündeten Kerze erwärmt sich Catla die Hände
und reibt sie über- und ineinander, sodaß sich der Ruß in
einer leichten Schicht auf ihrer Haut abscheidet. Daß dies
nicht zur Desinfektion dienen kann, weiß ich. Vielleicht so

408



eine Art Methode, damit die aufgetragene Heilpaste besser
hält, oder sie leichter von ihren Händen abzuspülen ist?,
denke ich. Aber solange es mir helfe, will ich alles über
mich ergehen lassen.

In eine grün-violett gefärbte Paste eingetauchte Finger
nähern sich meinem Gesicht und brennen heftig, als sie die
Wunde berühren. Aber ich halte still und lasse sie machen.

»Natürlich brennt das jetzt!« erklärt Catla mit mahnender
Stimme: »Aber das ist ja auch ein ordentlicher Schnitt!«

»Das Jochbein ist außerdem geprellt«, ergänzt Mathilda
trocken und ihr Sohn hält die Kerze an mein Gesicht.

»Jedenfalls sollte das hier bis wenigstens morgen abend
auf deinem Gesicht bleiben, dann wasche es mit klarem
Wasser ab. Dann wird es nicht mehr brennen, sondern küh-
len. Die harte Kruste, die sich bis dahin gebildet haben
wird, kann sich anfühlen wie ein Beil, das dir frontal im
Kopf steckt. Aber reiße die Kruste nicht bloß ab; weiche sie
mit Wasser ein und spüle, bis sie von selbst nachgibt!«

Zustimmend nicke ich, sofern mir das möglich ist, denn
es fühlt sich bereits jetzt so an, als hätte ein Krieger seine
Waffe in meinem Gesicht zurückgelassen. Und so interes-
sant die Behandlung auch ist, so schmerzhaft ist sie, und
erschöpfend. Aus dem ruhigen Verhalten aller Anwesenden
schließe ich, daß meine derzeit vorherrschende, einäugige
Blindheit nur eine vorübergehende Sache sey, und ich allein
den tiefen Schnitt ertragen müsse. Was würde nur Anniek
dazu sagen? Würde sie mich aus Liebe beschimpfen und
rhetorisch fragen, wie ich nur so eine Dummheit begehen
konnte?

Lange sollte es nicht auf sich warten lassen, bis diese Fra-
ge beantwortet würde: Noch während sich Catla die Hände
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in einer Schüssel wäscht, tritt Anniek in angespannter Hal-
tung durch die Tür, schaut sich um und läuft sogleich auf
mich zu, um mir um den Hals zu fallen. Meine Wunde hat
sie bei dem trüben Licht wahrscheinlich nicht bemerkt; es
gereicht ihrer Sorge offenbar, mich in einem medizinischen
Behandlungszimmer vorzufinden, während sich im Hinter-
grunde des Geschehens der Arzt das Blut abwäscht.

Anniek ist ganz an mir gefangen; immer wieder herzt sie
mich mit Berührungen, als wolle sie sich von meiner tatsäch-
lichen Anwesenheit überzeugen; davon, daß ich nicht tot sey.
Aber im Moment fehlt mir die Kraft ihr zu versichern, daß
dieser Zwischenfall, so ärgerlich seine Auswirkungen auch
seien, keinesfalls derartige Gefahr vermittelte, um mich
dem Lebensende (was auch immer mich nach Fornburg
erwartet!) nahezubringen.

Die Anwesenden kommen zur Ruhe und sehen nun allein
auf mich und Anniek. Der schwarze Rauch des abglim-
menden Talglichtes, das irgendjemand während der letz-
ten Minuten in Ermangelung umgespiegelten Tageslichts
entzündet hatte, erfüllt das Zimmer mit einer quälenden
Dichtigkeit, die mich zum Gehen treibt. So fällt mir schwer
zu entscheiden, ob die beginnenden Tränen in Annieks Au-
genwinkeln eben dieser verrauchten Luft oder ihren aufge-
brachten Gefühlen entspringen.

Sie hilft mir beim Aufrichten und handelt mit allem so
schweigsam, daß sie unverkennbar zeigt, was auch ich be-
gehre: Mich zurückzuziehen und die ganze Angelegenheit
möglichst ohne Folgen zu vergessen.

Ich glaube mich zu erinnern, jedem der Anwesenden eine
Art Dank zugesprochen zu haben, aber sicher bin ich mir da
nicht. Von Anniek gestützt, trete ich torkelnd ins Freie. Und
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wieder fällt mir zu beobachten schwer, was die Wirklichkeit
aufstößt: Kommt die Dunkelheit von der Dämmerung —
oder meiner Benommenheit?

Schwindel durchdringt mich, und dies ist so eigenartig,
daß ich mich in der Tat später noch einige Male daran er-
innerte: Hatte ich mein Lebtag fast nie unter Schwindel
oder Kopfschmerz zu leiden (oder war ich nur weniger emp-
fänglich für diese natürlich auftretenden Anzeichen des
unwohlen Lebens?), fühle ich nun ausdrücklich den Kon-
trollverlust über meinen Körper. Als wäre ich betäubt wor-
den, weiß ich, was mein Schwanken auslöst, kann jedoch
nichts dagegen tun. So bin ich gemahnt an meine Über-
zeugung, daß ich wahrscheinlich nie hypnotisiert werden
könne: Ganz unwahrscheinlich ist mir der Gedanke, ein
Fremder werde vor mich treten, mir in die Augen schauen
und dabei ein paar Worte sprechen, und ich würde ihm
infolgedessen Gutwillen und unbedingten Gehorsam schul-
den! Widerspräche das nicht allem, das ich bin? Negierte
das nicht mein Streben nach der ideellen Ursache? Und mei-
nen Versuchen während des Träumens? Und auch meiner
Erkenntnis über die Wahrheit und dem erfahrungswerten
Ziel des Menschseins? – Freie Gedanken, und freies Geleit?!

Nun, von dieser unermeßlichen, fast in die subtile Affek-
tion verglittenen Selbsterkenntnis ist momentan nicht viel
übrig; ich bin abhängig von gutem Willen dieser Menschen,
und auch von Annieks Hilfe, wenn ich heute abend noch
mein Bett erreichen will.

Aber damit nicht genug – beschämt und beirrt schaue ich
auf die Menschen zurück, denen ich mit meinem Wissen
etwas Großes, Sinnvolles, ja Nützliches geben wollte. Ich
schaue auch auf Anniek und bin gedemütigt in meinem
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geschwächten Zustand: Der Mann, der auszog Gutes zu
vollbringen – kehrt heim am ersten Tag seines Abenteuers,
so stark verletzt, daß es ihn fast getötet hätte. Das mußte
dieser Mann erst einmal verdauen. Wäre mir das als Kind
geschehen – Mutter hätte mich nie wieder unbeaufsichtigt
aus dem Haus gelassen!

Die Knie zittern und lassen in mir den unerbittlichen
Wunsch gedeihen, mich zum Ruhen zu Bett zu begeben.
Es ist wie ein Jucken, das ich zum Kratzen nicht erreichen
kann. Der Kopfschmerz, der gewiß in den nächsten Stunden
oder gar Tagen verschwinden werde, zeigt mir jedoch auch,
wie verletzt ich tatsächlich bin. Mathilda und Catla hatten
alles getan, das ihren Fähigkeiten entsprach. (Auch, wenn es
der Ausdruck abverlangt, meine ich damit nicht die gerade
ausreichende Fertigkeit, sondern die selbstlose und schnelle
Hilfe im Rahmen der Zeit!) Nun liegt es an mir, den Rest zu
ertragen.

Gestützt auf meinen Wanderstab kommen wir Schritt um
Schritt voran, immer in Richtung unseres am Ufer liegen-
den Bootes. Die anderen begleiten uns ein Stück, konnten
aber, anstatt mitleidig zu gucken, nicht viel tun. Vielleicht
ist es Anniek, die sie nicht heranläßt. Denn ich glaube mich
zu erinnern, daß ein Mann von der Seite kam, um mich zu
stützen. Aber Anniek greift mir nur fester unter die Arme
und zeigte damit, daß sie jede Hilfe ablehne. In ihrer Sorge
um mein Wohlergehen will sie alleine für mich verantwort-
lich sein, und ich wage sogar die arrogante Behauptung
auszusprechen, daß sie darin eine Gelegenheit wahrnimmt,
mir für etwas zu danken.

In einigen Häusern hatte man bereits Laternen entzündet,
sodaß ein paar Fenster im schwach rötlichen Licht glühen.
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Man hört Stimmen und eine davon singt sogar! Übelkeit
steigt in mir hoch – nicht des Gesanges wegen! – und ver-
anlaßt mich zum Stillstand: Ich schaue um mich, blicke
über die niedrigen Zäune in die Gärten und dann in den
dämmernden Himmel. Zweifelsohne verlangt es mich zu
ergründen, wo und warum ich bin.

Anniek hatte unlängst ihren Kopf gesenkt und schaut mir
von unten ins Gesicht. Ihre besorgte Miene beeinflußt mich
diesmal in keinerlei Weise; ohnehin nehme ich kaum etwas
Brauchbares wahr.

Da steht dieses Mädchen, ganz nah bei dem Haus, das mir
nie zuvor aufgefallen ist. Die Zeit hält an und ich bekom-
me tausendfach Gelegenheit sie zu betrachten. Der junge
Schäferhund an ihrer Seite springt und hechelt, als sie sich
immer aufs neue beugt, ihn zu streicheln und vertraut hin-
ter den Ohren zu kratzen. Vielleicht spielt mir in meinem
Zustand die Wahrnehmung einen Streich, aber es sieht so
aus, als wüchse dem Hund ein menschliches Gesicht heraus,
das sie anlächelt! Ein unheimlicher Anblick! Da ward mir
bewußt, daß ich langsam den Verstand verliere.

Das Mädchen ist 17 oder 18 Jahre alt, schätze ich. Nie
zuvor hatte ich sie zwischen Fornburgs Gebäuden wandeln
sehen; auch der Versammlung vor Tagen war sie fernge-
blieben. Aber dieser liebevoll gestreichelte Hund weist sie
als Teil der Gemeinschaft aus. Sie gehörte hierher wie ein
Knoten in ein Seil.

Schritte später kommen wir so nah an sie heran, daß sie
uns bemerkt. Anniek schaute in ihre Richtung, sagt aber
kein Wort und kümmert sich nicht um sie. Vielleicht ist sie
ihr bereits am Nachmittag begegnet und sie hatten einander
vorgestellt? Wann immer ich den Kopf zu heben versuche,
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der Unbekannten entgegenzublicken, schmerzt es mir im
Nacken und ein Stechen fährt mir durch die Stirn und am
Hinterkopf entlang, daß ich fast auf den Boden zusammen-
sacke. Nur mit großer Anstrengung vermag mich Anniek
auf den Beinen zu halten. Ich sehe ein, daß mich mein einzi-
ger Weg vorrangig ins Bett führen mußte, die Verletzungen
auszuruhen, die Gedanken meines erregten und beschäm-
ten Wesens neu zu disziplinieren. Am deutlichsten bleibt
mir ihre einzigartige Frisur in Erinnerung, fast so wie dieser
Tag meines Lebens: Von der einen Hälfte ihres Scheitels war
ein Zopf geflochten worden, der den Kopf auf der einen
Seite umläuft und mit einem weiteren Strang zum Scheitel-
punkt verbunden ist. Dieser laterale Strang endet außerdem
in einem Pferdeschwanz. Ich denke: Wenn dieses isolierte,
einfache Leben zu solch erhebender Kunst führt – dann will
ich den Rest meines Daseins hier verweilen, in der Hoffnung
badend, sie möge auf meine Schriftstellerei abfärben.

Meine Konzentration wurde auf zu viele Dinge gleichzei-
tig verteilt, sodaß meine täglich aufs neue erprobte Selbst-
findung litt. Ich greife fester in Annieks Arm und zeige
ihr damit, daß ich jetzt schleunigst Ruhe brauche, keiner
weiteren Ablenkung mehr zugeneigt bin und nur noch heim-
kehren möchte.

»Mit Anniek heimkehren.« – Lange Zeit waren das für
mich zwei verschiedene Dinge, obwohl ich mir immer de-
ren Zusammenhalt wünschte. Damals blieb mir nicht mehr
übrig, als die Zeit mit ihr fiktiv zu erdenken; oder Geschich-
ten zu verfassen, in denen ein sich liebendes Paar in einer
tragischen Umrandung, an unserer statt, stellvertretend zu-
sammenfindet. Oder ich betete vor dem Zubettgehen für
entsprechende Träume. Wennschon ich ewig auf sentimen-
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tale Weise an diese Zeit gebunden bin, wäre es falsch zu
behaupten, ich könnte sie vermissen oder gar gegen Heute
eintauschen wollen! – Warum nur sollte ich etwas derart
Törichtes wollen? Es ist ja Sinn und Ziel meines Daseins im-
mer wieder aufs neue erfüllt, sobald ich ihr nur ins Gesicht
sehe!

Und nun, da mir durch meine Verletzung nicht einmal
mehr das verbleibt, stütze ich mich auf ihr selbstverständ-
liches Entgegenkommen, das gewissenlose Vertrauen; in
Ebene mit meiner Welt; im Verständnis mit mir. Das Boot
erreicht, ist kein Fornburger mehr in Sichtweite.

Ich setze mich sogleich in den Bug und beobachte das
darunter strömende Wasser, als wir losfahren. Zu meiner
Schande gedenke ich keine meiner Sekunden der Unter-
stützung Annieks am Ruder. Andererseits scheint sie keine
Mühe damit zu haben und bringt das Boot voran, als habe
die See den Widerstand von Luft angenommen.

Zurück schaue ich nicht; weder zum Festland noch zu
Anniek. Wahrheitlich glaube ich mich der mächtigen Erinne-
rung zu entsinnen, die Augen geschlossen und mit meinem
Geist, fern jeder Irritation, gelauscht zu haben. Jeder Atem-
zug, der rhythmisch und noch gefaßt von meiner Geliebten
ausgestoßen wird, vermischt sich mit dem Wind um uns,
und führt damit zu unsichtbaren Küssen, Gerüchen, Berüh-
rungen. Sollte ich dieser Minuten nach einem lebenslangen
Wunsch gefragt werden, hieße er, eben diesen unausweichli-
chen Schatten ihrer stillen Anwesenheit niemals wieder zu
missen; und wenn es bedeutete, auf ewig zwischen Festland
und Insel – zwischen zwei Welten gefangen – zu treiben.
Wie mir doch ihr Wesen Katalysator für alles Denken und
Lieben ist! So notwendig und unabkömmlich, dem Wasser
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und dem atembaren Raume gleich!
Auch gilt mir bemerkenswert, in welcher Form wir uns

der heimatlichen Insel Ibyko nähern: Verknüpft sind die
freie Fahrt auf einem Wasserkörper mit der Freiheit des per-
sönlichen Gedankens: In jeder Richtung unendliche (oder
nur schwer einsehbare) Weite, zur Aufnahme jeder noch so
abstrakten Entscheidung willig. Berichtige ich meinen Kurs
und rudere mehr zur Linken, oder immer geradeaus, bis
ich an irgendeiner Küste anlande? Liegt darin nicht auch
die philosophisch begründete Intention der Selbstfindung,
die sich im Zuge jeder Robinsonade oder wenigstens mit
körperlicher Isolation einhergehender Entfesselung schlicht
ergeben muß?! Oder stoppt man jede Bewegung und ver-
harrt in seelischer Ruhe, während man das Schicksal unbe-
sehen und ungehemmt auf sich einwirken läßt? Nun erst
verstehe ich diejenigen Völker besser, die sich trotz aller
Ungewißheit auf die See hinauswagten, dem Ziele ergeben,
eine neue Heimat zu finden. – Nicht zu suchen, sondern mit
Vertrauen unbekannter Quelle zu finden!

Ich winde mich auf der feuchten Bank (denn es hatte
geregnet) im Kahn und halte den Kopf mit beiden Händen
im Schoß. Dann lege ich eine Hand auf den Rand des Bootes
und fühle das benäßte Holz; die andere Hand taucht ins
Fahrtwasser ein und trotz seiner Kälte halte ich es für mein
eigenes Blut. Anniek schweigt und ist wohl noch enttäuscht
und gram, weil ich sie so in Sorge versetzt hatte. Doch ich
lächle, denn es bedeutet, daß sie mich sehr liebt!

Immer wieder, doch gelassener Ausführung, sticht sie die
Ruder in die See und zieht mit erstaunlicher Kraft den Kahn
durch den herbstlichen Sund (so nennen wir die Meerenge
zwischen Ibyko und der Küste). Ihre Kraft bedeutet innere
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Energie und diese innere Erregung; vielleicht ist es weise,
Anniek heute abend nicht mehr zu diesem Thema anzuspre-
chen. Aber ich war schon immer ein wagemutiger Narr:

»Die gemeinsame Überfahrt ist das, was uns dauerhaft
aneinanderbindet!« säusle ich in den Wind, ohne meine Ge-
fährtin anzusehen. Anniek keucht und pausiert: Liebevoll
und erbost zugleich antwortet sie.

»Ich möchte nur ungern glauben, daß dies allein das we-
sentliche Merkmal unserer Beziehung ist!«

»Es ist selbstverständlich nicht die einzige Gemeinsam-
keit«, fasse ich sie beim Knie und lächle frech und benebelt:
»Doch jene, die sich täglich zum Zwecke unseres Heimkom-
mens wiederholt!«

Als gut eine halbe Stunde verstrichen ist, spüre ich die
Verlangsamung der Fahrt und schließlich das Anschlagen
des Rumpfes am Steg. Noch immer fühle ich mich schwin-
delig und nehme die Umgebung wie ein Ölgemälde wahr.
Selbst Anniek, die mir das Deutlichste im Leben ist, wandelt
neben mir wie ein schemenhaftes Gespenst.

Als ich wieder zu Bewußtsein komme, liege ich in unse-
rem Bett, in der Hütte auf Ibyko. Unter müdem Blick sehe
ich Töpfe und Krüge in der Küche schimmern, Anniek rührt
eine Suppe über dem Feuer. Ich beobachte, wie sie die Glut
mit einem Scheit füttert, dann melde ich mich:

». . . Habe gut geschlafen, fühle mich kräftig. Dachte, der
Schlag hätte mich stärker erwischt. – Dachte, ich werde
ohnmächtig! Das wäre peinlich gewesen!«

Anniek lächelt darüber nicht, sondern kehrt sich mir
unverzüglich zu. Sie berührt meine Stirn, schaut mir mit
ihren hellen Augen in die meinen und setzt sich endlich
erleichtert an die Bettkante.
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»Mir geht es wirklich prima!« Aber sie sieht mich verdutzt
an, als verstehe sie mich nicht. Wie sie erkennt, daß ich
derjenige bin, der nicht begreift, so klärt sie mich auf:

Ihrer Schilderung zufolge stützte sie mich am vorgestri-
gen Abend vom Steg zum Haus. Am Abend habe ich wohl
noch Brombeeren aus einem Eimerchen konsumiert, die
sie von Catla gereicht bekommen hatte. Wie ich ihr mit-
geteilt haben soll, saß ich an Ibykos Ufer und aß voller
Freude den ganzen Eimer leer. Offenbar hatte ich den sau-
ren Geschmack noch die ganze Nacht im Mund, wie ich ihr
schwärmend vortrug. Am folgenden Morgen war ich blind.

Selbstverständlich kam meine vorübergehende Blindheit
nicht von den Früchten, sondern erschloß sich als eine Spät-
folge der Kopfverletzung. Anniek mußte außer sich vor
Verzweiflung gewesen sein, als ich am gestrigen Morgen er-
wachte und sie fragte, ob sie mir die Augenlider zugeklebt
habe. Daraufhin bat ich für diesen eigenartigen Humor um
Entschuldigung. Ich selbst soll das humoristisch ertragen
haben, jedoch mit jener Form unglaubwürdigen Schalks,
der auch Betrunkenen zu eigen ist. Kurz darauf verlor ich
wiederholt das Bewußtsein, sodaß mir sogar Mathilda einen
»Hausbesuch« abstattete, und zu Bettruhe und Umschlägen
riet. Erst heute morgen erwachte ich und sprach wieder
normal.

Ich staune nicht schlecht, als ich mich aus dem Bett erhe-
be: Plötzlich rutschte ein metallischer Anhänger an einer
dünnen Halskette von meiner Brust. Aufmerkend halte ich
inne und betrachte den etwa einen Fingerbreit durchmes-
senden Gegenstand. Er ist ganz aus aschgrauem Metall,
ebenmäßig und beinahe abgegriffen, in den Winkeln mit
etwas Patina. Seine Form ist von abstrakter Gestalt, ohne An-
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fang oder Ende, mit Seele und doch geistlos. Durch die Öse
am oberen Ende führt die Kette aus vielen kleinen, ebenfalls
metallischen Kettengliedern. Mit dem Finger reibe ich über
die Oberfläche und lasse ihn durch entsprechende Drehung
im Sonnenlicht glänzen. Beinahe steigt mir eine Träne ins
Auge. – Hatte mir Anniek diesen Schmuck zur Gesundung
umgehängt? (Für mich bestand kein Zweifel, daß er von ihr
sey, und nicht etwa von Mathilda zur »Unterstützung« einer
Arznei.)

»Woher hast du die Kette?« frage ich fürchtig und richte
meine Worte im Grunde an ihr Geschenk. Erst seufzt sie,
dann bekennt sie sich zu einer Geschichte:

»In einer Nacht . . . vor tausend Nächten . . . träumte ich
von dieser Form. Es gab keinen Zusammenhang mit erträum-
ten Geschehnissen, Orten oder Personen – dieses Ding war
einfach in meinem Kopf. Noch Stunden nach meinem Er-
wachen, wenn ich nur kurz die Augen schloß, war dieser
Umriß da.«

»Und was bedeutete er?«
»Damals wußte ich es nicht. – Doch laß mich weitererzäh-

len. – Sodenn faßte ich den Entschluß, mich auch weiterhin
an diese Form zu erinnern, und bildete sie mit Ton nach.
Die Gestaltung der Umrisse war mir dabei ebenso deutlich,
wie du gerade mit dem Finger über den Anhänger fährst.
Einige Zeit darauf stellte ich einen Abdruck her und ließ
die Hohlform mit Metall ausgießen. Aber als ich das Ding
nun endlich in der Hand hielt, massiv und greifbar, da war
es mir noch immer unverständlich.«

»Bringt der Anhänger . . . Glück?, oder bietet Schutz?«
»Nein, nein. – Und ich weiß, daß du nicht ungerecht sein

willst und trotzdem einen Ton des Mißfallens bei diesen
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beiden Wörtern verlauten läßt. – Aber das ist es nicht; das
Amulett hat mich noch nie vor Schaden bewahrt, und auch
dem Glück will ich es nicht zuordnen. Jedenfalls kein Glück,
wie man es sonst kennt.«

»Du meinst: Geld auf der Straße finden und so?«
Nur kurz lachen wir, sind wir uns doch dessen bewußt,

daß »das wahre Glück« niemals gefunden (weder auf der
Straße noch sonstwo), sondern nur erarbeitet und erdacht
werden kann. Trotzdem scheint es, nach Annieks Meinung,
etwas damit zu tun zu haben:

»Ich will sagen, daß mich diese Form hierherführte. Nach
Ibyko. – Ich sah sie . . . , kurz bevor ich hier erwachte.«

Das stimmt mich nachdenklich. Egal, wie sie diese Worte
meint.

»Dann bedeutet, wenn du mir nun das Amulett zurück-
gibst, das dich gewissermaßen hergebracht hat, daß der
Wunsch nach Rückkehr jetzt doch überhandnimmt?«

Dies betrauert mein Herz und ich warte gespannt auf ihre
Antwort.

»Ganz und gar nicht!« erschrickt sie und berührt den
Anhänger mit dem Finger, dann mit der flachen Hand. Sie
will mir sagen, denn wortlos erhebt sie sich, daß sie mir
das Stück weitergab, um nie wieder diese Form im Geist
zu sehen. Sie fürchtete, in diesem Moment würde sie ein
weiteres Mal fortgeführt; fort aus Fornburg und fort von
mir! Insgesamt war diese Geste also ein Liebesbekenntnis
und ich fühlte mich augenblicklich gekräftigt.

Anniek geht nach draußen, schöpft mit der Waschschüs-
sel Regenwasser aus der Zisterne vorm Haus und bringt sie
mir. Jeder Tropfen des eiskalten Wassers belebt mich weiter,
und bald schon bin ich ganz der Alte. Erst später bemerke
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ich, daß auch von meiner vorübergehenden Blindheit nichts
mehr nachzuweisen ist. Aber eine auffällige Verfärbung und
Narbe dort, wo mich der Fels getroffen hatte, bleibt. Annieks
sanfter Finger streicht über die Narbe und ich weiche vor
Schmerz zurück.

»Die zeigt unserem Kind vielleicht, daß nicht jeder ver-
narbte Mensch auch ein schlechter Mensch ist!«

Beiläufig geht sie weiter und läßt mich umso erstaunter
stehen. Bedeutete das etwa . . . ?
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20 Brot und Fingerkraut

V
on einer Fleischbrühe gestärkt, breche ich an die-
sem begonnenen Tage nach Fornburg auf. Vorrangig

drängt es mich zu einem Besuch bei Catla und Mathilda,
um ihnen für ihren Beistand zu danken. Mit beiden spreche
ich eine Weile und wie erwartet kommt ihnen mein Dank
angenehm, wenn auch überflüssig vor. Mathilda sieht die
Angelegenheit sogar etwas ernster: Als ich ihr Gegenhilfe
bei irgendeiner Sache anbiete, entgegnet sie mir: »Das, was
Leiden lindert, dafür kassiere ich nicht!« meint tatsächlich
aber ihre Abneigung gegen die übliche Praxis der Ärzte,
nur gegen Bezahlung tätig zu werden. Ob das der Grund
für ihre Aufgabe in Fornburg ist? Es muß ein unermeßlich
schönes Gefühl bedeuten zu sagen: Ich löse mich von Heute
auf Morgen von jedweder Existenzangst, und tue nur noch
nach meinem Verlangen im Leben.

Catla gibt mir ein Brot für Zuhause mit und ich neh-
me mir während des Zurückruderns vor, am morgigen Tag
Fornburgs Bäckerei einen Besuch abzustatten. Nach meiner
Rückkehr bringe ich den Rest des Tages damit zu, Schnitt-
lauch in einem kleinen Topf zu schneiden und die trockenen
Halme auszusortieren, während draußen ein Sturm wütet.
Diese Tätigkeit entspannt mich sehr und findet weitere Er-
holung. Am nächsten Tag begleitet Anniek mich ins Dorf.

Von meinem Vorhaben, die Bäckerei zu besuchen, hält
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Anniek viel: Wie wir mittlerweile wissen, unterhält das Dorf
ein solches Gewerbe, das von genau zwei Leuten betrieben
wird: Lita und Divanno. Weil wir jedoch vorher bei Oren
vorbeischauen, schwatzen wir ein wenig über die beiden.

Divanno ist wohl vor einer halben Ewigkeit hier ange-
kommen und kurz darauf seine Freundin Lita. Die beiden
haben, ebenso wie wir, beobachtet und festgestellt, woran es
in Fornburg fehlt, um diese Nische auszufüllen. Und sie sa-
gen, daß sich jeder Haushalt einzeln damit abquälte, Brot zu
backen, um das wenige verfügbare Getreidemehl, das schon
damals regelmäßig mit zerstoßenen Rotbuchen-Samen und
Roßkastanien gestreckt wurde, zu verbrauchen. Divanno
und Lita, voller Begeisterung, hatten den Kopf voller Ide-
en und schlugen als erstes eine zentralisierte Backstube
mit einem großen Ofen vor. Es dauerte trotzdem gut zwei
Monate, bis Haus und Ofen gemauert, und die entsprechen-
den Eisenteile von der Schmiede bereitgestellt waren. Denn
der Rohstoff für die Schmelze war auch zu jener Zeit rar
und wurde lediglich sporadisch durch fahrende Händler
gedeckt. All jene, die zuvor ihre eigenen Brote gebacken hat-
ten, konnten die Fertigstellung der Bäckerei kaum erwarten
und freuten sich auf die vielen Backideen, von denen Lita
schwärmte. Oren zufolge hatten die beiden das Backhand-
werk nicht gelernt, aber mußten sich auf anderem Wege
damit bereits beschäftigt haben.

»Und weshalb?« frage ich ihn.
»Divanno hatte detaillierte Pläne des Großofens im Kopf;

wußte genau, in welcher Himmelsrichtung die Fenster des
Backhauses angelegt sein müssen, damit der Teig keinen
Zug bekommt. Sie kannten tausend Rezepte, und was wir
zunächst für Aufschneiderei hielten, das bewahrheitete sich,
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als die ersten Brote und Kuchen die Ofenlade verließen.«
»Dann waren sie ein Glücksgriff für euch Fornburger,

nicht wahr?« scherze ich.
»Kann man sagen!« stimmt er zu: »Die beiden haben uns

so viel Arbeit abgenommen, daß wir Fornburger uns nun an-
haltender mit unserem eigentlichen Handwerk beschäftigen
konnten – die Arbeitsteilung funktioniert beispielhaft!«

Wieder werde ich durch reine Rhetorik und ihre Bedeu-
tung überwältigt und inspiriert: Es ist diese Einfachheit des
Lebens. – Wir Fornburger backen unser eigenes Brot, das
wir aus selbst angebautem Korn gewinnen. Wir erwarten
nicht voranzukommen, wollen es auch nicht. Wir existieren
einfach!

»Und doch ist das Getreidemahlen das Nadelöhr«, er-
gänzt Oren betrübt. Er will damit sagen, daß die gedrosche-
nen Getreidekörner (und dasjenige, das zum Strecken des
Mehls verwendet wird) noch immer von Hand in einem
Stein- oder Hartholzmörser zerkleinert werden muß.

»Ich mache bereits Fortschritte!« beteuere ich, sowie ich
die Anspielung verstanden zu haben glaube. Dann verab-
schieden wir uns.

Nachdenklich wandle ich an Annieks Seite durch das
Dorf. Wann nur würde ich diesem Volk die ersehnten Mühl-
steine liefern können?

In Gedanken finde ich durch Annieks imaginäre Antwort
einen Ausgleich; sie spricht:

»Du schuldest diesen Leuten nichts; auch ohne dein Wir-
ken wird das Leben hier weitergehen! Unter anderer Be-
trachtung muß man bedenken, daß du dich erst seit weni-
gen Tagen um einen passenden Sandstein bemühst!« Und
da hat sie sehr wohl recht!
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Seit dem Vormittag ist die Sonne durchgebrochen und es
herrscht Windstille. Vom nächtlichen Regen blieben einige
Pfützen zurück und wir weichen ihnen auf den schlam-
migen Dorfwegen geschickt aus. In der Ferne grüßen wir
Stanislaus, der aber sogleich in einem Gebäude verschwin-
det.

Unser Weg führte nach Nordwesten, immer entlang an
niedrigen Zäunen, die nicht Besitztum ausdrücken, sondern
die Haustiere zusammenhalten sollen. Die Bäckerei liegt
fast am Ortsausgang, ist aber noch immer nicht zu sehen.
Dazwischen liegen mehrere Gebäude und Gärten, die uns
den Blick versperren. Oren hatte uns den Weg so genau
beschrieben, daß sich zu verlaufen unmöglich ist. Zuletzt
überqueren wir einige kurze Stege, die auf einen von drei
Gebäuden eingefaßten Hof führen. Der Bach ist vor dem
Hof aufgegabelt und umgeleitet worden, wovon der eine
Strang unter den besagten Stegen entlangführt; der andere,
für uns nicht sichtbar, südlich vom Hof und Fornburg bis
zum Meeresufer querend. Dort angekommen, rufen wir
nach Divanno und Lita.

Anniek beobachtet, daß aus einem der Gebäude Rauch
aufsteigt sowie ein wohlriechender Duft nach Gebackenem.
Wir werden bemerkt und Divannos Kopf erscheint an der
Luke vom Oberboden einer Scheune. Sein Erstaunen wan-
delt sich in ein verschmitztes Grinsen: »Hallo, ihr!« Kurz
darauf klettert er eine Leiter hinab und steht uns bald ge-
genüber. Mit Freude und Neugierde schüttelt er uns die
Hände, lacht, fragt nach unserem Befinden und bietet eine
Führung an. Er erinnert mich an einen Einsiedler, für den
wir der erste Besuch seit Jahren sind. Tatsächlich entsprach
dieses Verhalten seiner Art.
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Divanno führt uns über den Hof, bestehend aus einem
kleinen Wohnhaus, einer Scheune und der eigentlichen
Backstube mit ihrem großen Ofen. Die Scheune diene gleich-
zeitig als Lagerhaus für das Korn, wie Divanno erklärt.
Er war gerade dabeigewesen, die Kornsäcke nach Fäulnis-
Befall durchzusehen, denn es gebe sogar noch Bestände von
der vorjährigen Ernte. Divanno erklärt weiter, daß das Mah-
len derart langsam vonstatten ginge, daß das gelagerte Korn
noch für eine Ewigkeit und zwei weitere Dörfer reiche. Und
mit dem Mahlen des Korns seien sie wohl einen Großteil
des Arbeitstages beschäftigt, jammert er und zeigt seine
schwielenden Hände vor.

Mit großem Interesse haben sie meine Bestrebungen nach
der Installation eines Mühlrades verfolgt, obwohl es anfangs
als grundsätzliche Hilfe gedacht war und ich nicht wußte,
daß ein Mühlrad eine derartig dringend benötigte Technik
darstelle.

»Zum Thema Mühlräder fällt mir immer eine Metapher
ein«, erkläre ich während des Rundgangs: ». . . Daß meine
Zukunftsangst wie das springende Getreidekorn im Mühl-
rad der Zivilisation war: Stich’ hervor und du wirst zermah-
len; gib’ auf und du wirst zermahlen!« – Divanno staunt, so
habe er Mühlräder in seiner Liebe zur Backkunst noch nie
gesehen. Das ändert jedoch nichts daran, daß eines fehle.

Wir erreichen einen Raum, in dem auf zwei Tischen je
ein großer ausgehöhlter Stein angebracht ist; darin liegt je
ein steinerner und hölzerner Stößel. Der Hohlstein dient
freilich als Mahlpfanne, um das ursprüngliche, getrocknete
Korn zum Zerkleinern aufzunehmen. Von einer Maschine
ist weit und breit nichts zu sehen.

»Alles noch Handarbeit«, bedauert Divanno und sieht
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abermals auf seine geschundenen Hände. Für ihn scheint es
eine unausweichliche Qual zu sein, die er tagtäglich beste-
hen müsse, um seiner Berufung nachgehen zu können.

»Alle paar Tage bekommen wir Hilfe beim Mahlen«, fährt
er fort, und meint damit die abgesprochenen Stunden mit
den Fornburgern, die beim Stößeln und Zerreiben der Kör-
ner abwechseln.

»Auf diese Weise gewinnen wir Woche für Woche gerade
genug Mehl, um es in zwei Wochen zu verbrauchen. Es ist
eine furchtbar mühselige Arbeit. Ein Mahlwerk wäre uns
die Erlösung!« spricht nun Lita, die dazugekommen war
und uns ebenso herzlich begrüßte. Und ich will ihnen ja hel-
fen! Meine Bemühungen mögen von nun an mit doppeltem
Ehrgeiz beseelt sein!

Natürlich wäre die Einrichtung eines steinernen, durch
Wind oder Wasser angetriebenen Mahlwerks als Fortschritt
gegenüber dem händischen Zerreiben anzusehen. Prinzi-
piell bin ich ja gegen die übereilte Einführung neuer Tech-
niken, da sie, üblicherweise, auf Kosten der Umwelt und
der gesellschaftlichen Moral, und zugunsten der Profit-
Maximierung gehen. Keiner ist sich dieser Tatsache besser
bewußt als ich! Und doch sehe ich Sandstein-Mühlräder als
einen neutralen Fortschritt, da wir damit weder die Natur
unangemessen schädigen, noch die Vorteile eines einzigen
mehren werden.

Mehr Mehl bedeutet in jeder Hinsicht eine Verbesserung
für alle Fornburger! Letztendlich hieß Fortschritt für mich
nicht die Etablierung neuer Techniken, sondern die Perfek-
tionierung des Altbewährten. Nur durch diese künstliche
Verlangsamung kann die Natur mit uns mithalten, und wir
mit ihr harmonisieren. Vereinfachung und Verlangsamung
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sind die Leitgedanken, die uns als Menschheit überleben
lassen werden!

In der Backstube riecht es jederorts so gut, daß wir eine
Ewigkeit brauchen, um alle Räume zu durchqueren. An-
niek ist gebannt und atmet in jeder Ecke. Wie gerne und
so voller Liebe schaue ich ihren kindlichen Augen zu, wie
sie selig und neugierig über jedes Detail wandern, und sich
anschließend der Blick auf mich heftet, um mir ihr Vergnü-
gen wortlos mitzuteilen! Was wünsche ich ihr doch in jeder
Sekunde alles Wohl der Welt; . . . alles Wohl, das ich mir
vorzustellen imstande bin, und daß es ihr beikomme, ob sie
nun alleine sey oder an meiner Seite.

Dann geleitet sie ihr suchendes Herz an ein Regal, auf
dem mit Stofftüchern abgedeckte Brote aufgebahrt sind.
Lita nimmt eines herunter, zerteilt es und reicht jedem ein
Stück. Es schmeckt kernig, luftig, wohlschmeckend – mit
einem Wort: hervorragend und sättigend.

»Ich liebe frisch gebackenes Brot!« bemerkt Anniek und
ißt bereits ein zweites Stück.

»Das ist nicht frisch! Das ist drei Wochen alt!«
Anniek und ich hören augenblicklich auf zu essen; das

ist uns gewiß neu. Divanno sieht auf ein am Regalboden
festgeheftetes Schild und bestätigt: »Jawohl, das haben wir
vor drei Wochen gebacken.«

»Wie macht ihr das nur? Ich meine, daß es nicht schim-
melt oder hart wird!«

Und sie sagten es mir. Offenbar verwenden sie ein altes
Rezept, das sie von Leuten aus den Bergen lernten. Dort
war es aus Gründen des Aufwands üblich, nur alle zwei
Monate zu backen, und das haben die beiden nach Fornburg
übertragen.
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»Aber es muß doch einen Grund geben, warum das Brot
selbst nach Wochen so schmeckt wie am ersten Tag!«

»Oder schimmelt!« ergänze ich: »Ich habe zwar schon
früher Brot gegessen, das nicht geschimmelt hat, aber es
war nur wenige Tage alt! Und selbst das machte mir mehr
Angst als die mit Atomkrieg drohenden Supermächte!«

»Nun ja«, erklärt die magische Bäckerin, »In diesen Teig
haben wir zerriebenes Gänsefingerkraut untergemischt. Aber
das macht wahrscheinlich nur den halben Unterschied aus.«

»Gänsefingerkraut?« fragt Anniek – denn das kennt sie
schon.

»Ja! Die Wurzeln kann man Backwaren und Süßspeisen
beimengen. Die zierliche Pflanze mit gelber Blüte wächst
sozusagen überall auf den Ebenen um Fornburg.«

»Und was ist nun euer Geheimnis?«
»Vielleicht nur eine traditionelle, vergessene Rezeptur?

Etwas, das man aus den Augen verlor, obwohl man die
modernsten Erkenntnisse . . . für die Besten hält?« – Litas
Sarkasmus verstehe ich uneingeschränkt.

Gut, die Meisterbäcker von Fornburg hatten also ihr Ge-
heimnis, so wie ich die meinen mit mir herumtrug, und ich
keinerlei Veranlassung sehe sie preiszugeben. Warum sollte
ich auch die goldene Eier legende Gans schlachten, wenn
sie so gutes Brot backt? Wichtig ist allein, daß ich mich von
Freunden umgeben sehe, und Aufgaben. Daß ich weiß, auf-
grund meiner Berufung, meiner zukünftigen Fähigkeiten
und insonderheit wegen meines Willens hierherzugehören.
Und die anderen wissen es für sich.

Nach drei weiteren Stunden, die übrigens ausgesprochen
schnell und angenehm herumgingen, kehren wir ins Innere
Fornburgs zurück; und dort finde ich, wonach mir der Sinn
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steht.
Mit einem gepfiffenen Lied auf den Lippen marschiere

ich neben Anniek zum Marktplatz, wo sie mich darauf auf-
merksam macht, Catla einen Besuch abstatten zu wollen.
Offenbar ist ihr eingefallen, daß Darrens Frau ihr angebo-
ten habe, ungenutzte Kleidung zu erhalten, sodaß Anniek
wiederum mehr Auswahl im Schrank vorfinde und nicht so
oft zu waschen brauche. Ich begrüße dieses Einvernehmen
und gehe mit ihr.

Darren ist gerade nicht daheim, also öffnet uns Catla die
Tür. Wann immer ich sie im Zuge der Begrüßung lächeln
sehe, kann ich mich überzeugen, daß ihre Freude aufrichtig
sey und lauter. Nie bekam ich das Gefühl, fehl am Platz
oder ungelegen gekommen zu sein, und das bestärkt mich
freilich in meinem Selbstvertrauen. Auch Anniek scheint
von diesen entgegengebrachten Nettigkeiten zu profitieren
und faßt Mut. Sie bittet uns ins Haus, doch ich bleibe davor
stehen.

»Sage mir, Catla, gibt es in Fornburg einen Barbier? Oder
jemanden, der das Rasiermesser an meiner statt zu führen
weiß? Jedenfalls, bis ich mir selbst eine Klinge eintauschen
kann.« Ich streiche mir durch den mittlerweile struppigen
Bart.

»Dann siehe doch einmal zu Sigurd, der macht so etwas«,
antwortet sie mir nach kurzem Bedenken.

»Und . . . , wo finde ich ihn?«
Catla lächelt: »Gehe vom Brunnen nach Südosten, dann

folge dem Ächter, bis du auf der rechten Seite ein Haus mit
Veranda und roten Fensterläden sieht.«

Daraufhin kehren sie sich um und gehen ins Haus. Mit
den letzten Worten vernehme ich gerade noch, wie Anniek
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von den bemerkenswerten Backwaren zu schwärmen be-
ginnt. Und so schmunzle auch ich zufrieden.

Bald schon stehe ich vor Sigurds Haus und blicke auf
die geräumige Veranda. Im Haus höre ich Stimmen, eine
greise und eine kindliche. Als ich mich der Tür nähere,
verstummen sie. Ich klopfe und werde hereingebeten.

»Hallo Sigurd, ich bin es. Wir haben uns vor ein paar
Tagen im Versammlungshaus gesehen. Erinnern Sie sich an
mich?«

»Selbstverständlich! Sie und Anniek sind unser erster
Neuzugang seit Jahren und daher das Dorfgespräch. Und
nachdem Sie so viel Mut gezeigt haben, sich für den klei-
nen Ilô einen Felsen einzufangen, sowieso ein respektabler
Mensch, den nicht zu kennen mir zur Schande gereichen
würde!«

»Oh, nun ja«, fange ich mich in Verlegenheit, »es waren
irgendwie komplizierte Umstände und . . . ; bis auf meinen
Namen und meine Absichten kennen Sie mich ja doch nicht
so gut.«

»Jemandes Absichten zu kennen, ist mehr als man sich
erhoffen darf! Was interessiert mich eines Fremden Vergan-
genheit, wenn sein zukünftiges Treiben im Nebel liegt?«

Wir schweigen einen Moment und schauen uns in die
Augen, während ich unschlüssig im Türrahmen stehe und
mich frage, ob ich den Dialog noch bis zu einer Rasur zu
lenken schaffen würde.

Zwei der Wände des verwinkelten Hauses sind aus großen
Feldsteinen zusammengesetzt, die irgendein gelber Mörtel
zusammenhält. Ein Kamin ist genau in der sich schneiden-
den Ecke beider Wände gemauert und durchstößt das Dach.
Ganz hinten im Raum stehen Bett und Regale voller Bücher,

431



daneben ein Stuhl, von dem man zum hinter dem Haus lie-
genden Garten schauen kann. Vorn, in der Stube, teilen sich
eine Werkbank und zwei Kommoden den Platz um einen
Herd. Es liegt ein krautiger Duft in der Luft, als habe Sigurd
irgendwelche Pflanzenstengel verbrannt.

Am Tisch, doch die ganze Zeit schweigend, sitzt das Kind:
»Ich grüße dich. Habe ich dich nicht schon irgendwo

gesehen?« begrüße ich den Jungen: »Ist nicht Tjelve dein
Vater?«

»Ja, das stimmt.« – Er wagt sich nicht zu rühren und
wartet ab.

»Sag’, wie du heißt, wenn dich jemand fragt!« fordert
Sigurd das Kind auf.

»Aswin, mein Herr«, antwortet es und beinahe will ich
ihm auch meinen Vornamen anbieten, aber das klingt in
meinen Gedanken noch seltsamer als gegenüber dem Alten.
Wie verhält man sich hier diesbezüglich? Begegneten alle
Kinder den Alten mit würdigendem Abstand und überzoge-
ner Höflichkeit? Oder gesellt man sich allgemein auf Ebene
der Rufnamen? Ich will achtgeben, wie Aswin den Alten
anruft.

»Was führt dich denn nun zu uns?« will Sigurd wissen.
»Die Frage nach einer Rasur und einem Haarschnitt, wenn

es nicht zu vermessen ist.«
»Ganz und gar nicht! Was soll vermessen daran sein, je-

manden nach der Ausübung seines Berufs zu fragen?«
»Und bald ist es der meine!« geht der etwa Zehnjährige

dazwischen und legt die Bestecke und Instrumente, mit
denen er gerade hantiert, ab.

Sigurd erklärt es, damit ich meinen erstaunten Gesichts-
ausdruck wieder in angespannte Verlegenheit wandeln kann:
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»Er ist mein Lehrling und lernt ein Jahr lang alles, was
ich weiß und kann.«

»Und danach?«
»Danach wird Aswin in die Obhut eines anderen . . . Alten

übergeben, um von ihm zu lernen. So machen wir das hier
in Fornburg schon seit Generationen mit unserem Nach-
wuchs.«

Er wollte wohl sagen, daß die Kinder halbtags eine Schu-
le besuchen und einige Stunden pro Woche bei einem aus-
gedienten Handwerker zubringen, um die Essenz seiner
Lebensweisheit aufzunehmen. Aswin wirkt gelehrig und
beflissen, und obschon ich ihn das erste Mal als Hirtenkind
auf der Weide bemerkt habe, zweifle ich keine Sekunde
daran, daß er seine Berufung schon erkenne, wenn ihm
nur ausreichend viele Berufe, wenn auch nur oberflächlich,
nahegelegt werden.

Sigurd wuchtet einen höhenverstellbaren Stuhl aus der
Ecke und stellt ihn ins Sonnenlicht nach dem Fenster. Aswin
sucht derweil einen Besen, um die abgeschnittenen Haare
zusammenzufegen. Der Alte legt sich eine Schürze um, be-
trachtet mein Kinn von allen Seiten, fährt mir mit einem
Kamm durchs Haar. Sodann bittet er mich Platz zu nehmen.
Im Augenwinkel erkenne ich Aswin, der ein Rasiermesser
über einem Lederstreifen abzieht.

»Wird dein Lehrling die Rasur vornehmen?«
»Wenn es dir nichts ausmacht – ja. Die Haare werde ich

dir stutzen, an die reicht er noch nicht heran.«
Dann macht er dem Knaben Platz und die kindlichen

Hände streichen mir mit einem Pinsel Seife aus einer Schüs-
sel ins Gesicht.

»Hab’ Vertrauen zu ihm«, beruhigt mich Sigurd, »Er hat
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sehr ruhige Hände und weiß mit der Klinge umzugehen.«
Doch mir dies zu sagen ist unnötig, denn ich habe kei-

ne Angst. Sollte ich ihm Nachleben zu sterben fürchten?
Kann mich, an so einem Ort, ein Kind durch Ungeschick
versehen?

Während der Junge zu Werke geht und mir das Gesicht
einseift, will ich mehr über Sigurd erfahren:

»Du scheinst einer der Ältesten in Fornburg zu sein – hast
du Frau und Kinder?«

Plötzlich hält er inne und ich erkenne, eine alte Wunde
aufgerissen zu haben.

»Eine Frau hatte ich, das ist viele Jahre her. Sie starb,
bevor sie uns Kinder schenken konnte. Und sie starb einen
sinnlosen Tod.«

Ich höre ihm frei von Bemerkungen oder Antwort zu.
Welche Äußerung sollte mir bei so einer Geschichte auch auf
den Lippen liegen? Welche Frage wäre angemessen genug,
sie unbedingt in diesem Moment zu formulieren — anstatt
am letzten aller Tage? Doch Sigurd antwortet selbst auf die
Frage, die ich nie gestellt hatte.

»Sie war unachtsam und verzehrte einen Schleierling«,
gibt er in frischer Erinnerung von sich, als habe er nie ein
Detail vergessen. »Viele Tage quälte sie sich im Krampfe,
und selbst Catla vermochte dem nicht entgegenzuwirken.
Schließlich starb sie und hinterließ nicht mehr als eine aus-
gezehrte Seele, voller Güte den Tod erwarten.«

Als ich auf Aswin sehe, regt sich kein Gesichtsmuskel, als
habe er die Geschichte bereits gekannt. Die Seife vor dem
Mund und die flinke Klinge am Hals, ergebe ich mich der
Antwort unwürdig und kann mir nur Sigurds Gesicht und
Gefühl im Geiste vorstellen (da er mir die Haare schneidet,
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steht er hinter mir, also abseits meines Blickes).
Zweifelsohne erlitt seine Frau einen wenig beneidenswer-

ten Tod: Je nach Art eines Schleierlings enthält der Pilz eine
hohe Konzentration des Nierengiftes Orellanin, das den Tod
um Wochen verzögern kann.

»Heute mag es mir ironisch vorkommen«, bedenkt er,
»daß eben ein Pilz ihr Ende bedeutete, wo sie die Pilze doch
so liebte; gewiß nicht verehrte wie Catla, aber doch liebte.
Ich erinnere mich, eines Sommers entdeckte sie eine Kolonie
Schopftintlinge hinter dem Haus – und zwar an genau jener
Stelle, wo sie unsere Wäsche aufzuhängen gewohnt war!«

Er pausiert, hält die Schere in die Luft und lacht froher
Gedanken in den Spiegel. Und es ist tatsächlich komisch:
Wie man weiß, reiht sich auch der Name dieser Pilze in die
lange Tradition der aus Unkenntnis, die tiefere Bedeutung
in den unterschiedlichen Lebewesen zu erkennen, benann-
ten Naturobjekte ein; und wäre auch nur ein Wäschestück
durch den Wind auf die Pilze gefallen – die Arbeit mochte
umsonst gewesen sein!

»Aber meine Frau zertrat die Kolonie nicht«, sagt er wei-
ter, »Sie meinte, wenn die Natur ihre Zöglinge schon an
so einem ironischen Ort wachsen ließe, wollte sie die hier
lebenden Menschen auf etwas hindeuten. Etwa: Die Pilze
wuchsen zuerst hier, hänge deine Wäsche woanders auf!
Vielleicht bedeutet es auch gar nichts und die Stengel ge-
diehen nur aus dem Grunde dort, weil ein Tier seinen Kot
hinterlassen hatte.«

Wir drei lachen und ich bin froh, daß sie währenddessen
bedacht haben, ihre Instrumente von mir wegzuhalten – die
Schere vom Kopf und das Rasiermesser vom Hals.

»Jedenfalls hat sie sie immer geduldet; sie wachsen noch
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heute hinter dem Haus und ragen jeden Sommer aufs neue
ihre Köpfe aus dem Gras, um zu sehen, ob sie ein aufge-
hängtes Laken in den Schatten stellt.«

Wenig später beenden die beiden ihre Arbeit. Besonders
die saubere und verletzungsfreie Rasur beeindruckt mich
und ich bedanke mich für den Schnitt und die Geschichte,
auch wenn sie traurig war. Bei unserem Abschied verspricht
Sigurd, daß wir uns demnächst im Versammlungshaus se-
hen werden, und Aswin lasse ich Grüße an seine Eltern
ausrichten. Dann mache ich mich auf, Anniek abzuholen.

Ein zuvor eingelegter, geringfügiger Umweg führt mich
durch die Ortschaft selbst; auch wenn ich noch längst nicht
jeden Einwohner kenne, will ich mir doch endlich einmal
einen Überblick über Fornburg geben.

Zunächst kehre ich zum Brunnen zurück, dann den Weg
nach Süden, über welchen ich das Dorf erstmalig betreten
hatte. Kurz bevor ich eine Baumgruppe von drei auffälligen
Eschen passiere, bemerke ich rechts von mir mehrere Gatter,
in dem Schafe und Ziegen gehalten werden. Gut möglich,
daß sie zu Tjelves Hof gehören; das läßt sich von meiner
Position aus nicht bestimmen. Einige der Ziegen weilen im
Schatten, andere wühlen in der Krippe nach etwas Eßbaren.
Dieses Treiben sehe ich mir nur zu gerne an. Und so stütze
ich mich auf dem entlang des Weges verlaufenden Zaun mit
dem Oberkörper ab, und lasse über Minuten meine Gedan-
ken schweifen, während ich das gelegentliche Meckern und
Blöken erheiternd wahrnehme.

Erst nach einiger Zeit fällt mir auf, wie ruhig es hier
tatsächlich ist; noch viel ruhiger als in unserem kleinen
Haus auf Ibyko, denn dort herrscht fast ununterbrochen ein
mehr oder weniger starkes Lüftchen vor. An diesem Zaun
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jedoch, vom Wind durch die Häuser und Eschen gedeckt, ist
es wie in einem Niederwald: Kaum Bewegungen in der Luft
oder an den Pflanzen; so still, daß man summende Insekten
bemerkt, die sich erst jetzt, in der Windstille, zum Ausflug
trauen. Würde es wohl an jeder beliebigen Ecke Fornburgs
so friedfertig sein, da ich diesen Platz entdeckte, kaum, daß
ich ein paar Schritte gegangen bin?

Es ist nicht schwer zu erkennen, wie besonders diese
Welt um mich herum ist, obwohl sie sich durch viele Ent-
behrungen auszeichnet: kein Internet, kein Flughafen, kein
Supermarkt. Wie können sich die Fornburger nur eines
glücklichen Lebens wähnen?, hätte ich mich gewiß als Kind
gefragt. Doch über die Jahre lernte ich die wahre Trübsal
auszuweisen; und die wahren Entbehrungen zu identifizie-
ren: Entbehrungen, die wir in der modernen Welt – der mit
den Supermärkten – angesammelt haben, ohne uns davon
gestört zu fühlen oder eine Zeit anderer Ideale zu ersinnen!
Entbehrungen wie der Verzicht auf ein frei bestimmbares
Leben, oder sich nach seiner Nützlichkeit zu integrieren
und nicht seinem Ansehen oder Leumund. —

Wenn es mein Wunsch treibt, hätte ich in diesem Au-
genblick fortgehen können! Jawohl, dort geradewegs über
diesen Hügel! Ich wäre niemandem Rechenschaft schuldig
und könnte solange wandern, bis ich mich andernorts als
»Friedrich« niederlasse. Ja, diese Freiheiten birgt diese Welt!
Und ich will sie nicht länger missen.

Wie ich nun Fornburg weiter umrunde, gelange ich zum
Kebelsgrund im Südosten, ein von reichlich Schilf einge-
faßten Weiher. Gleich dahinter befinden sich die Hütte des
Fischers und der steile Abbruch zum Meer.

Ich folge der Küste und dringe zunächst nicht weiter
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ins Innere Fornburgs vor. Ans Ufer tretend und wartend,
bis die brandende Welle meine Schuhe erreicht, hebe ich
einen flachen, mittelgroßen Stein auf und lasse alle meine
sorgenden Gedanken – die wenigen, die mir verblieben sind
– durch bloßes Anstarren in den Brocken einfließen. Sodann
werfe ich ihn mit aller Kraft fort ins Meer und gehe weiter.

Wie ich aus der mit Sanddorn bewachsenen Dünung wie-
der heraufgetreten bin, schaue ich um mich: Unbemerkt
erklomm ich eine seichte Anhöhe und ganz Fornburg steht
mir nun gut im Blick. Im Zentrum die Häuser und Werk-
stätten; darum herum die bestellten Felder und Gatter. Fast
jeden Weg kann ich einsehen und fahre wie ein Architekt
immer wieder die Winkel und Gassen ab, bis mir alles genau
vertraut ist. Auch glaube ich von dort oben den maßgebli-
chen Unterschied zwischen Insel und Festland zu erkennen:
Auf einer Insel (wie Ibyko) ist aller Raum beschränkt, ei-
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ne gleichartige Siedlung auf dem Festland dagegen nach
allen Seiten offen. So ergibt sich für denjenigen, der mit der
vorherrschenden Lebensweise nicht übereinstimmt, die Ge-
legenheit, in eine beliebige Richtung fortzugehen. In Forn-
burg jedoch scheinen diese beiden Wesensmerkmale ver-
eint: Es gibt ein freies Umland, aber keiner der Einwohner
veräußert das Bestreben zur Ausbreitung oder der Erfor-
schung desselben. Als wären Zeit und Fortschritt einfach
stehengeblieben! Und die einzige Konsequenz aus dieser
sonderbaren Lebensweise ist, daß sich jeder sauwohl fühlt
und nach nichts verlangt!

Noch ein letztes Mal atme ich die frische, kalte Luft, dann
fixiere ich Catlas Haus und bewege mich von dem Hügel
abschüssig darauf zu. Im weichen Dünensand sinken meine
Schuhe ein, sodaß ich mich, am steinigen Dorfweg ange-
langt, vor die Eingangsstufen eines der Häuser setze und
meine Schuhe ausleere. Beinahe unbemerkt öffnet sich hin-
ter mir die Haustür und ein Kind steht plötzlich neben mir,
ein etwa sechsjähriger Knabe, der mich mit einem verblüff-
ten Gesichtsausdruck ansieht.

»Keine Sorge, ich bin gleich weg. Ich muß mir nur die
Schuhe ausleeren, siehst du?!« – Er sagt nichts.

»Na ja . . . , ich hoffe, das ist kein Problem, daß ich hier
sitze. Aber hier war es gerade so schön schattig, und es ist
warm heute, nicht wahr? Wie heißt du?«

Aber noch bevor ich das letzte Wort zu Ende gesprochen
habe, ist er wieder im Haus verschwunden. Ob ich ihn er-
schreckt oder gelangweilt habe, kann ich nicht sagen. Sicher
bin ich nur, daß er mir nie zuvor aufgefallen ist, und auch
das Haus bislang keiner Familie zuordnen kann.

Mich nicht weiter damit befassend, ziehe ich weiter, im-
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mer die Straße hinunter, und schaue in die schön angelegten
Gärten: Vor oder hinter beinahe jedem Haus scheint einer
angelegt worden zu sein; mal mehr mit Obstbäumen ver-
sehen, mal mehr im Schatten liegend, mal einer nur aus
Banden von Sonnenblumen, sodaß mir der Zweck der An-
lage zunächst verschleiert bleibt. Sie alle können aber nur
eben jenen Zweck erfüllen, den ein Garten üblicherweise
erfüllt; und das ist nicht etwa Hege und Ernte von Nutz-
pflanzen; sondern die Möglichkeit des Besitzers, ihn, den
Garten, zu durchschreiten und dabei als ein, sein, wildes
Land zu sehen; etwas Unbeherrschtes, Unverdorbenes.

An diesem einen Garten halte ich an, in die Sonne blin-
zelnd. Mein Auge verfolgt ein Insekt, das genau in der Mitte
des Gartens einen Strauch Beifuß umschwirrt, dann abbiegt
zum Flieder und endlich auf einem buschigen Blatt vor
einer gelben Blüte sich niedersetzt. Der Besitzer des Gar-
tens hatte die Anpflanzungen mit niedrigen Holzdielen in
eine Art Beet eingefaßt, gut zwei Klafter lang und durch
dazwischenliegende Wege erreichbar. Ich zähle ein Dutzend
verschiedene Pflanzen, und auch wenn ich die meisten nicht
benennen kann, glaube ich einen Großteil von ihnen bereits
in einer Küche gesehen und auf Eßbares gestreut zu haben.
Geruch nehme ich dagegen keinen wahr.

Der ganze Garten ist eingerahmt von einem niedrigen
Holzlatten-Zaun, nicht etwa, um Besitz zu markieren, son-
dern um die Gänse vom Nachbargrundstück fernzuhalten.
Sechs von ihnen schnattern eifrig um die Wette, balgen mit
den Schnäbeln und wippen die Köpfte auf und nieder, so-
daß es so aussieht, als würden sie in der Abendsonne tanzen.
Beinahe im Gleichschritt patrouillieren sie in ihrem Gehege
umher, während eine Gruppe Enten ganz in der Nähe unbe-
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weglich auf der Wiese ruht. Natürlich gibt es ein lautstarkes
Getöse und Gezeter, als ich mich dem kleinen Garten und
damit auch dem Gänse-Gehege nähere; schließlich bin ich
fremd und muß mich erst allen Einwohnern, den Menschen
ebenso wie den Gänsen, vorstellen! Also tue ich gut daran
und gehe weiter meines Weges.

Sodann schreite ich um die Häuser, halte mich im Schat-
ten und lasse mich in der Sonne anstrahlen, solange, bis
ich Darren und Catlas Haus erreiche. Wieder klopfe ich an
und warte an der Veranda auf Antwort. Als sich nichts regt,
schaue ich durch die Frontfenster, kann aber niemanden er-
kennen. Kurz darauf vernehme ich eine Stimme, die hinter
dem Haus zu entstammen scheint.

»Seid ihr hier hinten?« rufe ich voran, um mein Kommen
anzukündigen und eine durch Verlegenheit gezeichnete Si-
tuation zu vermeiden. Denn, obwohl Darren und Catla lang-
jährige Freunde sind, gilt es doch, ihnen gegenüber einen
gewissen respektablen Abstand zu wahren. So und nicht
anders würde ich es auch auf mich bezogen wissen wollen,
das heißt genauso ungern würde ich einen überraschenden,
im ungünstigen Fall sogar ungelegenen Besuch empfangen
wollen. – Kaum etwas scheint mir so beschwerend zu tragen,
als sich zum unpassenden Moment als einer auszugeben,
der man nicht ist. Lebt man dagegen schon eine längere
Zeit als Gruppe zusammen, mäßigen sich die Gepflogenhei-
ten; man wird offen und redselig, benimmt sich anstandslos
und üblich, eben so, wie man wirklich ist. Das gilt für ein
Liebespaar, die später Eheleute werden, ebenso wie eine
Gruppe von Männern, die sich zunächst nicht kennen, aber
jahrelang zusammenarbeiten müssen.

Ich folge den weiblichen Stimmen, die eher einem allge-
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meinen Gelächter ähneln als einer Unterhaltung. Da sind
natürlich Anniek und Catla, sowie ihre Töchter Hedwig und
Teuderun. Außerdem ruht Yista auf einer Bank. Neben ihr
ist ein Imkerkorb aufgestellt und unzählige Bienen fliegen
ein und aus, ohne daß sich die Alte daran stört.

»Nanu!« rufe ich erstaunt aus und begebe mich in die
Gruppe neben Anniek: »Mit so vielen Damen habe ich nicht
gerechnet!« Anniek drückt mir einen sanften Kuß auf die
Wange und ich fühle mich augenblicklich übermenschlich.

»Worüber redet ihr?« will ich neugierig wissen. Die Frau-
en blicken einander an und kichern.

»Nichts Besonderes!« erwidert Catla in ihrem frechen
Charme und wirft wiederholt eine Handvoll Beeren (die
wie Wacholder aussehen) in einen Topf mit Sauerkraut, of-
fenbar um es zu würzen. Dann wendet sie sich wieder ih-
ren Kürbissen zu, die sie in einem Beet hinter dem Haus
angezüchtet und die augenscheinlich für die winterliche
Jahreszeit gedacht sind. Ich freue mich zu erkennen, daß ich
bislang noch niemanden in Fornburg gesehen habe, der da-
bei ist, etwas Unsinniges anzupflanzen, etwa Schnittblumen;
rein dekorativer Schnickschnack ohne greifbare Bedeutung.
Ja, Catla züchtet Kürbisse, aber nicht der Formen wegen,
sondern zur Verstärkung von Wuchs und Geschmack. Und
sicherlich würde hier auch jedermann einen Strauß Wild-
blumen irgendwelchen vergänglichen Tulpen oder Astern
vorziehen.

Dann lenke ich meinen Blick auf Hedwig, die hinter ih-
rer Schwester auf einer weiteren Bank neben einem klei-
nen Teich sitzt und Teuderun das Haar flechtet. Ich muß
zweimal hinsehen, um die Schwestern voneinander unter-
scheiden zu können; aber irgendetwas erscheint mir an der
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einen auffälliger als bei der anderen, sodaß ich ihre Namen,
mit denen sie sich damals vorgestellt, in jenem Moment
in meinen Ohren klingen, da ich sie betrachte und mich
auf die Betreffende konzentriere. Teuderuns langes Haar ist
bereits zur Hälfte in zwei Zöpfe umgeformt und diese Tätig-
keit erzeugt einen bemerkenswert anmutigen Anblick. Das
Flechten von Zöpfen (in Kopfhaar) sollte zu den ehrbarsten
Traditionen der Menschheit gehören!

»Kommen Sie zu mir, junger Mann«, krächzt Yista mit
schwacher Stimme.

»Was kann ich tun? Brauchen Sie etwas?«
Ich stehe stocksteif wie ein artiger Bube vor ihr und er-

warte etwa, daß sie mich um ein Glas Wasser bittet oder ihr
beim Aufstehen zu helfen. Aber sie half mir!

Ohne weitere Worte überreicht sie ein verschnürtes Paket
aus braunem Papier, das neben ihr gelegen hatte.

»Ihre Frau sagte mir, daß Sie sie abholen würden, also
brachte ich den Anzug gleich mit.«

»Welchen Anzug?« erstaune ich und beginne mit dem
Auspacken. Sorgfältig wickle ich die aufgetrennte Schnur
über das Handgelenk und lege sie dann beiseite. Ich ent-
nehme einen Mantel, zusammengenäht aus Lederstücken
und gefilzter Schafwolle, und breite ihn vor mir aus: Der
grüne und braune Filz folgt einem auffälligen Muster, läuft
spiralförmig an den Armen hinauf und am Rücken wieder
zusammen. Die Lederstücke sind dagegen an allen stärker
beanspruchten Stellen angebracht: an der Unterpfalz, in
den Achselhöhlen und den Ellenbogen.

»Das ist ein Mantel . . . für einen wie Sie! Für einen Geo-
logen!« grinst Yista und ich bemerke ihre Finger mit den
typischen Wunden einer Schneiderin: Stichpunkte von Na-
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deln und rote Striemen, wo sich das Zwirn beim Festziehen
der Knoten und Kreuzungen in die Haut einschneidet. Mir
platzt nur ein beeindrucktes »Wow« aus dem Mund und ich
rufe Anniek herbei, sich dieses bemerkenswerte Kleidungs-
stück anzusehen.

Persönlich befinde ich mein Leben lang, daß ich nur robu-
ste und funktionale Kleidung tragen wolle. Daher auch mei-
ne Abneigung gegenüber nutzlosen Krawatten und Fliegen,
dünnen Stoffen und geklebten Schuhen; all diese Kleidung
des neuzeitlichen Menschen, die fern des Ortes, an dem sie
schließlich getragen wird, unter fleißigen Händen, jedoch
von schlechter Qualität hergestellt, nur damit sie rasch ver-
schleißt und profitabel ersetzt werden muß. Dann, so denke
ich, trage ich doch lieber immer dasselbe Kleidungsstück,
dafür aber über viele Jahre. Und meine Erfahrung als Geolo-
ge hat gezeigt, daß gerade auf Exkursionen, oder, allgemei-
ner gesprochen, während Unternehmungen in freier Natur,
die Kleidung noch schneller als normal abgenutzt wird.
Ein schützender Mantel, gefertigt aus den widerstandsfä-
higsten Materialien, warm und zweckdienlich, entspricht
daher genau meiner Vorliebe. Und so bedanke ich mich
überschwenglich bei ihr. Aber, wie die meisten Fornburger,
will sie keinen Dank hören, sondern erbrachte das Geschenk
ohne eigennützigen Hintergedanken; mehr noch, um einem
anderen eine Freude zu machen.

Ich frage Yista, die als einzige Schneiderin Fornburgs
arbeitet, wie sie es zustande bringe, für alle Einwohner
die Kleidung zu schneidern und zu flicken. Und das in
ihrem Alter und ganz ohne Hilfe; denn so erscheint mir ihr
Tagewerk zusammengefaßt.

Sie erklärt, daß sie in der Tat die einzige Person dieser
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Berufung in Fornburg sey, und Aufträge für Reparaturen
oder spezielle Kleidungsstücke annehme. Jedoch werde sie
ja nicht von Heute auf Morgen vor die Aufgabe gestellt,
für fünfzig Personen Hosen, Hemden und Jacken anzurich-
ten! Sie erzählt, daß es ganz am Anfang, als es Fornburg
noch nicht gab, nur sie und Sigurd waren, die an diesem
Küstenabschnitt lebten. Alle paar Jahre kam eine weitere
Person hinzu und die Arbeit wurde leichter, da dem einen
nun nicht mehr zwanzig Pflichten zufielen, sondern nur
noch ein Dutzend. Nur durch diese schrittweise Entlastung
konnte letztlich ein spezialisierter Handwerker wie sie alle
Einwohner versorgen.

Als Nächstes sollte mir Yista die Besonderheiten des neu-
en Kleidungsstückes zeigen: Auf Höhe der Hüfte gibt es eine
steife Schlaufe aus dickerem Leder, in die ich einen Hammer
einhängen kann – wenn ich denn irgendwann einmal einen
haben sollte. Anschließend lenkt sie meine Aufmerksamkeit
auf zwei hakenartige Gebilde, die am Rücken, auf Höhe der
Schulterblätter, unter dem Leder hervorschauen. Yista stell-
te sich vor, daß sich darin ein leicht abnehmbarer Rucksack
einhängen ließe. In diesem Moment bezweifle ich, daß das
tatsächlich funktioniert. Und so nehme ich das Geschenk
dankbar an und versichere ihr, den Mantel ausgiebig im
Gelände zu erproben und ihr dann davon zu berichten.

Catla topft derweil Pflanzen um und läßt verlauten, daß
sie sich dieses Mal außerstande sehe, ihren Winterkohl auf-
zuziehen. Anniek fragt nach dem Grund, und auch ich in-
teressiere mich für diese vorgebliche Belanglosigkeit, aus-
gerechnet von einer Pflanzenkundigen wie ihr. Die Lösung
spricht sich einfach und ich lerne gleich noch ein neues
Wort. Richtigerweise ist nicht das Wort selbst neu, sondern
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nur dessen mehrfache Bedeutung:
»Hier sind überall Neffen, siehst du?! Das sind diese klei-

nen, weißen Fliegen. Die verhindern, daß mein Kohl aus-
treibt. In einem Winter sind sie allgegenwärtig, im nächsten
fehlen sie, als habe sie die Natur niemals hervorgebracht!«

»Ist denn sicher, daß diese Neffen daran schuld sind?«
fragt Anniek weiter, doch Catla gibt sich überzeugt in ihrer
Annahme und nickt besserwissend mit dem Kopf:

»Ich beobachte das nunmehr seit über zehn Jahren. – Sind
die Neffen da und schwirren um die Kohlbeete, treiben die
Pflanzen nicht. Sonst tun sie es ja! Ich glaube, da ist meine
Vermutung nicht länger nur Vermutung!«

Und während sie debattieren, schaue ich wiederholt zu-
frieden in die Runde, lehne mich auf meinem Mantel zu-
rück, den ich mir der Bequemlichkeit halber ins Kreuz ge-
drückt habe, und lasse meine Gedanken schweifen: Da sind
also nun diese Frauen, alle unterschiedlichen Alters und
Namen. – Hätte ich mich dereinst in Yista verlieben können,
als sie noch jugendlich war? Mehr noch als die Äußerlichkeit
des Menschen werte ich nach seinem Namen, das betrifft die
Männer wie die Frauen, und es entscheidet auch darüber,
ob ich eine Person ernst nehme. Personen mit einem kraft-
vollen, eindringlichen und seltenen Namen ziehen dabei –
was mich betrifft! – meine Aufmerksamkeit mehr auf sich,
als jene, die sich ihren Namen mit beliebig vielen anderen
aus der Gesellschaft teilen.

Was Anniek angeht, so sehe ich ihren Namen zwischen
dem Seltenen und Trivialen, und doch werde ich ihn für
immer mit ihrem betörenden Antlitz und der Ehrfurcht
vor ihrem Wesen verbinden; wenn ich von einer Frau mit
demselben Vornamen hörte (denn tatsächlich habe ich Zeit
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meines Lebens niemals die direkte Bekanntschaft mit einer
anderen Anniek gemacht!), atme ich auf, und den Namen
Anniek habe ich oft schon in meinen Träumen gesprochen
und gehört. Es sey angemerkt, daß ich mich in Anniek ver-
liebte, bevor ich von ihrem Namen erfuhr. Hätte ich mich
nicht verliebt, wenn es andersherum gewesen wäre?

Ich bin froh, daß es anders gekommen ist und ich ihren
Namen nach wie vor gerne vor mich herspreche und sie
gleichwohl rufe. Je öfter ich dies tue, desto sicherer bin ich
mir meiner Gegenwart und desto ferner rückt die Furcht,
daß ich dieses Leben nur geträumt haben könnte.

Bald darauf brechen wir auf und verlassen Fornburg mit
einigen Kleiderbündeln und zwei Körben getrockneten Ge-
müses und anderen Kleinigkeiten für unseren Haushalt.
Wir setzen nach Ibyko über und braten über dem offenen
Feuer einen Fisch, den ich noch am selben Abend fing; dazu
speisen wir Kartoffeln und getrocknete Tomaten. Satt und
zufrieden schlafen wir, die Leiber eng zusammengerückt,
im Geräuschespiel von Wind und Wellen ein.

Von hier würde mich nichts mehr fortbringen.

447



21 Zwei Steine

M
it ungewohnt frischer Kraft und voller Elan zur Tat
erhebe ich mich noch vor Sonnenaufgang und muß

die verschlafene Anniek regelrecht zwingen mir beizuste-
hen. Sogleich ihr aber der Duft des von der Glut erhitzten
Brotes und dampfenden Tees in die Nase steigt, ist alle Mü-
digkeit vergessen. Angeregt besprechen wir, was der neue
Tag bringen soll.

Ich bin fest entschlossen, mein Glück ein weiteres Mal
im Gelände zu versuchen, und Anniek widerspricht nicht.
Ich gebe die Erwartung zu, daß sie mir in Sorge um den
Hals fällt, um mich zu mehr Vorsicht zu ermahnen oder
mir den Ausgang gänzlich auszureden. Aber das käme ja
einem Berufsverbot gleich; als würde sie einem Fischer sein
Boot versagen und zum Angeln vom Ufer aus verdammen –
sollte ich mir denn die Steinbrüche in der Welt nur aus der
Entfernung besehen? Vielleicht weiß sie auch, daß mir nie
ernsthaft etwas passieren kann.

Sie erzählt, daß sie sich mit Darren verabredet habe, als
er am Vortag kurz bei sich zu Hause gewesen sey. Nun, da
sie sich vor Tagen einen Überblick im Schulgebäude gege-
ben hatten, will sie nunmehr die wichtigere Frage angehen,
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welches Mobiliar tatsächlich zu ersetzen, was sonst an Repa-
raturen anfiele und wieviel Baumaterial hierfür zu beschaf-
fen sey. Und so legen wir uns fest, besteigen den Kahn und
setzen über.

Ist uns dieser Tagesablauf ein Leiden? Wollen wir uns
damit zufriedengeben, einander tagsüber aus dem Weg zu
gehen, auch wenn es derzeit notwendig ist? Was mich be-
trifft, bedeutet dies keinen Trennungsschmerz, sondern um-
so mehr Freude, wenn wir am Abend wieder zusammen-
finden. Privates und Geschäftliches soll man ja sowieso
getrennt halten.

Alsbald finde ich mich in Orens Haus wieder, stehe an
seinem Tisch neben dem großen Buchregal und warte auf
das Erscheinen des Hausherrn. Mein Blick fällt auf eines
der Bücher: Mit goldenen Buchstaben ist dort auf einen
grünen Einband gedruckt: »Thulbrock-Typographie«. Das
beeindruckt mich und ich nehme mir vor, Oren ein anderes
Mal um Ausleihe zu erfragen.

Oren tritt bald heran; er bemerkte mich längst, und wir
begrüßen uns mit einem kräftigten Handschlag. Sodenn
plaudern wir über den Tag und das Bevorstehende. Vorran-
gig will ich ihn nochmals um die Mithilfe seines Sohnes
bitten, auch wenn ich ihn zuletzt in Gefahr gebracht ha-
be. Jedoch, es verhält sich anders, als ich es mir vorstellte.
Immerhin handelt es sich immer um ein heikles Thema,
sein Kind in die Obhut eines anderen zu übergeben. Doch
Oren scheint ein besonderes Vertrauen zu seinem Sohn zu
haben, und gibt sich mit einem Lächeln, bar meiner Zusi-
cherungen, einverstanden. In diesem Moment vernehme ich
im hinteren Teil des Hauses das Geräusch eines die Treppe
herauflaufenden Kindes. Das muß Ilô sein.
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»Ich habe bemerkt«, spricht sein Vater mir zu, »mit wel-
cher Wertschätzung dein Blick über diese Bücher wandert.«

»Ja«, nicke ich zustimmend und bin verlegen, daß er mei-
ne geheime Zuneigung so leicht erkannt hatte:

»Eigentlich faszinieren mich alle alten Bücher, und ich
glaube, daß man aus allen etwas lernen kann, so alt sie auch
sind. Prinzipiell hast du den Job, den ich immer machen
wollte!«

»Du meinst die Arbeit mit Büchern?« erstarrt sein Gesicht,
»Diesen Traum hatte ich auch einmal.«

Er klingt besorgt, als würde er in unerfüllten Erinnerun-
gen schwelgen. Dann stützt er sich mit dem Ellenbogen
auf seinen Ladentisch und erzählt davon, daß er als junger
Mann das Handwerk der Buchbinderei erlernen wollte, um
das Wesen der Bücher kennenzulernen und seiner mate-
riellen Liebe nachzukommen; so fasziniert, daß es ihn gar
danach verlangte zu wissen, welcher Leim am besten für die
Buchrücken verwendet werde, und wie man Papier richtig
auswählt. Mit diesen Erwartungen ging er für zwei Jahre in
die Lehre, war aber eigentlich kein Handwerker, sondern
ein »Stapel-Roboter« zwischen den Maschinen: Einen Groß-
teil seiner Zeit verbrachte er Papierbögen von der Maschine,
die schneidet, zu jener, die Buchrücken vollautomatisch
klebt. Und ihm wurde bewußt, daß er in jenem Moment
überflüssig werde, da auch für seine derzeitige Tätigkeit ein
maschineller Schwenkarm erfunden wird. Doch soweit ließ
er es nicht kommen und brachte sich alle erforderlichen
Kenntnisse, einschließlich die Restauration von Büchern,
selbst bei. Und heute lebt er hier, hat seinen eigenen Bestand
und die eigene Interpretation dieses Handwerks erfahren,
wäre nun glücklich und unabhängig.
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Und was wolle er nun über meine Zuneigung zu alten
Büchern aussagen?, frage ich. Und er antwortet: »So gering
die Chancen auch sind, so verschwommen der Traum – gib’
niemals auf! Nur so wird man erreichen, das anderen ver-
wehrt bleibt.« Da denke ich sogleich an meine geologische
Aufgabe.

Unbemerkt hat sich Ilô neben mich gestellt und gibt sich
nun zu erkennen. Der junge Mann streckt mir seine Hand
entgegen und schüttelt sie selbstbewußt. Indem er mir noch-
mals Dank für seine Rettung vermittelt, benimmt er sich
wie ein Mann und ich bin bereit ihn als solchen anzuerken-
nen:

»Ist dein Herz aufrichtig und ehrlich?« frage ich ihn.
»Ja.«
»Dann sey mir willkommen, wann immer du es wünschst.«
Nun, da das geklärt ist, geht Ilô einen Schritt weiter: Ich

brauche ihm nichts von meinem Vorhaben zu erzählen; mei-
ne bloße Anwesenheit läßt ihn schlußfolgern, daß ich ge-
kommen bin, die unterbrochene Unternehmung wiederauf-
zunehmen. Aus seiner Umhängetasche kramt er eine Mappe
und schlägt sie auf; daraus zieht er gefaltete Blätter und
verbreitet sie auf dem Ladentisch. Es sind topographische
Karten der Umgebung.

Ich schaue genauer hin und erkenne den von uns ge-
laufenen Weg wieder, bis hin zu den Hügeln, wo wir den
Sandstein-Ausbiß ausgemacht und nur knapp mit dem Le-
ben davongekommen waren. Seine Skizze enthält nicht nur
den Ort Fornburg, sondern auch die hinzuführenden Fließ-
gewässer, die markanten landschaftlichen Erhebungen und
die ihm bekannten Pfade, die zu jedem Punkt an der Küste
führen.
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»Wie genau ist diese Karte, Ilô?« frage ich mit Begeiste-
rung.

»Du kannst dich darauf verlassen«, antwortet sein Vater
schmunzelnd für ihn. Er ist wohl mächtig stolz auf seine
kartographischen Kenntnisse und ich bin geneigt, dem Gan-
zen uneingeschränkt Glauben zu schenken. Mit so einer
Karte läßt sich etwas anfangen! Man könnte die kürzesten
Wege planen, um die im Bruch geschlagenen Mühlräder
nach Fornburg zu bewegen.

»Ich sehe noch viele weiße Flecken«, bemerke ich beiläu-
fig.

». . . Orte, an denen ich auch noch nicht war. Diese Kar-
ten entsprechen einer Wiedergabe meiner Erfahrungen der
letzten Jahre.«

Wie erwachsen der Kleine spricht!
»Ich habe hier unseren letzten gemeinsamen Weg einge-

zeichnet und hier die Stelle, wo sich eventuell ein Stein-
bruch einrichten ließe. Wenn wir nur weiter die Gegend
erkunden, dann ist es mir selbst ein willkommenes Anlie-
gen, diese Karte mit weiteren Details zu ergänzen!«

Was er sagt, erinnert mich an die gute alte Zeit, an die
man sich gerne entsinnt, wennschon man sie nie erlebt hat.
Es ist eine Zeit, der man mit gewissen Erwartungen entge-
gensteht, und der Meinung ist, sie sey viel besser als heute
gewesen. Denn heute . . . , ja heute sey alles schlimm und
früher war es gewiß besser und einfacher! Also verfalle ich
in das Charakterbild eines freien Forschers, für den die Welt
noch voller entdeckungswürdiger Orte ist; eine Zeit, in der
man die Umrisse der Kontinente noch nicht genau kennt
und es jederzeit zur Entdeckung einer unbekannten Insel
oder Kultur kommen kann. Eine Zeit, die so verschieden von

452



unserer heutigen, einwandfrei durchschauten Wirklichkeit
ist. Eine traurige Welt, in der es nichts mehr zu entdecken
gibt; in der man sich brüstet, die detailliertesten Karten zu
besitzen, Satellitenfotos von jedem Fleckchen auf der Welt,
in Verbindung steht mit jedem Volk und jedem Menschen.
Was sollte mich an so einer Welt reizen, sie zu bereisen?
Und selbst wenn es eine solch entdeckte Natur noch gebe,
so raubt uns das moderne Tagesgeschäft unberechtigt die
Möglichkeit sie zu sehen.

Beinahe fühle ich mich wie John Dalton, der im 18.
Jahrhundert ausgeht, um seine meteorologischen Studien
vorzunehmen, und sich währenddessen sicher ist, daß sich
niemand anderes auf der Welt zur selbigen Zeit damit be-
faßt. Andere namhafte Forscher wie von Humboldt wage
ich dagegen nicht zu ehren, denn sie waren erbreich und
hatten daher Gelegenheit und die finanziellen Mittel, um
ihre die Welt umspannenden Forschungsreisen zu beste-
hen, während alle anderen Menschen tagtäglich für ihr Brot
arbeiten mußten.

Und nun gibt es eben auch mich und meinen treuen Ama-
nuensis Ilô, mit dem ich forschen und erkunden kann, wis-
sentlich der Neuheit und Zweckdienlichkeit unserer Arbeit.
Seine loyale Haltung ermahnt mich an den Vergleich, daß
ich diesen jungen Mann aus der Not geführt habe und er
mein Schüler und Anhänger würde; aber selbst als er sieht,
daß es klügere und interessantere Menschen als mich gibt,
bleibt er mir treu, denn ich war es, der ihm in der Not
beistand, als es kein anderer tat.

Da er bereits Jacke und Stiefel trägt, brechen wir sogleich
auf; Ilô steckt die Karten und Stifte in seine Tasche, dazu
ein halbes Brot und Früchte, die er von seiner inzwischen
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dazugetretenen Mutter gereicht bekommt. Es bedarf keiner
verabschiedenden Worte, denn man weiß um meine Auf-
richtigkeit, die Gesundheit des Jungen auch dann noch zu
schützen, wenn ich bereits halb verstorben sey; ihr Vertrau-
en bleibt uneingeschränkt.

Richtig wohl fühle ich mich allerdings erst, als wir uns
einige Kilometer von Fornburg entfernt haben; hier bin ich
wieder frei und in der Natur, bin Geologe und wissend.

»Die Unkenntnis muß immer größer sein als das Wissen«,
rede ich mir ein, »Sonst entsteht kein Gefälle, das wir als
Motivation wahrnehmen, wissenschaftlich zu arbeiten!«

Alsbald sind wir auf dem Weg zum Steinbruch, den wir
aufgrund des Unglücks nicht bis zum Ende erforschen konn-
ten. Ilô bemerkt meine Absicht und gratuliert mir nochmals
zum Fund dieser geologischen Anomalie, von der er sich
(und alle anderen Fornburger) so viel versprechen.

»Das war nur Glück!« berichtige ich ihn: »Unterscheide
stets zwischen Glück und Geschick! Gratuliere daher nie-
mals einem, der Glück hatte; aber einem Geschickten umso
mehr!«

Er nickt und gibt sich verständnisvoll. Dann liegen unsere
Blicke wieder auf dem Pfad und der Landschaft, stets darauf
bedacht, keine Besonderheit zu verpassen.

Bald überqueren wir eine Hügelkette und schreiten einen
steilen Hang hinauf. Viele Menschen sind in ihrem Leben
ja allein darin bestrebt, den vor ihnen liegenden Berg mit
aller Kraft zu überwinden; dabei wissen nur die Kletterer
und Geologen, daß der Abstieg von so einem Berg meistens
viel schwieriger und gefährlicher sein kann!

Plötzlich wird meine heitere Philosophie unterbrochen
durch etwas, das aus dem Boden ragt. An einem kleinen
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Absatz tritt eine wenige Dezimeter hohe Felskante aus Kalk-
stein hervor. Aber in ihr eingebettet, teilweise als Relief her-
ausgewittert, erkenne ich ein Fossil, und zwar den recht gut
erhaltenen, wenn auch unvollständigen Gehäuse-Umlauf
eines Ceratiten. Dabei handelt es sich um eine Gruppe der
ausgestorbenen Ammoniten.

Mir als Geologen fällt es freilich leicht, die versteiner-
ten Überreste eines Kopffüßer-Gehäuses zu erkennen, und
schon einige Male in meinem Leben reagierte ich mit einem
Schmunzeln, wenn ein Laie in einem gleichartigen Fossil
ein Schneckenhaus zu sehen glaubte. Aber genausogut ließe
sich festhalten, daß ich bis heute meine Schwierigkeiten
habe, die größten Flüsse meines (einstigen) Heimatlandes
zuverlässig zu benennen. – Die Geschichte wird werten,
welche Unkenntnis schwerer wiegt.

Ich rufe Ilô zu, er solle herankommen und sich den Fund
ansehen. Er folgt meinem Wunsch, und spricht dann ohne
Umschweife:

»Das bedeutet, daß es hier vor langer Zeit einmal ein
Meer gab!«

Und er hatte recht damit, wennschon ein reifer Wissen-
schaftler erkennt, daß keine Aussage und kein offensichtli-
cher Zusammenhang pauschalisiert werden kann, sondern
die verläßliche Aussage stets von vielen Faktoren abhängt.
Insbesondere ein Detail machte mich stutzig:

»Man erkennt sogar die Lobenlinie«, murmle ich und
zeige mit dem Finger auf den aus dem Gestein heraus sicht-
baren Abschnitt. Aber mein junger Begleiter weiß damit
nichts anzufangen. Je länger ich auf sie starre, desto selt-
samere Schlüsse ziehen mein Fachwissen und meine Er-
fahrung. Denn es handelt sich offenbar um einen Cerati-
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ten; und zwar einen solchen, wie ich ihn aus der endemi-
schen Muschelkalk-Meer-Fauna der Germanischen Trias
kenne! Nur paßt der Rest der aufgeschlossenen Schichten-
folge nicht zum Standardprofil der Germanischen Trias,
und auch bin ich mir sicher – mit diesem Meer im Rücken
– nicht länger in Mitteleuropa zu sein! Was also läßt sich
daraus schlußfolgern? Daß ich nicht mehr auf der Erde bin?
Oder bedeutet es nur, daß die mir bekannten Ceratiten doch
nicht endemisch sind?

Eine der essentiellen Wahrheiten der Geologie lautet: Daß
etwas nicht da ist, bedeutet nicht, daß es nie existent war!
Wir Geologen erhalten nur aus den vorhandenen Nachwei-
sen unsere Erkenntnisse, und so können wir nur mit dem
arbeiten, was wir haben!

So sehr mich diese Frage beschäftigt, so wenig Kapazität
habe ich momentan, dem nachzuforschen. Theoretisch hät-
te man eine großflächige Grabung anlegen müssen, um sich
der Nachweise zu versichern; und es hätte einer ordentli-
chen Präparation des Ceratiten bedurft. Aber ich lasse die
Sache ruhen und erhebe mich vom Fundort.

»Wie sah es hier in der Vergangenheit aus?« will Ilô wis-
sen und ich bemerke, wie ihn die Spurensuche zu fesseln
beginnt.

»Das ist alles nicht so einfach«, beschwichtige ich seinen
Wissensdurst.

»Weißt du es denn nicht?« stellt er mich zur Rede.
»Frage einen Geologen, wie die Vergangenheit aussah,

und er wird fragen: Wann? — Sag’ es ihm und er wird
fragen: Wo? — Sag’ es ihm und er wird fragen: Nach welcher
Schule? – Nichts ist von größerer Illusion als die Suche nach
einer geologischen Wahrheit!«
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Und damit läßt er es für gut sein, wennschon ich ihn
lieber aufgeklärt hätte. Ich halte mich für gelehrt, und will
nur selbst gelehrig sein!

Wir gehen zwar weiter, aber dieses wissenschaftliche Pa-
radoxon geht mir nicht aus dem Kopf: Angenommen, Ilô
will sich im Zuge seiner wissenschaftlichen Ausbildung ein-
gehender damit befassen, so ist er nur ein weiterer junger
Forscher, der ignoriert wird: Denn das, woran junge Wissen-
schaftler gerne forschen, wird das sein, wofür sie niemand
bezahlen will. Und das wird immer und ausschließlich der
einzige Grund sein, warum der wissenschaftliche Fortschritt
stagniert. Nun, in dieser Wirklichkeit und dieser Umgebung
darf auch Ilô nicht auf Entlohnung hoffen; auf Anerkennung
seiner Entdeckungen ebensowenig, solange sie nicht der Ge-
meinschaft nützen. Da er allerdings kein Geld braucht, um
seinen Unterhalt zu bestreiten, ist das in Ordnung; es ist
jedenfalls mehr als ich hatte.

Im folgenden kommen wir ohne weitere Ablenkung voran
und erreichen gegen Mittag diejenige Stelle, an der in einer
kleinen Mulde die vergleichsweise mächtigen Sandstein-
Bänke ausbeißen, und bald stehen wir dort, wo ich mich
verletzt hatte.

»Kannst du uns einen Grundriß der Absenkung und der
hervorstehenden Felsen anfertigen?«

Mein »Amanuensis« bejaht ohne Zögern, zieht neben Stift
und Papier auch einen Bindfaden aus der Tasche; erst als
ich ihn beobachte, begreife ich, was er damit beabsichtigt:
Er schätzt die lange Achse der Mulde ab und knotet den
Faden an einem Ende der Achse an einen Zweig. Dann
läuft er ans andere Ende der Achse und wickelt dabei den
Faden fortlaufend ab. Wie er in einer geraden Linie daliegt,
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geht er die Strecke ab und zählt seine Schritte. Nun legt er
in Abständen von zehn Schritten rechtwinklig zum Faden
liegende Stöcke auf und zählt an diesen Knotenpunkten
die Anzahl der Schritte von einem Ende der Absenkung
bis zum anderen. Er erfaßt also in regelmäßigen Abständen
die Breite, während der ausgerollte Bindfaden der Länge
entspricht.

Während er das tut, laufe ich die Wände aus Sandstein ab
und bewerte sie in Hinblick auf ihre Eignung. Nach gut zwei
Stunden kommen wir wieder zusammen und kombinieren
unsere Erkenntnisse. Anhand der abgezählten Schritte hat
Ilô einen überzeugend aussehenden Umriß der Mulde zu
Papier gebracht und ich beschreibe ihm, an welchen Stellen
er eine Textur für Sandstein aufzutragen habe; davon unter-
scheiden wir eine solche, die für fest zementierten Sandstein
steht (der sich also zum Herausarbeiten eines Mühlsteins
eignet), und eine solche, die durch Störungen zerblockten
Sandstein kennzeichnet. Außerdem trägt er mit Zahlen die
von mir in Längen der Elle und des Klafters gemessenen
Bankmächtigkeiten auf.

»Mit dieser Karte haben wir gutes Werk getan!« lobe ich
ihn, »Denn dann läßt sich später noch feststellen, wo sich
die Arbeit lohnt, falls wir nochmals einen Mühlstein bre-
chen müssen!«

An der Nordost-Flanke scheint uns die am besten geeig-
nete Stelle zu liegen: Dort ist der Sandstein knochenhart
und wenigstens einen Klafter mächtig.

Am späten Nachmittag machen wir uns zufrieden auf den
Heimweg und erreichen in der Dämmerung Fornburg. Wäh-
rend Ilô voller Stolz seine Kartentasche wie einen Schatz
hütet, freue ich mich auf mein Bett und Anniek, und ihre
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Geschichte, wie sie den Tag genutzt habe.
Als ich sie bei Darren und Catlas Haus abhole und wir

nach Ibyko übergesetzt hatten, ist es bereits so spät gewor-
den, daß wir das austauschende Gespräch auf den nächsten
Tag verschieben. Ermattet und zufrieden schlafen wir ein
und ebenso erweckt uns ein heulender Sturm früh am Mor-
gen. Besorgt erschrecken wir vor den aufbrausenden Wellen,
die an einer Seite bis ganz nah an unser Haus reichen und
uns insgesamt die Überfahrt zum Festland unmöglich wird.
Daher kämpfe ich mich durch Regen und Wind bis zum
Steg, ziehe den Kahn ans Ufer und vertäue ihn gut. Wir wür-
den diesen Tag wohl in der Gemütlichkeit unseres Heimes
zubringen.

Anniek erzählt mir beim Frühstück, daß sie Darren, der
den nächtlichen Sturm vorausgesagt, abermals auf die Ge-
fahren der abgeschiedenen Insel Ibyko aufmerksam ge-
macht hatte: Da sie so flach sey, würden bei einer Sturm-
flut hin und wieder Teile überschwemmt werden. Mit den
vorherigen Bewohnern habe man daher die Vereinbarung
getroffen, daß sie bei Gefahr eine hohe Fahne zu hissen
haben; sodann würden sie von einer Fornburger Fähre ab-
geholt werden. Außerdem sollten sie sich alle drei Tage an
Land zeigen, ehe man der Insel aus eigenem Anlaß einen
kontrollierenden Besuch abstatten wolle. Darren habe ihr
auch gesagt, daß ich und Anniek über die Wintermonate
nach Fornburg ziehen, und zwar in eine Wohnung im Ober-
geschoß der neu hergerichteten Schule. Denn die Winter
seien hier so streng, daß der Sund zwischen Ibyko und dem
Festland fast immer zufriere, und dann sey eine Passage
gänzlich unmöglich, mit dem Boot sowieso, aber auch zu
Fuß sey eine Überquerung wegen der geringen Eisdicke
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unnötig riskant.
Das alles läßt mich bedenken, daß ich eigentlich gar nicht

der Typ bin, der bevorzugt auf einer Insel leben wollte, eben
wegen der mir bekannten Gefahren. Und die einer Insel
maßgebliche Abgeschiedenheit finde ich auch andernorts
vor.

In der Tat sehe ich mich lieber in den Bergen (wie es im
Graublatttal der Fall war) als an der Küste, schon gar nicht
auf einer vorgelagerten Insel wie Ibyko. Warum also bin
ich dann hier? Nun, in meinem Inneren findet ein ständi-
ger Dialog zwischen der Suche nach Abgeschiedenheit und
dem Bedenken gegenüber der Isolation statt. Ich werte und
wiege, maßregle und zweifle, bis ich mit dem zufrieden bin,
das mir bevorsteht oder gegeben wird. In diesem Falle bot
man uns Ibyko an und wir akzeptierten ohne Gerede. Denn
Ibyko ist abgelegen und anmutig, landschaftlich schön und
ein erhabenes Juwel im Meer. Aber eben auch gefahrvoll
und das wußte ich von Anfang an. Prinzipiell würde ich
jede Widrigkeit (selbst den Schlaf auf einem kalten, harten
Bett aus Stein) ertragen, solange nur Anniek bei mir ist.

Während ich durch das Fenster auf die eisige, windge-
peitschte See blicke, erinnere ich mich gerne zurück an
jenen gemütlichen Balkon, den wir am Büntergrashof zu-
rückgelassen haben; unsere Zeit, die wir dort in der Son-
ne saßen und ins Tal schweiften; unser eigenes Haus im
Rücken, die heimelige Stube und den Ofen. Hier auf Ibyko
haben wir weder einen Balkon noch so einen Ofen, aber
auch ein Heim, das nur uns gehört, solange wir leben. Nach
wie vor ziehe ich also die Abgeschiedenheit und Sicherheit
der Bergwelt vor, und vielleicht würden wir eines Tages
dahin zurückkehren.
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Noch etwas anderes kommt mir unerwartet ins Gewissen;
etwas, das ich schon viel früher bedachte, und ich dennoch
zu keinem befriedigenden Konsens fand: Ist mir Anniek,
trotz aller Freiheiten, wie zu einer Sklavin geworden?! Ist sie
mir ursprünglich eine Geisel, da ich sie in diese Welt zwang?
Und hat sie angesichts der Schönheit unserer Gegenwart
und der Freiheit ihre Fesseln, ihren Ursprung vergessen?
Erfährt sie eine unbewußte Gehirnwäsche? Lernt sie mir
unterwürfig und untergeben zu sein? Spricht sie deswegen
kein Wort mehr von ihrer Familie oder der Sehnsucht nach
daheim? Nimmt sie deswegen auch die Gefahren Ibykos auf
sich? – Alle diese Fragen kann nur Anniek allein beantwor-
ten. Und das besorgt mich umso mehr, da ich sie nicht zu
fragen wage.

Nur will ich sie so nicht sehen! Anniek verdient ein Leben
nach ihren Vorstellungen, und wenn es trotz aller Glückse-
ligkeit nur auf meinen Wünschen und Einbildungen eines
Idylls basiert, dann ist das bereits falsch! Mir verlangt es
nach ihrem Beisein und ihrer Liebe, doch nicht zum Preis
meiner eigenen Befriedigung! Wie läßt sich dieses Dilemma
lösen, wo sie mich doch unentwegt voller Güte und Lieb-
lichkeit anschaut? Wie erwartet, muß die Antwort darauf
warten – bis zum letzten Tag.

»Wir haben uns heute alle Zimmer des zukünftigen Schul-
hauses angesehen«, erzählt sie und fixiert einen durch den
Wind herumgestoßenen Fensterladen: »Wir gingen aufmerk-
sam durch alle Flure, und Darren prüfte mit einem Ham-
mer die Bausubstanz, indem er damit gegen jede Oberfläche
klopfte!« – Sie lacht. »Die Räume sind hell und weit; im
Untergeschoß gibt es insgesamt fünf Zimmer und wenn
man zwei kleine Trennwände einreißt, ergibt sich ohne Um-
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wege ein großer Klassenraum. Es gibt sogar eine Küche,
allerdings muß der Ofen neu ausgemauert werden. Und
im Obergeschoß gibt es mehrere kleine Räume, und einige
davon sind auf einer umlaufenden Terrasse sogar von au-
ßen miteinander verbunden! Darren ließ sie mich allerdings
nicht betreten, bis er die Tragfähigkeit geprüft habe.«

»Das klingt gut! Dann wird Darren sicher bald mit der
Erneuerung beginnen wollen?«

»Ja, noch in dieser Woche!« schwärmt sie begeistert und
erzählt von einigen Personen, die sich bereit erklärt haben,
beim Entrümpeln und Fegen zu helfen. Einige wollen das
Haus streichen, andere den Garten und die »grüne Zone«
um das Gebäude pflegen. Wieder anderen bieten an, Stof-
fe zu Vorhängen umzunähen. Es scheint, als habe jeder
Fornburger seinen eigenen Weg gesucht, um das Haus wie-
derherzurichten; allen voran Darren, der die Aufsicht über
alles behält und für die Bausubstanz und die Inneneinrich-
tung verantwortlich zeichnet: Fensterbänke, Treppen, Dach
und Mobiliar. Schon bald würden die ersten Veränderungen
sichtbar sein.

Am Rest des Tages stellt Anniek eine Liste mit allen ihr
bekannten Kindern in Fornburg auf und notiert das ge-
schätzte Alter neben die Namen. Niemand fragt in diesem
Dorf nach einem exakten Geburtsdatum! Man erinnere nur
an die Gliederung der Tageszeit!

Dann gruppiert sie die Kinder in Klassen und schreibt für
jede einen groben Lehrplan nieder – welche Fächer gelehrt
und welche Literatur und Schreibmittel zu besorgen seien.

Derweil säubere ich das Haus, sichere es gegen den Sturm
und ruhe mich bei leichter Lektüre aus. Ein Tag der Ent-
spannung, wie er hin und wieder notwendig ist. Und es

462



freut mich, wie der vorangegangene beendet wurde: Schon
seit langem wünschte ich mir das Gefühl zurück, stunden-
lang durch eine mir unbekannte Gegend zu wandeln, mir
eigene Pfade zu schaffen und namenlose Berge zu benennen.
Ich konnte mich wieder auf mein Erinnerungs- und Orien-
tierungsvermögen verlassen; getestet werden, ob mir meine
Sinne auf dem Heimweg helfen. Das alles erfüllte sich und
ein erleuchtendes Gefühl der Freiheit und Selbstsicherheit
kehrte ein. Mehr habe ich mir nie gewünscht!

Dabei bin ich als Wissenschaftler immerfort ein Zweifler
an meinen eigenen Fähigkeiten, wie der Mensch ein Le-
bewesen voller Widersprüche ist: Er heiratet und glaubt
an Gott; akzeptiert Exoplaneten und Evolution; hält Krie-
ge für Mittel des Friedens; liebt Kühe und den Bauernhof,
aber ißt Fleisch; toleriert die staatliche Überwachung und
parolisiert die Freiheit; urteilt über Verschmutzung und
Globalisierung, indem er es mit seinem Computer im Inter-
net veröffentlicht. Das einzig Heuchlerische dabei ist, daß
seine aktuelle Lehrmeinung den veränderten gesellschaft-
lichen Umständen angepaßt wird und doch unumstößlich
nennt, etwa wenn der Papst unter dem Druck des wissen-
schaftlichen Fortschritts einige heute unhaltbare Doktrinen
einzieht. Und wo stehe ich dabei?

Gegen Abend verzehren wir Bohnen, Brot und das letzte
frische Obst, ehe wir uns zu Bett begeben und angesichts
des stürmischen Wetters zwei Stunden zum Einschlafen
brauchen.

Am folgenden Tag möchte ich eine Versammlung einbe-
rufen, um die Fornburger über die Fortschritte im »Projekt
Mühlstein« zu unterrichten und das weitere Vorgehen zu
besprechen. Schon früh setzen wir, obwohl der Wellengang
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noch hoch ist, zum Festland über und kehren im Gasthaus
ein. Von dort aus laufe ich zu den Häusern und frag, wer
an einem Treffen Interesse habe; Anniek bleibt derweil bei
Marcia, die mit ihr im Vertrauen sprechen und sie als neue
Einwohnerin ohnehin besser kennenlernen möchte. Nach
gut einer Stunde haben sich die Hälfte der Einwohner ver-
sammelt.

Die Anhörung kommt in Fahrt und man lauscht meinen
Ausführungen über die Auffindung und die Auskartierung
der möglichen Abbaustelle. Ilô legt dazu Karten vor und
zeigt mit dem Finger auf die von mir vorgetragenen Merk-
male. Ich habe auch ein Bruchstück des Sandsteins vorgelegt
und erläutere, worauf zu achten sey.

»Ist denn das mit dem Sandstein sicher?« fragt Stanislaus
und hält das Handstück mit ungläubigem Blick in der Hand
vor sich.

»Ich habe gelernt«, erkläre ich, »daß wissenschaftliche
Wahrheiten nur so lange Bestand haben, bis sie durch neue
Datenerhebungen widerlegt werden. Kann man daher je
von Fakten sprechen?« – Man schaut mich stumm an.

»Was ich sagen will, ist: Das dort ist selbstverständlich ein
Sandstein! Und er ist so hart zementiert, daß er sich auf
jeden Fall als Mühlstein eignen wird, dessen bin ich mir
gewiß. Es wird funktionieren.«

Mit einem beruhigenden Lächeln tut sich Stanislaus da-
mit zufrieden und gibt den Stein weiter.

Dann bringt sich Lita in die Diskussion ein: »Ich habe
einmal gelesen, daß das beste Material für Mühlsteine . . .
ein Vulkangestein sein soll?«

»Das stimmt«, nicke ich beipflichtend, »Ein Vulkanit ist in
der Tat der ideale Naturstein für diese Aufgabe. Aber Dinge
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entstehen nur auf zweierlei Weise: aus der Notwendigkeit
heraus oder aus der Unzufriedenheit über Vorhandenes.
Das bedeutet, daß es in der Fornburger Umgebung kein Vul-
kangestein oder einen anderen Magmatit zu geben scheint,
jedenfalls sind mir keine Festgesteinsausbisse oder Hart-
kuppen aufgefallen. Zur Erklärung . . . «, wende ich mich
an die Anwesenden, »Ein Vulkanit wird aus dem Grund
bevorzugt, weil dieser Gesteinstyp üblicherweise viel härter
als Sandstein ist. Letzterer würde sich dann, wenn er nicht
hinreichend hart und damit der Abrieb von Sandkörnern
groß ist, beim Mahlgang mit dem Mehl vermischen, sodaß
man die Spreu anschließend noch sieben muß. Aber das ist
hier kaum der Fall, und deswegen besteht auch kein Anlaß
zur Sorge: Der Sandstein ist ungewöhnlich hart zementiert
und wird sich bestens für unsere Zwecke eignen! In der
Tat bin ich sehr froh, daß es diesen Sandstein-Ausbiß in
der Nähe gibt; es hätte auch ein mangelhafter Sandstein in
Dutzenden Kilometern Entfernung sein können!«

»Und wie schaffen wir den Mühlstein herbei?« ruft Oren
dazwischen.

»Zunächst einmal: Es müssen sogar zwei Mühlsteine sein,
die beim Mahlen aufeinanderliegen. Wenn wir sie nach ei-
nigen Tagen, ich rechne je nach Anzahl der Arbeitskräfte
mit 4–6 Tagen, aus dem Festgesteinsverband grob herausge-
schlagen haben werden, verfrachten wir sie über Holzschlit-
ten zum Rebenschild, dann geht’s über den Wasserweg bis
nach Fornburg.«

»Das klingt einleuchtend«, bestätigt ein anderer.
»Die Vorerkundung ist im Grunde abgeschlossen; ich ha-

be bereits eine Stelle ausgewählt, von wo wir den härtesten
Sandstein gewinnen können. Was wir jetzt brauchen, sind
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viele freiwillige Hände und Werkzeuge.«
»Was für Werkzeuge?« fragt Clyde selbstbewußt und ent-

spricht seiner Funktion als Schmied.
»Vorrangig Hämmer und Meißel, und zwar lange und

dicke, die man mit einem Vorschlaghammer sicher treiben
kann. Später mittelgroße Meißel und Schlegel zum Zurecht-
hauen des Mühlsteins selbst. Am Ende sind feine Meißel
notwendig, um Furchen in die Oberfläche zu ziehen, also
um den Mahlstein zu schärfen. Außerdem werden zeitgleich
Holzarbeiten ausgeführt: zum Bau eines Holzschlittens, ei-
nes Floßes und gegebenenfalls für Ausbesserungsarbeiten
am Getriebe der Mühle.«

»Das übernehme dann ich!« bemerkt Darren und erklärt,
welche Reparaturen am lange nicht mehr genutzten Mühl-
getriebe vorgenommen werden müssen. Anwesend ist auch
der Vater von Ginde, der Müller, der die Mühle sonst be-
trieb und wartete, und detaillierte Vorstellungen von den
anfallenden Ausbesserungen hat. Darren ist zuversichtlich,
die Arbeiten bis zur Ankunft der Mühlsteine abschließen
zu können, wofür er die Konstruktion der Schlitten und
Flöße allerdings anderen überlassen müsse.

Nach und nach will jedermann in seinem Wunsch an Be-
teiligung eine Aufgabe zugewiesen bekommen, vom Kind
bis zum Ältesten, und die gibt es bei diesem gemeinnüt-
zigen Unterfangen auch. Sogar eine Art Steinmetz findet
sich: Marwo, der Rübenbauer, offenbart, früher einmal Grab-
steine zugehauen zu haben, wennschon es nie Sandsteine
gewesen seien. Er wird dennoch zum »obersten Steinmetz«
ernannt. Ich selbst behalte die Aufsicht über alles und ver-
walte die Abläufe. Zum Ende unserer Versammlung ist ganz
Fornburg aufgebracht und jedermann ersehnt den Beginn
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der abgesprochenen Arbeiten.
Auch Anniek hat die seltene Zusammenkunft sinnvoll

genutzt, und jene Liste aller Kinder unter 18 Lebensjahren
verfeinert, indem sie herumgefragt, und Namen, Alter und
deren eventuellen Vorkenntnisse notierte. So kam sie mit
jedem Elternteil ins Gespräch und knüpfte neue Freund-
schaften, was auch mir viel bedeutet. Später zeigt sie mir die
Liste; es sind acht Kinder zwischen 6 und 18 Jahren; außer-
dem ein Säugling und das ungeborene Kind von Lenn und
Marcia, die aber freilich noch nicht belehrt werden müssen.
So teilt sie zwei Klassen ein, mit vier Kindern zwischen 6
und 8 Jahren, und eine weitere Klasse mit vier Kindern zwi-
schen 10 und 18 Jahren. (Obwohl man bei einer Gruppe von
vier Schülern nicht von einer »Klasse« sprechen kann; umso
mehr ist es Anniek aber möglich, ihre Aufmerksamkeit auf
diese Vier zu wenden.) Nun kann sie einen Lehrplan mit
Einzelheiten ausarbeiten.

Daneben gestattete sie jedem erwachsenen Fornburger,
dem Unterricht zur eigenen Fortbildung beizuwohnen. Und
das traf auf allgemeines Entgegenkommen. Selbst die älte-
sten »Kinder«, Elena, die Tochter von Oren und Mathilda,
und Sasamouch, die Nichte von Kunderbenz (einem Belter),
beide 17 und 18 Jahre alt, sträubten sich in keiner Weise vor
dem plötzlichen Unterricht, sondern begrüßten ihn sogar.
Gelegentlich scheint es auf der Welt auch Heranwachsen-
de zu geben, die eine führende Hand willkommen heißen.
Und was Anniek angeht – als ich sie frage, ob sie sich der
Angelegenheit gewachsen sehe, zeigt sich froh und guten
Mutes, daß es nicht, wie befürchtet, mehr als zehn Kinder
zu unterrichten gebe.

Am folgenden Morgen kommt die Gruppe auf den Markt-
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platz zusammen, die sich der Herausarbeitung des ersten
Mühlsteins verschrieben hatte: darunter ich und Ilô sowie
sein Vater, fünf kräftige Männer und zwei Frauen, nebst
Werkzeugen wie Meißeln, Schlegeln, Stangen, Messern und
Äxten zum Roden. Die Taschen prall gefüllt mit Speise und
Trank ziehen wir los und durchqueren unter brennender
Sonne die Ebene, bis sich bald der Sandstein-Ausbiß in der
Ferne abzeichnet.

Sogleich gebe ich, vor Ort angekommen, eine kurze Ein-
weisung in die anstehenden Gesteine und verweise auf die
Stelle, die ich zum Herausarbeiten des Mühlsteins für geeig-
net befunden habe. Die beiden Frauen richten etwas abseits
von der Arbeitsstelle, im Schatten eines Baumes, einen La-
gerplatz ein und entfachen ein Feuer. Sie stellen auch einen
Kessel auf, befüllen ihn mit Wasser vom Bach und schnei-
den Dörrfleisch und Gemüse hinein.

Zwei der Männer greifen sich Säge und Beil; sie ver-
schwinden im Wald und sollen Material für den Bau eines
Schlittens zusammenstellen. Die anderen folgen mir zur
Steinbruch-Wand, wo wir damit beginnen, Buschwerk und
kleine Bäume umzulegen. Einer von ihnen soll gemeinsam
mit Ilô den kürzesten Weg durch die Sohle der Mulde und
bis zum Bach abstecken, denn jeder zusätzliche Meter Trans-
portweg würde viel Aufwendung bedeuten. Zum Glück ist
der Boden eben und wird bis zum Bachlauf sogar abschüssig.
Die beiden räumen auf dieser Linie außerdem vorsorglich
alle mittelgroßen Felsbrocken aus dem Weg und planie-
ren ihn so eben wie möglich. Dann beginnt die eigentliche
Arbeit.

Mit Brechstangen suchen wir am freigeputzten Felsen
nach vorgezeichneten Spalten und hebeln so lange am Ge-
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birge herum, bis sich tatsächlich eine Scheibe abzulösen
beginnt, die etwa vier Fuß Stärke mißt. Nach gut einer Stun-
de des Schlagens und Werkens (und der beinahe vollstän-
digen Entkräftung) gelingt es uns, diese Platte aus dem
Gesteinsverband zu befreien und zum Kippen zu bewegen.
Mit einem gewaltigen Tönen schlägt sie um und kommt,
zur Beruhigung meiner Befürchtungen, zum Liegen, ohne
nochmals durchzubrechen. Nach dieser Arbeit gehen wir in
die Mittagspause. Derweil ist der Weg zum Bach abgesteckt,
sodaß eine frische Arbeitskraft eingewechselt werden kann.
Die Männer aus dem Wald sind mit einem Stoß biegsamer
Äste und Stämme zurückgekehrt und würden sich bald an
die Konstruktion des Schlittens machen.

Während alle beim Essen sind, hockt Herold einige Meter
beiseite und schärft mit einem Wetzstein gebrauchte Werk-
zeuge nach. Sein Bruder Clyde blieb in Fornburg zurück,
um Werkzeuge für das spätere Kerben des Mühlsteins und
Beschläge für das Mühlgetriebe zu schmieden.

Am Ausgang des Tages haben alle Anwesenden mit He-
beln und Rampen den Roh-Mühlstein soweit orientiert,
daß er gleich einer Tischplatte auf einem Podest zur Ru-
he kommt. Gerade noch reicht die Zeit, um eine kreisrunde
Schablone zu fixieren, die zuvor mit Kohle und einem Stück
Bindfaden auf ein flaches Brett aufgezeichnet worden war.

»Nun sollten wir vom Rohling so viel wie möglich abschla-
gen, bis sich die etwaige Rundung des Mühlsteins abzeich-
net«, schwöre ich die Leute ein: »Die Feinarbeit machen wir
später im Dorf. Aber im Moment ist der Brocken zu schwer,
um ihn überhaupt nur zwei Meter voranzubringen! Und
was wir hier an der Baustelle abmeißeln, müssen wir nicht
transportieren!«
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Insgesamt bringen wir einen sehr guten Rohling hervor,
fehlerfrei und von großer Härte, was uns allerdings auch das
grobe und feine Meißeln erschweren wird. Sodenn schließen
wir die Arbeiten zufrieden ab und kehren heim. In Fornburg
löst sich die Gruppe auf, und jeder geht seiner Wege.

Anniek treffe ich, wie abgesprochen, bei Catla, und viel
haben wir uns zu erzählen. Sie zeigt sich glücklich, daß
alles gut verlaufen ist und daß ich mir mit diesem Vorhaben
nicht zu viel vornahm. Später erfahre ich, daß sie den Tag
über dort geholfen hatte, wo es an denjenigen Männern und
Frauen fehlte, die mich in den Bruch begleitet haben: So
fütterte sie die Haustiere, fegte die Stube, machte sich in den
Gärten nützlich und betreute Kinder. Am besten gefiel es ihr
allerdings, die Haushalte und Menschen kennenzulernen,
und ohne Zweifel hatte sie aufgrund ihrer angeborenen
Anmut nicht die geringsten Schwierigkeiten, willkommen
zu sein.

Anniek erzählt mir auch von Oren, der offenbar seine
gesamte Bibliothek nach allen verfügbaren Abbildungen
von Mühlen und Plänen von Mühlgetrieben durchsuchte.
Diese legte er Darren vor, der daraufhin Konstruktionen
skizzierte und seine Fantasie spielen ließ, wie diese oder
jene Achse ausgerichtet sein müsse, um dieses oder jenes
Zahnrad im Mühlgetriebe ineinandergreifen zu lassen. Na-
türlich ist auch er kein Mühlenbauer, jedoch traut er sich
die wesentlichen Schritte zu. Nur an Harthölzern für die
Getriebeteile fehlt es ihm noch, etwa Ulmenholz oder das
der Hainbuche.

Am folgenden Tag treffe sich abermals eine Gruppe aus
acht Personen, die ich zum Arbeitsplatz führe. Drei von
ihnen sind neu dabei und haben mit den Erschöpften vom
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Vortag getauscht, darunter Divanno. Dieser interessiert sich
außerordentlich für die Herstellung eines Hilfsmittels, das
ihm seinen Beruf so sehr erleichtern soll. Heute kommt
außerdem der einzige Ochse in Fornburg mit uns, der den
ersten, grob zugehauenen Mühlstein und das zu flößende
Holz zum Rebenschild ziehen muß.

Die anstehende Arbeit ist den Neuen rasch erklärt und
bis zum Mittag geben wir uns mit der groben Form des
am Vortag herausgeschlagenen Mühlsteins zufrieden. In-
zwischen ist der Schlitten mit breiten Holzkufen aufge-
baut; schweißtreibend wird der annähernd zylinderförmige
Brocken auf den Schlitten umgeschlagen und fixiert. Dann
spannen zwei Mann den Ochsen davor, indem sie das Joch
mit einer Schnur aus gezwirnten Lindenbast an die Hörner
knoten, und treiben ihn mit Zweigen an. Sowie der Zug
die Baustelle verläßt (und dank des bereitwilligen Tieres
das Ufer des Rebenschilds nach gut drei Stunden erreicht),
mache ich mich an die Arbeit, den bearbeiteten Abbruch
nach einer weiteren geeigneten Stelle abzusuchen, um den
zweiten Mühlstein zu gewinnen. Die vor Ort verbliebenen
Arbeitskräfte helfen beim Säubern der Baustelle: Schutt
aus dem Weg zu räumen, gefährliche Kanten abzuschlagen,
behinderndes Gestrüpp zu entwurzeln.

Am Rebenschild trifft der Ochsenzug auf Darren. Gerade
stellt er das schmale, aus dünnen, entasteten Stämmen von
Birke und Lärche zusammengestellte Floß fertig. Nun kann
der kostbare Mühlstein zum Ziel gebracht werden. Wie er
erklärt, wird ihm das Holz, aus dem momentan das Floß be-
steht, nach seiner Ankunft in Fornburg als Bauholz für die
Schule dienen: das leichte Birkenholz für stabile, geringge-
wichtige Bauten wie Mobiliar; das schwere Lärchenholz für
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Schindeln, womit das beschädigte Dach teilweise neu einge-
deckt werden soll. Das Holz wird bewußt geflößt, weil dabei
Zucker und andere Inhaltsstoffe ausgewaschen werden, die
sonst die Haltbarkeit des Holzes herabsetzen.

Als der Mühlstein endlich aufgebunden ist und das Floß
ins Wasser geschoben wird, steigt ein Freiwilliger auf und
stößt den Schwimmkörper mit einer langen Stange vorwärts.
Seine Aufgabe ist es, das Floß in der Mitte des Bachs zu hal-
ten, denn der Rebenschild ist stellenweise nur knietief und
bietet ausreichend Gelegenheit, die freie Fahrt zu behindern.
Zwei Männer, unter ihnen Darren, begleiten den Transport
am Ufer, um im Notfall beizustehen und das Floß vom Ufer
fernzustoßen.

Unterdes trägt er in einem tiefen Rückenkorb mitteldicke
Zweige der Kornelkirsche, die an vielen Stellen im Umland
wächst (als mir Darren erst einmal eine zeigt, sehe ich plötz-
lich, wie häufig dieser Baum wirklich ist!) – er will daraus,
und aus den ebenfalls gesammelten Ästchen des Pfaffenhüt-
chens, stabile Holznägel schnitzen, um die neuen Möbel im
Schulgebäude auch zusammenzuhalten. Wie ich erst viel
später erfahre, ist Eisenzeug in Fornburg stets Mangelware,
sodaß man gerne auf Darrens Holznägel zurückgreift. So
oder so bewundere ich Darrens weitreichende Kenntnisse
über die Hölzer und deren praktischen Nutzen; das ist mei-
ner Meinung nach Wissen, das in jedem Fall zur nächsten
Generation weitergegeben werden muß!

Im Steinbruch helfe ich bis zum Abend bei der Herausar-
beitung eines zweiten Mühlsteins, was sich als aufwendiger
herausstellt als im ersten Fall: Es gibt keine konkrete Bruch-
kante, die sich zum Ansetzen eines Stemmeisens anbietet.
So meißeln wir neue Vertiefungen und erst in der Dämme-
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rung, im Schein der Laternen, zeichnet sich eine Sandstein-
platte zum Ausbrechen ab. Als wir nach unterbrochener
Arbeit nach Fornburg zurückkehren, ist das Floß noch im-
mer nicht eingetroffen, sondern liegt einige Kilometer vor
Fornburg. Es hatte sich in engen Bach-Windungen verkeilt
und mußte erst freigetrieben werden; dadurch verzögerte
sich alles. Fornburger eilten in der Dunkelheit dem Trans-
port mit Fackeln entgegen und halfen. Trotzdem dauerte
die Flößung noch bis in die Nacht und erst am folgenden
Morgen wurde es an Land gezogen und abgebaut.

Unter Zusammentreten neugieriger Fornburger hievt man
den Mühlstein an eine ebene Stelle, gleich hinter Clyde und
Herolds Schmiede, auf halbem Weg zur Mühle. Das Floß
wird dagegen aufgelöst und seine Hölzer zum Trocknen auf-
gestapelt. Nun gibt es für alle noch mehr zu tun und ganz
Fornburg scheint beschäftigt, alle sonstigen Arbeiten ruhen-
lassend: Nun werden der Mühlstein fertiggestellt; das Mühl-
getriebe für Darrens Ersatzteile vorbereitet; in der Schmiede
brennt das Feuer, um alle Beschläge umzuformen; im Wald
sucht und schlägt man Holz für einen zweiten Schlitten
und ein zweites Floß. Und alle Beteiligten sind zweifelsfrei
gewillt ihr Bestes für den erfolgreichen Abschluß der Unter-
nehmung zu geben. Man sieht offenbar, daß eine gewagte
Idee in der Tat konkrete Züge anzunehmen weiß und zu
dieser Zeit die Faulheit und Ausreden eine ganz unange-
brachte Weise sind, um allein sich selbst zu schaden. Und
je länger ich den voranschreitenden Arbeiten zusehe, umso
mehr wächst mein eigenes Selbstvertrauen.

Darren und ein Helfer bringen den ganzen Tag im Mühl-
turm zu, um das Getriebe vorzubereiten. Ursprünglich ist
das Gebäude als Wasser-betriebene Mühle konzipiert, wes-
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halb sie nah am Bachlauf liegt, um das Wasserrad anzu-
treiben. Aber das muß Jahrzehnte her sein; heute würde
der Bach das Rad unterschächtig kaum noch in Bewegung
versetzen. Stattdessen wird der obere Teil des Turms ent-
rümpelt und das alte, bereits vorhandene Antriebsrad für
die Windflügel kommt zum Vorschein. Die Mauersubstanz
ist offenbar noch in Ordnung, aber von dem Skelett der vier
Flügel sind einige hölzerne Elemente so sehr beschädigt,
daß sie unausweichlich ausgetauscht werden müssen. Hier
an der Küste macht eine Wind-betriebene Mühle ohnehin
mehr Sinn, auch wenn die Reparaturen umfangreicher und
gefährlicher sind als die bloße Ingangsetzung des Wasser-
rads.

Schon vorab will man alles bedacht haben und legt die
neuen Windräder so an, daß die Tragflächen ihrer Flügel
jederzeit, insbesondere wenn ein Sturm hier an der Küste
aufzieht, eingeholt werden können. Hierfür sucht Yista viele
Quadratmeter stabiler Stoffbahnen aus ihrem Lager zusam-
men und näht sie um. So wird es möglich, sie wie ein Segel
aufzuspannen. Das erleichtert außerdem die ganze Kon-
struktion im Vergleich mit den hölzernen Schindeln, die die
Flügel zuvor bedeckten.

Trotzdem ist allen klar, daß sowohl das Umnähen der
Flügelstoffe als auch die Reparatur der Flügelstangen und
des Getriebes noch einige Tage länger dauern wird als die
Fertigstellung der Mühlsteine. Jedoch, wir sind auf dem
Weg und niemand denkt daran, eher aufzugeben, als bis
das erste Mehl zwischen den sich drehenden Mühlsteinen
herausrieselt. Die Kornkammern quellen über und warten
nur darauf, zu Mehl verarbeitet zu werden. In aller Augen
bemerke ich die Vorfreude auf ein Übermaß an Backwaren.
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Ich selbst bringe den Vormittag im Steinbruch zu, und
die zweite Hälfte des Tages in Fornburg, wo ich die wei-
tere Zurichtung des Mühlsteins überwache. Seine äußere
Form ist ja nur grob zugeschlagen und außerdem fehlt die
regelmäßige, radialstrahlige Furchung, an der sich die Ge-
treidekörner zermahlen und über deren Bahnen Mehl und
Kleie abgeleitet werden sollen.

Für eine Zeit besuche ich die Mühle, ein eigenartiges,
zwittriggestaltetes Gebilde aus Fachwerkhaus, vorgelager-
tem (doch trockenstehendem) Mühlrad und in späterer Zeit
aufgesetzten Turm, dem eine Bockwindmühle zum Vorbild
gereicht haben schien. Das Haupthaus ist nicht größer oder
besonderer als jedes andere in Fornburg: Ein Fachwerkhaus
aus Ober- und Untergeschoß, das Dach mit Stroh bedeckt.
Die Fenster zeigen ausschließlich nach zwei Seiten, zum
Hof und zum Bach, über das stillstehende Mühlrad hinweg
– ein Konstrukt von gut zwei Klafter Höhe, heute jedoch
morsch und beschädigt, daß es sich nicht zum Drehen be-
wegen ließe, selbst wenn es den Wasserstand des Baches
erreicht. Seine Fächer sind teilweise mit Moos überwuchert,
in einem hat sich gar so viel Mutterboden angesammelt, daß
eine junge Birke daraus emportreibt! Die Hausfassade ist
kalkweiß, doch schön vom Gesamtbilde. Auch innerhalb
Fornburgs liegt das Gebäude verdeckt und abgelegen, idyl-
lisch von Wasser umringt; ein schmaler Steg führt zu Hof
und Haus.

Schließlich hatte irgendwer in Weitsicht einen schlanken
Turm mit Flügeln errichtet: Die Flügel ragen in vier Rich-
tungen weit auseinander, sind mit Ketten und eisernem
Beschlag an der Achse, an der Spitze des Turms gelegen,
verankert, und wollen sich bei jedem Windstoß zu drehen

475



beginnen, wenn sie denn bespannt gewesen wären. Stattdes-
sen knarren sie einen halben Meter in die eine, dann in die
andere Richtung.

Aus dem Inneren der Mühle vernehme ich tüchtiges Häm-
mern und Kreischen, und als ich den Betriebsraum betrete,
hebeln Darren und sein Freund mit aller Kraft an einem
festklemmenden Holzrad. Ich biete meine Hilfe an, aber
Darren braucht den Abstand zum Arbeiten. Dann, mit ei-
nem Ruck, springt das feststeckende Teil heraus, schlägt
um sich und landet mit einem gewaltigen Sprung schließ-
lich in der hinteren Ecke des Raums, nachdem es gegen
eine der Wände geschlagen und dort eine Delle hinterlas-
sen hatte. Der Müller, Gindes Vater, geht darauf zu und
besieht sich die Stelle. Dann bürstet er darüber, so als sey
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kein wesentlicher Schaden entstanden und sucht schließ-
lich das herumgeschleuderte Holzteil in der Ecke. Er zeigt
es sogleich Darren, der noch damit beschäftigt ist aufzuklä-
ren, warum sich das Rad überhaupt verklemmt hatte. Dann
stößt er ein paarmal mit einem Eisen dagegen und sein Hel-
fer dreht im Untergeschoß von Hand den Achs-Turm um
eine Position weiter, solange, bis alles funktioniert. Darren
weist den Müller darauf hin, daß im Getriebe noch einiges
mit Fett zu schmieren sey, sonst wäre nichts zu machen.

Ich gehe im Mühlturm umher und besehe mir alles ge-
nau; eine Mühle habe auch ich noch nie von innen gesehen.
Unverständlicherweise ist im Untergeschoß tatsächlich eine
Wohnung eingerichtet, obschon ich immer glaubte, daß der
beim Mühlbetrieb unvermeidliche Lärm ein angenehmes
Zuhause unmöglich werden läßt. Offenbar ist Gindes Vater
zu einer Zeit eingezogen, als die Mühle außer Betrieb war;
vielleicht würde er durch den bevorstehenden Lärm sich
eine andere Bleibe suchen müssen?

Das frage ich ihn, als er mich anspricht. Er stellt sich auch
sogleich mit Namen vor: Pachwart heiße er und er erklärt,
daß er sich, ganz im Gegenteil meiner Befürchtungen, auf
den kommenden Betrieb freue; es sey ihm viel zu lange still
im Haus gewesen, sagt er. Er begrüße die Möglichkeit, end-
lich wieder eine bedeutsame Aufgabe in der Gemeinschaft
übernehmen zu dürfen, die er so schätzt. In Trauer, beinahe
Neid, habe er viele Jahre auf die jüngeren Mitmenschen ge-
schaut, die schwere und angesehene Aufgaben übernahmen,
die er aufgrund seines Alters nicht mehr auszuführen im-
stande sey. Ob er denn nicht auch mit den Mehlsäcken und
der Wartung des Mühlgetriebes schwer zu schaffen habe?,
frage ich ihn. Aber er bleibt dabei: Wenn er schon in einer
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Mühle wohnt, dann sey es die Erfüllung seines Lebensziels,
für sie zu arbeiten. Und er ist sich sicher, daß er das bis zu
seinem Ende täte.

Inzwischen haben sich zwei Männer gefunden, die an
einer windgeschützten Stelle den bereits antransportierten
Mühlstein zurechthauen. Herold überwacht das Ganze von
seiner Schmiede aus und wetzt dazu die Meißel. Der sich
ehemals als Steinmetz von Grabsteinen erklärt hatte, er-
weist sich als besonders wertvoll für diese Aufgabe: Mit
maßvoller Präzision und kraftvollen Schlägen formt er den
rauhen Stein innerhalb eines halben Tages auf eine nahezu
kreisrunde, nunmehr zylinderartige Form, sodaß er jetzt
weiterverarbeitet werden kann.

Jetzt muß ein Loch mit einem definierten Durchmesser
für die Achse hineingestoßen werden. Mit Bindfaden wird
die Mitte eingezeichnet und über dieser mit einem Hand-
bohrer eine Vertiefung angelegt. Mithilfe eines Apparats,
mit dem sich ein metallischer Bohrer vor- und zurückdre-
hen läßt, kann nun das Achs-Loch weiter in die Tiefe ver-
bracht werden, bis der Bohrer schließlich, nach viel Schweiß
und kühlendem Wasser, am Boden durchtritt. Die innere
Wandung des Bohrlochs wird schließlich bis zur vollständi-
gen Glättung nachbearbeitet.

Nun folgt der letzte Schritt: die Einkritzung der Furchen.
Hierfür zeichnet Oren nach einer Vorlage aus einem Buch
mit einem Stück Kohle und einem Lineal Striche auf der
Oberfläche des Steins vor. Er korrigiert sie noch einige Male,
mißt mit einem Bindfaden nach und sorgt für sich wie-
derholende Symmetrie. Das Muster zeigt je fünf parallele
Bahnen, die von der Achse nach außen zeigen und sich, in-
nerhalb ihrer Bündel, gegenseitig beschneiden. Außerdem
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legt er die Position von vier Vertiefungen fest, an denen
später die Beschläge angebracht werden. Diese übertragen
die Windkraft über das Getriebe auf das Rad.

Rasch findet sich ein Freiwilliger, der die Linien mit ei-
nem spitzen Meißel nachschlägt, sodaß sich die Furchen
Stunde um Stunde vertiefen, während ein zweiter ihm bei-
steht und die grob vorgeschlagenen Nute mit einem flachen
Meißel ausfräst und rundet. Derweil findet sich immer wie-
der Herold ein, um die Vertiefung für die Beschläge einzu-
messen, damit die von ihm geschmiedete Welle auch paßt.

Sobald ich sehe, daß die Arbeit auch ohne mich vorangeht,
will ich nicht länger im Weg stehen und begebe mich auf
den Weg zum Steinbruch, den ich dank fehlendem Gepäcks
schneller als erwartet erreiche.

Unterwegs durchquere ich einen Hain aus losen Baum-
gruppen und Buschwerk, zwischen dem viel Totholz liegt.
Abermals macht es mir Mühe, den bereits vorgetretenen
Weg aufzufinden oder ihn zwischen all dem herumliegen-
den Holz und Laub zu erkennen. Zwei eng beieinanderste-
hende Bäume in der Nähe geben mir den treffenden An-
haltspunkt zur Orientierung, und ich weiß, daß hinter ihrer
Passage noch ein namenloser Wasserlauf zu übersteigen sey,
ehe ich endlich die Mulde erreiche, von der aus man in den
Steinbruch eindringen kann.

Sobald ich den idyllischen Hain hinter mir gelassen habe,
quere ich eine Ebene, die am ehesten als Heide zu beschrei-
ben ist: Weit und warm drängen sich die Gewächse, locken
mit Blüten in unzähligen Formen und Farben. Wie beein-
druckt mich doch diese unversehrte Landschaft, durch die
das stets nahe Rinnsal wie eine unvermeidbare Lebensader
fließt! Hier und da stehen kniehohe Felsen aus der Erde
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hervor, wohl Kalkstein, auf deren erwärmten Oberfläche
sich Eidechsen sonnen und bei meinem Herantreten in der
erstbesten Spalte Zuflucht suchen. Umkrustet sind die Fel-
sen von gelbgrünen und braunen Flechten, sogar einige
(ungenießbare) Pilze sind zwischen ihnen aufgetrieben.

So kommt es, daß ich mich in dieser Ebene ganz allei-
ne wähne: Etwa auf halben Wege zwischen Fornburg und
dem Steinbruch stehe ich gerade, schaue gespannt in den
endlosen Himmel und nehme voller angenehmer Gedanken
den unter mein Hemd blasenden Wind wahr. – Mag ich
nicht ewig hier bleiben? Hier, wo die alte Weide sich zum
Bächlein beugt; wo allerorts das Heidekraut gedeiht, des-
sen Zweige man zu Besen binden kann; wo die Feldhasen
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aus der Versenkung lugen und glauben nicht gesehen zu
werden; wo Himmel und Erde gleichermaßen in den Bann
der Bewunderung ziehen, gleichwohl es gewittert oder die
Sonne die Wiesen taut?

Und dann fällt mir auf, daß es keinen Grund gebe, über
ein Fortsetzen meines Weges zu trauern, denn an jedem
anderen Ort ist es genauso hinreißend! Hier tritt man nicht
nach einigen Hundert Metern auf den Parkplatz zu seinem
Fahrzeug zurück, um nach Hause, in die Stadt, zu fahren;
um dort seinen Freunden von diesem unberührten Fleck-
chen Natur vorzuschwärmen! Nein, es ist, als gebe es über-
haupt keine Menschen; als habe man nie die Natur zum
Selbstzwecke zu verändern begonnen! Gewiß bedeutet die-
ses »Landleben« viele Entbehrungen; wenig Komfort, harte
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Arbeit, kostbare Freizeit, eingeschränkte Hygiene. Aber so-
bald ich nach Fornburg zurückkehre oder zu meinen Freun-
den an die Baustelle – sogleich würde ich wissen, daß es
trotzdem das wäre, das ich die »erduldsame Richtigkeit
einer vernunftbetonten Lebensweise« nenne.

Am Ausgang der Heide laufe ich geradewegs auf einen
über das Rinnsal führenden Steg zu; er fließt zwar nicht
so breit, daß er nicht mit einem geschickten Sprung zu
überwinden sey, aber warum die Stiefel zu durchnässen
riskieren? Als ich diese Stelle das letzte Mal passierte, war
ich gerade im Gespräch mit Ilô gewesen, also abgelenkt;
nun will ich mir die Zeit nehmen, den Steg, oder vielmehr:
die kleine Brück’, genauer zu betrachten.

Ilô fragte im Dorf herum und die Lage der Brücke auf der
Karte gezeigt – niemand wußte, wer sie errichtet hatte, oder
wann. Die dorthin zu- und abführenden Wege sind längst
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unkenntlich, und auf der südlichen Seite wächst sogar schon
ein junger Forst hoch, als habe jemand den Wahnsinn ge-
zeigt, eine Brücke ganz ohne Zweck mitten in den Wald zu
stellen! Ist die Brücke so alt, daß sie dereinst zur Fornburg
selbst, das heißt der heutigen Burgruine, nur einige Kilo-
meter von hier, führte? Hatte sie der ehemalige Burgherr
vor Jahrhunderten anlegen lassen? An den unverkennbar
mit Moos bewachsenen Resten, also dem einen erhaltenen
Brückenkopf und dem einseitig noch nicht eingestürzten
Brückengemäuer, finde sich jedenfalls kein Emblem, weder
von einer Metallplakette noch eingemeißelte Buchstaben
oder Zeichen.

Wie ich mir die Brücke so ansehe, stellt sich eine wei-
tere interessante Frage: Woher stammt ihr Baumaterial?
Denn auch die Brücke ist aus zurechtgehauenen Sandstein-
Quadern zusammengesetzt! Sicher erscheint mir nur, daß
sie aus einem anderen Bruch gewonnen worden sein müs-
sen, denn die Qualität und Beschaffenheit stimmt nicht mit
der der Mühlsteine überein. Die einzige erstrebenswerte
Erkenntnis als Wissenschaftler ist wohl jene zu begreifen,
daß man niemals alles wissen oder erfahren werden kann.

Das Bemerkenswerte daran ist nun, daß sich kein Forn-
burger um die vielen Geheimnisse schert, als müsse man
ihr (der Brücke) Dasein mit ebenso großer Gleichgültigkeit
ertragen, wie man sich nicht über rote und weiße Blüten,
große und kleine Fische wundert! Es gibt diese Mysteri-
en überall (und gewiß nicht von geringer Zahl), aber man
ignoriert sie im Sinne eines Lebens, in dem man weder der
Eile noch Selbstprofilierung nachzukommen verpflichtet ist.
Einmal habe ich gesagt: »Nur wer die Vergangenheit kennt,
darf über sie Urteilen und die Zukunft lenken.« (Normaler-
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weise seien dies Historiker und andere Gelehrte, während
ich als Geologe noch etwas weiter zurückschaue.) Doch an
diesem Ort gibt es keine Vergangenheit und keine Zukunft;
man lebt schlichtweg vor sich hin und befleißigt sich um
Nutzen.

Ungern verlasse ich die Brücke, denn sie bietet Motiv
zu weitreichender Lyrik und anderen Gelegenheiten der
künstlerischen Betätigung; ja sogar dem Malen, sollte ich
mich ihm jemals wieder widmen.

Am anderen Ufer folge ich dem Wasserlauf bergabwärts.
An einer Kehre ist das Bachbett besonders flach. Etwas glit-
zert im Wasser. Als ich mir das näher besehe, sind im nur
knöchelhoch stehenden Wasser unzählige, im Sonnenlicht
schimmernde Glimmerplättchen abgelagert worden, und
mit ihnen noch etwas anderes: Winzige Fragmente von Azu-
rit und auch etwas grünlichbrauner Malachit haben sich in
einer handgroßen Vertiefung angesammelt und wirken wie
ein Nest aus verführerischen Edelsteinen. Davon abgesehen
weiß ich, daß man früher Kupfer suchte, indem man beob-
achtet, an welchen Stellen im Bett von Bergbächen diese
beiden Kupfer-Minerale vorkommen; von dort folgt man
dem Wasser bis zu jener Stelle, da es eine Geröllhalde an-
schneidet. Und irgendwo dort beißt der Kupfererzgang aus
dem Berg aus. Im Moment jedoch bin ich nicht auf Kupfer
aus, wir haben ohnehin keine Möglichkeit zur Erzverhüt-
tung. Aber ich ließ später diese Stelle von Ilô in seine Karte
eintragen.

Nur gut 100 m weiter wartet bereits die nächste wissen-
schaftliche Entdeckung auf mich: An einer weiteren Bach-
kehre lenkt ein heller Fleck meine Aufmerksamkeit auf sich;
der Bach biegt hier nach Westen ein, ist auf einer Breite von
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zwei Klafter angewachsen, sodaß sich in dessen Mitte fla-
che, kiesige Sandbänke gebildet haben. Unweit seines Ufers
wachsen haushohe Tannen und andere Koniferen in die Hö-
he, verdunkeln die Gegend und werfen so breite Schatten,
daß sich der weitere Lauf des Baches nur noch schwer nach-
vollziehen läßt. Und dort, wo die Wurzeln das Bachufer auf-
gelockert haben, da scheint ein gelblicher Sand auszutreten,
füllig und rein, kaum verfestigt, als sey er Teil eines Sanders,
von den letzten Gletschern in dieser Region zurückgelassen.
Nach einer ersten Durchsicht zeige ich mich zuversichtlich,
daß sich dieser feine Sand gut als Stubensand oder sogar
als Ausgangsmaterial für die Waldglas-Herstellung eignen
könne.

Kaum will ich erwarten, den anderen davon zu erzäh-
len, als ich beim Steinbruch eintreffe. Und wie erwartet
findet man an dieser Neuigkeit großes Interesse; ein Um-
stand, der zugegebener Weise auch meiner Eitelkeit zuspielt.
Insgeheim bin ich jedoch froh über dieses Gefühl des Ge-
brauchtwerdens und es erscheint mir wie die einzig sinn-
volle Bestrebung eines in der Gruppe lebenden Menschen.

Im Steinbruch sind die Arbeiten weit fortgeschritten: In
konzentrierter Emanzipation hatte man den rohen Mühl-
stein aus dem Gesteinsverband gelöst und ebenso, wie der-
einst den ersten, wie einen Tisch aufgebahrt, um ihm, zur
Gewichtsreduktion, weiteres Material von den Seiten abzu-
schlagen. Alle Anwesenden kannten ihre Aufgabe. Gleich-
zeitig wurden ein zweiter Holzschlitten und ein zweites
Floß konstruiert.

Während ich Ilô die neu entdeckten Gelegenheiten in die
Karte einzeichnen lasse, brechen die Frauen gegen Abend
die Feuerstelle ab und suchen ihre Dinge zusammen. Die
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Werkzeuge werden sorgfältig eingesammelt (in Ermange-
lung von Rohmaterial ist jedes Eisenteil von großem Wert),
und andere verbringen unter großer Anstrengung (und mo-
tivierenden Zurufen) den zweiten Stein auf den Schlitten.
Sodenn wird wieder der Ochse angespannt und der Brocken
begibt sich auf denselbigen Weg wie sein erstgeborener Bru-
der.

Als die Gruppe an diesem Abend Fornburg erreicht, wer-
den wir erneut von hellen Stimmen und Lichtern begrüßt.
Insbesondere Anniek fällt mir sogleich um den Hals und
erzählt von ihrem Tag. Nahe dem Kebelsgrund hatte man,
auf einer freien Fläche, Tische und Bänke hergerichtet. Die
für das Dorf so wichtigen Fortschritte sollten mit einem Fest
gewürdigt werden. Zwei Hühner waren geschlachtet wor-
den und grillten nun, neben zahlreichen Fischen, über dem
offenen Feuer. Lita und Divanno tischten allerlei sonderbar
geformtes Backwerk auf und in der Glut stand ein hoher
Topf mit Suppe. So viel Gutes läßt sich jeder gern gefallen!
Dabei bin ich es, der sich glücklich zeigt, daß niemand die
Freizügigkeit besessen hatte, meine bisherigen Hilfen in
einer Rede zu lobpreisen.

Noch in der Nacht werden ich und Anniek, die seit un-
serer Ankunft nicht so satt gewesen sind, von Stanislaus
angesprochen: Ungeniert setzt er sich uns gegenüber und
kommt gleich zur Sache:

»Bevor ich euch ein Geschenk übergebe . . . «
»Ein Geschenk?« unterbricht Anniek.
»Ja! — Aber bevor wir dazu kommen, möchte ich mich für

die unhöfliche Begrüßung von vor einigen Tagen entschul-
digen. Ich bin sonst nicht so eigenartig, trage aber einen
leidigen Charakterzug, der meinen Stolz schnell in Beleidi-
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gung umformt. Damit trete ich den Neulingen manchmal
ungeschickt auf ihre Füße. Häufig bin ich in Gedanken und
dann sehe ich gute Gesichter wie die von Fremden: voller
Mißtrauen. Ich heiße euch beide jedenfalls ganz herzlich
bei uns willkommen!«

Nun schüttelt er jedem von uns die Hände und grinst
breit dazu.

»Willst du uns deswegen beschenken? Ist es ein Begrü-
ßungsgeschenk?« prescht Anniek wiederum hervor, aber
Stanislaus wackelt verneinend den Kopf und trinkt befrie-
digend aus seinem Becher.

»Anniek wird wissen«, fährt er fort, »daß ich und ihr
Vater vor vielen Jahren engbefreundet waren und es gewiß
auch heute noch sind, wenn wir uns denn sehen sollten!«

Hier merke ich auf: Wie würde Stanislaus seine Geschich-
te unterlegen? Wie würde er beschreiben, wo ihr Vater ver-
blieben ist, und weshalb er nicht hier sein kann? Wäre das
auch für Anniek begreiflich? Habe ich noch Einfluß auf die
Abläufe in dieser Wirklichkeit und würde meine unbewuß-
te Kreativität einen Weg finden, es so darzustellen, daß es
allen verständlich werde?

»Dein Vater und ich haben nicht nur den Beruf miteinan-
der geteilt«, spricht Stanislaus weiter, »sondern auch einen
Teil des privaten Lebens: Zum Beispiel war ich an dem Tage
im Krankenhaus, als du, Anniek, geboren wurdest. Ich war
damals so etwas wie ›der gute Onkel‹ und hatte Anteil am
Beginn deiner Existenz, und einige Jahre später auch an der
deiner Schwester. Ich war dabei, als ihr eingeschult wurdet,
und als ihr euren Schulabschluß in den Händen hieltet. Ich
half euch bei der Namenswahl eurer Puppen, reparierte eu-
re Spielsachen; ich war es, der euch das Schlittschuhlaufen
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beibrachte! Erinnerst du dich nicht daran?«
Ich schiele zu Anniek, die aussieht, als habe man ihr er-

zählt, daß sie auf einem anderen Planeten aufgewachsen
sey, dort Prinzessin eines Königreiches war und fortgehen
mußte, als sie das Sprechen erlernt hatte. Sie scheint Stanis-
laus kein Wort zu glauben. Aber was ist nun wahr? Ist er
ein Lügner oder erinnert sie sich nur nicht? Für mich klingt
er glaubhaft, aber das kann nur Anniek beurteilen.

»Ja, Stanislaus«, sagt sie, »Ich erinnere mich daran.«
Ich glaube ihr kein Wort. Stanislaus selbst zeigt sich mit

der Antwort zufrieden, aber mir geht sie noch eine Weile
durch den Kopf: Hatte sie ihm die Geschichte nur deshalb
bestätigt, um in Ruhe gelassen zu werden? War dies ein
Test und sie antwortete mit einem Code? Genau genommen
hatte sie nichts Konkretes beantwortet.

War dies nunmehr eine Welt, in der man Ungereimtheiten
in Hinblick auf Realismus, Plausibilität und Hintergrund-
geschichte zugunsten eines besseren Lebens toleriert? Ge-
nausogut hätte eines Tages jemand vor mich treten und
behaupten können, er sey »Peter«, mein Bruder. Und ich
hätte ihn in dem Glauben gelassen, das zu akzeptieren, so-
lange auch er mir nichts antut. Ohnehin bin ich seit langem
der Meinung, daß jedermann den Namen wählen dürfe, den
er sich gerne sagen und identifizieren hört (so wie ich mir
ja auch über die Jahre einige Pseudonyme gegeben habe!),
und sich als das ausgibt, als das er sich zu sehen wünscht. –
Solange damit niemandem geschadet wird!

Anniek und Stanislaus unterhalten sich noch bis in die
Nacht hinein, während ich mich unter die anderen mischte
und dort das Gespräch suchte. Dabei erfuhr ich übrigens,
daß die Furchung des ersten Mühlrades fertiggestellt wurde
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und es bereit zum Einbau sey, während sich beim Transport
des zweiten Rohsteins über den Rebenschild unerwartete
Behinderungen gezeigt haben: So war das Floß offenbar so
oft im flachen Wasser aufgesessen, daß sich der Transport
(oder vielmehr die Ankunft in Fornburg) um einige Stunden
verzögern werde. Während wir hier also feiern, mühen sich
einige fleißige Helfer noch immer in der Dunkelheit ab;
man erwartet ihr Eintreffen erst am Morgen.

Noch vor Mitternacht ziehen ich und Anniek uns nach
Ibyko zurück. Zuvor waschen wir uns im klaren Wasser des
Baches gründlich den Schweiß und den Schmutz von der
Haut. Auf Ibyko fehlt es uns ja an (entsalztem) Waschwasser.
Wie so oft erhalten wir einige Reste vom Festessen mit auf
den Heimweg, dazu zwei Krüge Trinkwasser, Obst und Brot.
Mit müden Augen schaue ich in die Erinnerung des ver-
strichenen Tages und bin zufrieden mit dem Vollbrachten:
Gerne wäre ich ein »echter Handwerker«, träume ich, und
will nach Jahren der täglich harten, unermüdlichen Arbeit
erfreut bemerken, daß meine Fähigkeiten bewachsen seien,
und nicht mein Ansehen oder das in mir vermutete Können!

»Worüber habt ihr euch denn so lange unterhalten?« keu-
che ich beim Rudern, während Anniek die Fracht mit den
Füßen zu sichern sucht.

»Nun ja . . . , als du weggegangen warst, in der Annahme,
ich wolle mich mit ihm über Vaters Vergangenheit unterhal-
ten, zog er zunächst den Rohling einer Pfeife heraus und
begann daran zu schnitzen. Wie er nun ganz entspannt er-
klärte, handelte es sich um den Astgriff der Baum-Heide,
einem nur schwer brennbaren Holz, das an dieser Küste
nirgendwo wächst. Als ich nachfragte, woher es denn dann
komme, erbrachte er, zu meinem Erstaunen, eine ausge-
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dehnte Geschichte über einen gewieften Händler aus dem
Westlichen Hochland, einen getöteten Hund, Betrug und al-
lerlei Aufregungen, wie sich dieser- und jenerorts die Odys-
see zugetragen habe, ehe er den Pfeifen-Rohling nun end-
lich in den Händen hielt. Dabei schmunzelte ich, denn mir
waren solche Geschichtenerzähler nur zu bekannt, deren
Geschwätz sich im Grunde auch in wenigen, dafür konkre-
ten Sätzen unterbringen ließ. Irgendwann kam er darauf zu
sprechen, wie er seine Liebe zu den Gänsen fand«, fährt sie
fort, »Doch das überspringe ich jetzt einmal.«

Sie schaut sich um und tatsächlich haben wir uns dem
Landungssteg auf Ibyko bis auf wenige Meter angenähert.
Offenbar schloß Stanislaus seinen erzählerischen Eifer mit
dem Angebot, uns einige seiner gezüchteten Gänse zu schen-
ken.

»Und was hast du geantwortet?« frage ich, während wir
das Boot in der lauwarmen, Halbmond-erhellten Nacht ent-
laden.

»Daß ich sein Geschenk abzulehnen habe, bis ich mit
dir darüber sprechen konnte. Und das fiel mir gar nicht so
leicht, denn er zählte die Vorteile der Gänsehaltung auf und
lobpreiste sie als so unentbehrlich wie einen Haarkamm!«

Anniek erzählt, mangels Erfahrung teilweise mit skepti-
schem Unterton, noch eine Weile davon: Sie würden wie
die Enten im Salatgarten die Schnecken vertilgen. (Nur hat-
ten wir keinen Salatgarten und auf so einer kleinen Insel
wie Ibyko schon gar keine Schnecken!) Dann seien Gän-
se auch als »Wachhund« zu gebrauchen, sagt sie: in der
Gruppe stets aufmerksam und beim Nahen eines Fremden
sofort losschnatternd. Aber vor welchem Eindringling soll-
ten uns die Gänse schon warnen müssen? Zuletzt wären
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sie eher störend als nutzbringend, zumal es auf der Insel
kaum windgeschützte Stellen für sie gibt. Doch selbst, wenn
wir in Fornburg eine Bleibe mitsamt Garten unser Eigen
nennen, wäre der Nutzen »wachender Gänse« bestenfalls
fragwürdig.

Stattdessen kehren wir in unser abgelegenes Heim zurück,
auf einer kalten, windigen, nassen Insel gelegen, durch eine
Meerenge abgeschnitten, ebenso wie von Hilfe und Beistand.
Hier auf dieser trostlosen, wunderschönen Insel Ibyko wür-
de nur unsere gegenseitige Liebe ausreichend Licht spenden,
um die Fornburger wissen zu lassen, daß es uns noch gebe.

Schneller als erhofft, bricht der folgende Tag heran und
wir brauchen eine gefühlte Ewigkeit, um dem Bett zu ent-
fliehen. Als sey ich wieder Student und habe eine bevor-
stehende Vorlesung vor Augen, zu der ich zwar gerne zu
gehen bereit sey, es mir mein Körper und die in ihm fest-
sitzende Verschlafenheit jedoch nicht leichtmachen. Unter
Ermattung durch die nicht gewohnten Unternehmungen
der vergangenen Tage schleppe ich mich zur Feuerstelle
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und will die Glut entfachen. Diese haben wir, noch glühend,
am Vortag in einen kleinen Tontopf gelegt und abgedeckt.
Nun hole ich sie mit einem Knochenpfriem heraus und lege
sie in einer Muschelschale zwischen der alten Holzasche ab.
Dann lege ich einen Fetzen Stoff und etwas Wolle darauf,
den Rest besorgt die Luft meines Atems.

Als endlich das Wasser kocht, brühe ich eine Kanne mit
Tee auf. Anniek hat sich bereits angekleidet und den Tisch
mit allerlei Köstlichkeiten gedeckt; eben solchen, die man
heute gar nicht mehr als solche wahrnimmt: Brot, salzige
Butter, Äpfel und Honig, gepökelte Wurst, Kekse und Nüsse.
Gesättigt sehen wir uns bereit, ins Dorf aufzubrechen.

Dort hatte sich die Arbeit ohne mein Zutun inzwischen
verselbständigt: Der zweite Mühlstein war in der Morgen-
dämmerung eingetroffen und an Land verladen worden. Die
Gruppe, die ihn unter Mühen die ganze Nacht hindurch
herangeschafft hatte, wurde abgelöst und in ihre Betten
verwiesen. Die restlichen Fornburger tun alles daran, daß
das Projekt voranschreitet und nicht durch irgendeine Be-
langlosigkeit ruhen müsse. – Eine fehlende Genehmigung
etwa.

In der Tat geschieht jede hier beschriebene Maßnahme
ganz ohne Bürokratie. Oder Geld. Es gibt keinen Bauun-
ternehmer oder Steinbruchbetreiber, mit denen verhandelt
werden mußte; die Dinge, die man braucht, entnimmt man
einfach der Natur. Nicht rücksichtslos und nicht auf Vorrat,
sondern schlicht aus Anlaß des Bedarfs. Es fragt auch nie-
mand nach einer Baugenehmigung für die Reparatur der
Mühlenflügel oder des Getriebes: Wie es die Vernunft gebie-
tet, befaßt man sich mit einer Notwendigkeit nach bestem
Wissen und Gewissen. Da es keinen Profit zu verdienen gibt,
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bezweifelte niemand Darrens lautere Absichten; desjenigen,
der für die gestellte Aufgabe den größten und wertvollsten
Sachverstand aufbringt; um ihn das tun zu lassen, was er
eben am besten kann! Ebenso, wie man für eine Krise einen
zeitweiligen Anführer wählt: eine mutige aber auch beson-
nene Person; weise, und in Rhetorik und Diplomatie geübt.
(Anders als es bei den üblichen Politikern der Fall ist, die
gewählt werden, obwohl man sie und ihre Absichten nicht
persönlich kennt; und die über die Schicksale von Men-
schen entscheiden, die ihnen allein aufgrund ihrer Menge
gleichgültig sein müssen!)

Und es erfreut mich von Herzen, alle Dorfbewohner so
fröhlich und hingebungsvoll bei einer gemeinsamen Be-
schäftigung zu sehen. Ich glaube, die meisten berufstätigen
Menschen würden sich viel lieber ihrer Arbeit oder Beru-
fung hingeben, wenn sie den unmittelbaren Nutzen ihrer
Tätigkeiten vor sich zu sehen imstande wären! Viele Ange-
stellte der alten Welt liefern ja zum Beispiel einem Produkt
bloß zu, ohne selbst etwas davon zu haben – außer ihrer
monetären Entlohnung – oder das Endergebnis überhaupt
zu kennen! Aber die Fornburger wissen, wozu ihr Schweiß
gut sey: schon bald würden sie ihr Werk bestaunen und un-
mittelbar davon einen Nutzen haben können. Schon bald.

Alle Vorgänge laufen nun gleichzeitig ab, so etwas wie
Faulenzerei gibt es nicht: Die einen bemühen sich um die
Weiterverarbeitung des zweiten Mühlsteins und erhalten
dabei Anweisungen von jenen mit Erfahrung. Eine zweite
Gruppe schleppt den ersten, fertiggestellten Stein zur Müh-
le; ein dritter Personenkreis errichtet einen Kran direkt an
der Außenwand des Mühlengebäudes, sodaß der über Win-
den und Flaschenzüge angehobene Stein durch eine hoch
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oben gelegene Öffnung ins Innere verbracht und mit dem
Getriebe verbunden werden kann. So wie man ausreichend
dicke Taue zusammensuchte (oder verstärkend miteinan-
der verflicht, wie ich beobachtete), montierten Clyde und
Herold, unsere Schmiede, konzentriert und emsig die eiser-
nen Beschläge an den Versenkungen im Mühlstein, sodaß
er würde angetrieben werden können.

Überall hämmert es und ist laut; die Kinder jagen durch
diesen Wald der Geräusche, im Frohsinn, daß die elterliche
Aufsicht durch allerlei Tätigkeit abgelenkt ist. Es wird ge-
sägt und gerufen, gekocht und geflucht, gewaschen und ge-
lacht. Jeder einzelne hat seine Verantwortung, seine »Nische
der Nützlichkeit«, gefunden und sieht sich in der Pflicht,
die ihm gegebenen Aufgaben in dieser heiklen Endphase
des Projektes zu erfüllen. Alles schreitet so rasch voran, daß
man meinte, es würde schon am Abend des Tages das erste
Mehl in die Säcke rieseln können. Tatsächlich mangelt es
weniger an Arbeitskraft und Motivation denn an Material:
Meistens fehlt es an stabilem Bauholz für die Errichtung
des Krans, und Darren entschuldigt sich viel häufiger als er
muß, daß er nichts Passendes vorrätig habe. Doch hier und
da finden sich auf Dachböden und in Schuppen noch einige
Latten und Bretter zusammen, um das etwa fünf Meter hohe
Gerüst fertigzustellen. Sogar einiger robuster Zaunpfosten
bedient man sich, um den Holzmangel auszugleichen.

Ähnlich ist es beim Schmiede-Eisen: Nägel und Beschläge
müssen ja aus irgendetwas gefertigt sein, und so sammel-
te man schon am Vortag allerlei metallischen Plunder, um
ihn wieder einzuschmelzen: Die Fornburger trugen einen
Haufen aus kaputten Werkzeugen, Kerzenleuchtern, aus-
gedienten Schrankscharnieren und Teilen von verrosteten
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Wagenachsen zusammen, den die Schmiedemeister durchsa-
hen und in die Schmelze gaben. Trotzdem war es im Grunde
nur eine minderwertige Luppe und Clyde sah voraus, daß
einige Teile des Mühlgetriebes in ein paar Jahren wohl er-
setzt werden müssen. Sofern es gelinge, bis dahin einen
großen Barren Roheisen aufzutreiben.

Freilich darf nicht vergessen werden, daß es im Moment
noch etwas an der »Infrastruktur« des erzeugten Mehls
fehlt: Säcke zum Auffangen, Lagerraum, Reinigungsgeräte
etc. Sowie ich das anspreche, werde ich von Oren aufgeklärt,
daß man diese Fragen längst angegangen sey: Wie Stoffe
für die Windmühlenflügel geschnitten waren, so nähte man
aus den Stoffresten Beutel und Säckchen. Und der Getreide-
speicher, ein wegen Bodenfeuchtigkeit und Ungeziefer auf
Pfosten stehender Verschlag im Dorfzentrum, werde gerade
aufgeräumt und ausgebaut, um das zukünftig anfallende
Mehl aufzunehmen. Sogar an den Sumpf-Porst habe man
gedacht.

»Sumpf-Porst?« fragte ich unwissend. Und man erklärt:
Seine Zweige werden zwischen die Getreidesäcke und an-
dere Vorräte gelegt, um Ungeziefer fernzuhalten. Und ich
staune, auf welche Hausmittel man sich über die Jahrhun-
derte zu verlassen gelernt hatte.

Es dauert schließlich noch zwei weitere Tage, bis die Ar-
beiten abgeschlossen werden können. Unter (gar nicht so
ungefährlichen) Mühen wurden die beiden Mühlsteine über
einen umfangreichen Flaschenzug und etliche Hebel in die
Höhe und endlich an die richtige Position ins Getriebe, di-
rekt aufeinanderliegend, verbracht. Tatsächlich verstehe ich
nur wenig von der dahinterliegenden Mechanik: den pas-
senden Bauteilen im Holzgetriebe, den Seilzügen oder der
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Belastbarkeit der Metallbeschläge, vom eigentlichen Wir-
ken des Müllers ganz zu schweigen. Was ich beitragen konn-
te, war etwa das Halten von Lastenseilen, das Verlegen von
Stützblöcken und darauf zu achten, daß sich meine Freunde
außerhalb jeder Gefahr befanden. Es war eine anstrengen-
de, aber auch ehrliche Arbeit. Viele Liter Schweiß waren
mir den Nacken herabgeflossen; ich hatte Schwielen an den
Händen und zerschlissene, schmutzige Kleidung am Leib.
Aber nichts von all dem wäre von Dauer; das Mühlgetriebe
und sein Nutzen dafür schon.

Als sich dann endlich alles zu drehen scheint, das heißt
das Kammrad in den Bunkler greift und sich die Flügel
eine ganze Runde drehen, ohne daß einer der hölzernen
Zapfen abbricht, da jubeln die Fornburger: Fast alle haben
sich im Schatten der untergehenden Sonne vor der Mühle
zusammengefunden und schauen erwarteten Blickes den
von Hand angestoßenen Flügeln zu, ob sie und das Getriebe,
insbesondere Welle und Spindel, die Drehungen überstehen
werden. Mehrmals ruft Darren aus der Mühle, dann muß
alles stoppen. Wenn er dann minutenlang mit einem großen
Hammer auf irgendwelche Getriebeteile einschlug, wurde
ein Zeichen gegeben und die Männer außerhalb griffen wie-
der in die schweren Taue, um die Rotation der Flügel durch
Zug in Gang zu bringen.

Viele der Fornburger erwarten mit einem Grinsen ein
ganz bestimmtes Geräusch, und viele der Jüngeren, mich
eingeschlossen, kennen es gar nicht: das Knarren des Ge-
bälks und insbesondere das kreischende Reiben der auf-
einander drehenden Mühlsteine. Wenigstens anfangs, bis
sich die schärfsten Grate abgerieben haben. Wichtig ist jetzt
erst einmal, daß sich die hölzernen Bestandteile nicht mehr
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verhaken.
Dann öffnet Pachwart eines der seitlichen Fenster am

Mühlenkorpus und streckt eine Faust voraus. Wie er sie öff-
net, rieselt ein weißes Pulver aus seiner Hand in den Wind
und verteilt sich am Fuße der Mühle. Die Menge jubelt. Es
ist ein, zugegebener Weise, albernes Ritual, aber die Forn-
burger veräußern damit eine Verbesserung ihres Lebens-
stils: Eine für die meisten zutreffende Zeit- und Krafteinspa-
rung gegenüber dem von Hand bewegten Mahlstein. Und
es macht mich stolz, Anteil daran genommen zu haben.

Gibt man mit der Einführung dieser neuartigen Mahlme-
thode eine »alte Tradition« auf? Nun, eine Technik ständig
weiterzuentwickeln (und damit meist zu verbessern) ist wo-
möglich das einzig Berechenbare am Menschen. Denn er
wird sich gewissentlich keiner Tätigkeit ergeben, die sein
mühseliges Dasein noch erschwert! Und soweit ich die Forn-
burger kenne und einzuschätzen traue, sehe ich in ihren Au-
gen den überwältigenden Wunsch nach rasch und reichlich
erzeugtem Getreidemehl erfüllt. Lita und Divanno ahnen
wohl schon, daß sie in Zukunft sehr viel mehr Brot würden
backen müssen.

»Und man würde nicht nur Mehl mit ihr herstellen kön-
nen . . . !« tuschelt es in den Reihen. Ich riet, daß man sich in
Gedanken ausmalt, die Mühle mit wenig Umbau für andere
Zwecke einzuspannen: Zum Papier stampfen, zum Holz
sägen . . . Und wie auch die Stimmen sich der dunstigen
Hoffnung ergeben, so befriedige ich mein Gewissen, endlich
etwas Nützliches getan zu haben. Wenn man sein Leben
nach Prioritäten ordnet, fasse ich zusammen, handelt man,
moralisch gesehen, immer rechtens. Denn jede Fehlentschei-
dung erschiene einem gerechtfertigt.
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Wie ich so in Gedanken dastehe, greift jemand nach mei-
ner Schulter. Es ist Lenn, der mir zum Erfolg der Unterneh-
mung gratuliert. Dann löst ihn Mathilda ab und umarmt
mich. Als sich schließlich ein Dritter heranwagt, suche ich
verlegenen Gesichtsausdrucks nach Anniek; doch sie grinst
mich nur an. Eilig drängelt sie sich vor die anderen, und
schließlich fällt sie mir um den Hals. Ausdauernd und zärt-
lich küßt sie meine Wange.

Ja, ich hatte den hier lebenden Menschen auf eindring-
liche Weise geholfen. Aber ich erwarte keinen Dank dafür.
(Ich verlange nach keinem Ruhm; ich werde belohnt, so-
gleich ich sterbe!) Zu erkennen, daß mir mit etwas Nach-
denken und viel Tüchtigkeit alles gelingen konnte, ist mir
Lohn genug. Schon als man uns damals »einfach so« die
Insel Ibyko zugedacht hatte, machte man mir ein Geschenk,
so groß, daß ich es in hundert Leben nicht würde beglei-
chen können. Aber wie auch ich erwarten die Fornburger
keinen Dank. Offenbar fanden sich zwei passende Wesen
zusammen.

Kurz nach diesem erhabenen Kuß vernehme ich ein im-
mer lauter werdendes Klappern, und sehe, daß einige der
Fornburger begonnen haben, zwei kurze Holzstöcke in ra-
scher Frequenz aufeinanderzuschlagen, sodaß dieses trom-
melnde Geräusch resultiert. Andere schließen sich dieser
eigenartigen Form des Applauses an: greifen nach einem
beliebigen Gegenstand und klappern mit: Inciona klopft
mit einem Ast gegen einen Blecheimer; Darren hämmert
gegen die Außenwand der Mühle; Sigurd und Thelan dre-
schen jeweils mit den Schäften einer Harke gegeneinander.
Jedermann schaut stolz einander an, als würde der Stolz
über das Zustandegebrachte »geteilt« werden. Niemand

498



spricht oder bewegt sich vom Fleck, oder veräußert sich
irgendwie anders als durch das Klappern. Anniek und ich,
die so ein »Ritual« weder erwartet noch je gesehen haben,
greifen ebenfalls zu zwei Hölzern und machen mit. Es tut
gut, sich wie ein Fornburger zu benehmen. Und es ist mir
auch wichtig.

Nach einigen Minuten beenden wir diese Tätigkeit: das
Klappern wird leiser und klingt ebenso aus wie der Tag.
Nun, da es dämmert, denke ich: Die meisten Menschen
sehen abends die Sonne am Horizont niedergehen. Sie sind
sich dieser Wahrnehmung so gewiß, daß sie nicht fähig sind
zu erkennen, daß sich eigentlich nur der Planet dreht!

Die Festivität wird in das Gasthaus verlegt. Dort haben
Lenn und Marcia etwas vorbereitet: Eine lange Tafel ist
aus einzelnen Tischen zusammengestellt worden; hinter
dem Haus wird ein Grill entfacht. Auf der Fensterbank
und in den Zimmerecken plazierte Marcia große Sträuße
von violetten und weißen Trockenblumen; auf den Tischen
brennen Kerzen aus Tierfett.

Nach und nach werden Speisen und Getränke aufgetischt,
während jeder Fornburger seinen Platz findet. Sasamouch,
durch das Beiwohnen des »klappernden Applauses« in ih-
rer Beschäftigung kurz unterbrochen, sitzt bereits am Tisch
und zerschneidet einige recht große Pilze in Scheiben, um
sie in der Pfanne braten zu können. Sie sitzt dort in Sanda-
len und einem über die Knie reichenden, olivgrünen Kleid.
Dann erscheint Elena, und die Freundinnen unterhalten
sich. Mathilda geht herum und schenkt Tee oder Ziegen-
milch ein; ihr Mann stellt weitere Stühle auf. Ilô steht abseits
und skizziert das Treiben auf seinem Block. Dhuma und
Marwo tragen einen hohen Krug herein und schöpfen dar-
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aus eine klare, ölige Flüssigkeit, die sie in Becher füllen und
die Aswin auf den Tischen verteilt. Wie ich erfahre, ist es
tatsächlich Öl, das man aus Rot-Buchen-Samen und Mehl-
beeren gewonnen hatte. Dann werden Körbe mit Obst und
Backwaren hereingetragen und jeder nimmt nach seinem
Appetit. Einige Zeit später bringt Lenn die ersten Fleisch-
keulen vom gegrillten Schwein; einem kleinen Wollschwein,
das man dieserorts wegen seines fettreichen Fleisches gerne
hält.

Als endlich jeder seinen Platz eingenommen hat, lehne
auch ich mich zurück und schaue in die im Schummer-
licht lebende und speisende Gesellschaft: Nun, da das eine
vollbracht sey, würde ich mich wohlgefällig der nächsten
Aufgabe zuwenden dürfen: der Herstellung von Waldglas.
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22 Die Mahd

Z
wei Wochen gehen dahin, ohne daß es etwas Bemer-
kenswertes zu berichten gibt – sofern man die Ereig-

nisse in und um Fornburg in weniger ereignisreiche und
besondere einstufen mag. Was mich angeht, ist für mich
jeder Tag in dieser Welt so einzigartig wie dereinst jener,
der Anniek und mich zusammengebracht hatte.

Die Tage werden wieder wärmer, beinahe frühlingshaft,
und ich erhalte oftmals die Gelegenheit, mich ausdauernder
mit der Umgebung des Küstenstreifens vertraut zu machen,
wovon ich später noch erzählen will. In diesen Tagen jedoch
erfreut es mein geöffnetes Herz, dem Treiben um mich her-
um einfach nur beizusein, ohne auf irgendeine denkbare
Weise eingreifen zu müssen.

Ohnehin sind die Fornburger mit ihrer neuen Mühle be-
schäftigt und man merkt, daß sie das neue Gesprächsthema
im Dorf ist. Die Mühlräder haben sich zwar auch schon zu-
vor drehen können, jedoch ohne die eingesetzten Mahlsteine
war ihr Rotieren sinnlos. Und nun führt eine einfache Um-
rundung der bespannten Stangen zu ungeahnter Fantasie.
Es gab sogar den Vorschlag, die Stellung der Mühlenflügel
als Signalgeber für die Kommunikation mit Ibyko zu ge-
brauchen! Ein Vorschlag, der auch meine Fantasie anregt
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und ich mich der Idee hinzugeben neige, daß ein orthogonal
stehendes Flügelkreuz bedeute, daß etwas Aufregendes in
Fornburg geschehen sey, das unsere, meine und Annieks,
Anwesenheit erforderlich macht. Ein diagonal stehendes
Kreuz bedeute dagegen nichts Bemerkenswertes . . .

Jedenfalls hat der alte Müller seine wahre Freude dar-
an zu sehen, daß nun das Getriebe wieder rattert, sich der
Hausbaum entsprechend der Windrichtung dreht und die
Flügel unentwegt vor seinem kleinen Fenster vorbeischwin-
gen. Denn die Fornburger sind davon so angetan, daß sie
täglich Säcke mit Korn zur Mühle schleppen, das nun ge-
mahlen werden soll. Im Lagerhaus ist nicht weniger Betrieb
zu beobachten, denn es gibt Gelegenheit, die seit Monaten
aufgebahrten Säcke und Kisten voller Korn neu zu sortieren,
umzuschichten, Verdorbenes auszusondern.

Das hölzerne Lagerhaus gleich hinter dem Rübenacker
steht, wie es üblich und sinnvoll ist, auf Stelzen, um es
von der Bodenfeuchte fernzuhalten. Gleichwohl muß es
durchlüftet werden, was durch kleine Öffnungen unter dem
Dach ermöglicht wird. Da das Lager vor Korn jedoch regel-
recht überquillt, kann die Luft nur schlecht zirkulieren. Mit
einem Wort: Den Fornburgern kommt die neue Methode
zur Mehlproduktion gerade recht, ein lange besehenes und
geduldetes Übel anzugehen.

Auch die Kinder bleiben nicht untätig, und auch wenn sie
die Säcke nicht mit Karren zur Mühle schaffen, so greifen sie
zum Besen und kehren das Lager aus. Oder nageln Bretter
vor die Löcher am Boden, durch das Ungeziefer eindringen
kann.

Tagtäglich geht ein Strom aus Ameisen vom Lager zur
Mühle, und wie das Lager immer leerer und übersichtlicher
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wird, desto voller wird es im Mühlenhaus. Der alte Müller
hat sich inzwischen wohnlich eingerichtet und auch eine
kleine Werkbank und einige notwendige Werkzeuge auf-
gestellt. Einige Tage nachdem wir den zweiten Mühlstein
eingesetzt haben, reiben die beiden Steine, man sollte nicht
sagen reibungslos, gegeneinander, und wie der Müller mit
Fett das Getriebe schmiert und die Anlage nachjustiert, so
schneller, leiser und geschmeidiger surren diese Geschenke
der Götter, als hätten sie schon immer zueinandergepaßt.

Selbstverständlich erfordert es weitere Testläufe, bis auch
der Korn-Einfüllstutzen, die Mehlrutsche, und alles was
dazu gehört, ideal eingestellt sind. Und noch sind Darren
und die Schmiede nicht von ihrem Beitrag entbunden; denn
nach wie vor müssen sie sich mit kleinen Zimmermanns-
und Schmiedearbeiten einbringen. Erst dann ist die Gruppe
zufrieden und erst dann will man sich den guten Korn-
säcken zuwenden, sie zu Mehl zu verarbeiten.

Ich erinnere mich, wie gespannt die Dorfbewohner am
Fuß der Mühle und im Vorraum zum Getriebe warteten, das
erste Mehl in die bereitgestellten Säcke schütten zu sehen.
Es war, als bezog man sein tägliches Wasser durch Schöpfen
aus flachen Pfützen, und nun werde ein richtiger Brunnen
installiert. Und jedermann stellte sich im Geiste vor, wie
bequemer sein Leben werde, und welche Verbesserung in
dieser technischen Neuerung steckt. Vielleicht dachte auch
jemand darüber nach, was mit der gewonnenen Zeit anzu-
stellen sey; eine Frage, der die modernen Menschen, von
denen ich abstamme, viel zu wenig Aufmerksamkeit abge-
winnen wollen.

»Nun wartet doch, bis ich umgeladen habe!« ruft einer
von der Treppe den Anfahrenden zu. Er steht, aus Platz-
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mangel, alleine auf der Treppe zum Mühlenhaus und über-
gibt die ihm gereichten Kornsäcke an jemanden, der im
Mühlenhaus selbst verweilt und die Waren in einer Ecke
aufschichtet. Der alte Müller beäugt das mißtrauisch, denn
er fürchtet um seinen Raum beim Arbeiten. Wieder wirft
einer von unten dem Mann auf der Treppe einen Sack zu
und wieder geht einer ins Mühlenhaus, um aufgetürmt zu
werden.

Vor der Treppe bildet sich eine kleine Schlange: Drei
Handkarren mit je zwei Säcken warten auf Abnahme ihrer
Fracht, und während sie dort parken und von der mühse-
ligen Fahrt verschnaufen, umringen sie diejenigen Frauen,
die gerne in die Säcke schauen möchten, um den Ertrag zu
bestaunen, den sie seit der Einlagerung vor einigen Monaten
nicht mehr zu Gesicht bekamen. Einige von ihnen glauben
wohl, einen Teil der Ernte (wie jedes Jahr) fortschütten zu
müssen, weil man sie mit der händischen Mahlmethode
nicht rasch genug verarbeiten könne. Lita dagegen erzählt,
daß sie sich darauf freue, durch das Wegstellen der handbe-
triebenen Mühlen ebenfalls neuen Platz zu gewinnen. Und
den brauche man auch, denn jedermann verspricht sich
von nun an ständig befeuerte Öfen und ellenlange Stangen
voller Brote und anderer Backerzeugnisse.

Der alte Müller legt die nächsten Säcke zurecht und mit
helfender Hand werden sie in den Trichter entleert. Dann
schaltet er das Getriebe schneller (entkräftet die Bremse)
und unter den Geräuschen von Knuspern und Klacken ver-
tieft sich die Trichterfüllung, während sich das angeklemm-
te Mehlsäcklein füllt.

Dieser Vorgang ist insofern einer Beschreibung wert, weil
er genau jene immer wieder vorkommenden Umstellungen
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in der menschlichen Kulturgeschichte wiedergibt, denen die
Traditionalisten erst skeptisch gegenüberstehen, aber der
meist enormen Zeit- und Kraftersparnis keine widerspre-
chenden Argumente vorzubringen wissen. Freilich gelte das
auch für das Beackern des Bodens mit einem Traktor ge-
genüber der hier üblichen Form mit Ochse und Ard. Und
doch gibt es Unterschiede, die oftmals gerne übersehen wer-
den: Denn beides, ob nun das Korn von der Hand oder über
die Windkraft gemahlen wird, schadet in keiner Weise der
Natur, während es beim Traktor und anderen Maschinen,
die mit Kohle oder Öl angetrieben werden, problematisch,
geradezu inakzeptabel ist. So stehe auch zum »Fortschritt«
der Nutzung einer Windmühle. Da nehme die Ersetzung
von Althergebrachtem, sonst unüblich in meinem Wirken,
gerne in Kauf.

Voller Staunen sind die Fornburger, als der Müller nach
nur einer halben Stunde eine Sackfüllung herumzeigen läßt,
für die man sonst einen ganzen Tag hätte von Hand mahlen
müssen. Das Mehl ist auch viel feiner und gleichmäßiger
zerrieben, auch wenn es noch von Spleizen durchmischt ist.
Aber das soll nun die Bäcker Lita und Divanno angehen:
Denn je nachdem wie und welches Brot sie backen wollen,
muß das Mehl abermals in den Trichter geschüttet werden,
oder man siebt die Spleizen aus und bäckt damit. Etwas
Handarbeit ist also nach wie vor unumgänglich, und man
soll auch nicht verkennen, daß die gewonnene Zeit, die
durch das fortschrittliche Mahlen freigeworden ist, nun
der regeren Tätigkeit beim Backen zufällt. Sogleich fragt
man herum, ob eines der Kinder nicht in Zukunft in der
Backstube aushelfen wolle, Teig vorbereiten und ähnliches.
Eines der Mädchen meldet sich.
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Auch ich erfreue mich beim Blick in die randvollen Säcke
an den grau-gelben Körnern, lose und so voller Möglichkei-
ten, wie sie darin warten. Man erzählt mir, daß es Jahre gab,
da konnte man die Ernte nicht einlagern, weil es schlichtweg
an Säcken fehlte. Dann mahlte man in mehreren Schichten
wochenlang das Mehl, um haltbares Brot daraus zu backen,
oder verfütterte es an die Tiere. Für die Fornburger war das
jedoch nie ein Grund zum Beklagen, denn zu essen hatten
sie alle Jahre genug, und da sie nicht vom Handel leben,
kann man auch nicht von einer »Gewinneinbuße« sprechen.
Allenfalls ist damit die Fruchtbarkeit der Felder bewiesen
(obwohl sie so nah am Meer liegen und der salzigen Luft
ausgesetzt sind? Oder gerade weil die Erde durch das Salz
gedüngt wird?), und selbst diese paar Äcker können gut
fünfzig Menschen versorgen.

War das schon immer der Fall?, möchte ich wissen. Die
Alten erzählen von Wintern, in denen mußten wirklich die
letzten Vorräte zusammengesucht werden, und in den ver-
bliebenen Wochen vor dem tatsächlichen Frühlingsbeginn
(gerade dann, als der Schnee nun endlich schmolz und die
grüne Wiese freigab) gab es dann nur Suppe, in die wurden
zerkleinerter Fisch, Rüben- und Karottenstückchen gege-
ben, um nicht nur heißes Wasser essen zu müssen.

Aber das ist lange her, versichert Sigurd und seitdem
habe sich vieles verändert: Mehr Menschen denn je seien in
Fornburg (auch wenn in meinen Maßstäben gerade einmal
vierzig oder fünfzig Menschen kaum eine Dorfgemeinschaft
ausmachen können!) und alle helfen und wirken mit ihrem
ganzen Schaffen und jeden Tag. Die Äcker seien ausreichend
bestellt und jeder habe Fertigkeiten und Kenntnisse, die in
allen Lebenslagen helfen und voranbringen. Wie Sigurd
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sein Pfeifenkraut stopft, grinst er und wirkt ausgesprochen
zufrieden. Vielleicht ist das sein Wesen, vielleicht liegt es
an seinem größeren Weitblick in die Vergangenheit. So bin
auch ich zufrieden und gehe meiner Wege.

Anniek ist ganz aufgeregt und umtänzelt die Mühle und
die Menschen: Sie schaut hier und da und benimmt sich wie
ein Kind, das mit allerlei (dem Erwachsenen Vertrautem)
zu begeistern sey. Und genau das gönne ich ihr. Ihre frohe
Art bewirkt zwar keine Steigerung des allgemeinen Pläsiers,
jedoch festigt sie den Glauben an eine gute und sinnvoll
erfüllte Zukunft – obwohl es den Fornburgern auch sonst
an nichts zu fehlen scheint.

Und so stelle ich mir die Frage, inwiefern ich das Leben
einer solchen Gemeinschaft noch verbessern könne, wenn
man selbst mit dem Geringsten so glücklich ist, daß es mir
an Beispielen mangelt: Glücklich waren sie auch vor den
Mühlsteinen, und nun sind sie es ebenso. Ihr Leben wird
zwar erleichtert, trotzdem kann man im Grunde nicht von
»Erleichterung« sprechen, denn niemand hat sich zuvor be-
klagt! Was sagt das über diese Menschen aus? Zeigt mir das
nicht, wie ein Mensch eigentlich sein sollte, das heißt in
gnadenvoller Koexistenz mit seiner Umwelt, frei von unan-
gemessenem Streben nach Verbesserung und persönlichen
Vorzug? Jeder von ihnen, darin bin ich mir sicher, würde
bis zum letzten Tag so weitermachen und niemals nach
etwas anderem verlangen; jede Entfernung von hier oder
gravierende Veränderung ihrer Lebensweise würde nur zum
Schlechten sein; die Gegenwart als Maß für die Summe ihrer
Erwartungen sozusagen. – Ein Ort für die Ewigkeit.

An dem Tag, als ich diese Überlegungen anstelle, spreche
ich kaum ein sonstiges Wort, sondern beobachte und ler-
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ne. Ich habe mir zwischen Brunnen und Mühle eine Bank
ausgesucht, von der aus ich die Straße hinauf- und hinunter-
sehen kann, sodaß mir nichts entgehe. Daraufhin versuche
ich mich im Zählen aller Einwohner, und konzentriere mich
nicht nur auf die bereits Bekannten, sondern fahnde auch
nach neuen Gesichtern, denen ich noch nicht vorstellig ge-
worden bin. Viele sind es nicht (von denen will ich später
Bericht ablegen), und ich merke, daß die Größe der Grup-
pe meinen Überblick nicht gefährdet. Das erleichtert mich,
nebenbei gesagt, denn ich bin ohnehin nicht gewohnt, mir
Dutzende Namen zu merken und dazu ihre Stellung in der
Gemeinschaft.

Rund und satt, als hätte ich gerade einen großen Schwei-
nebraten verzehrt, schleppe ich mich in der anbrechenden
Dämmerung zum Gasthaus, vor dessen Tür mich Anniek
bereits erwartet. Wir haben uns genau hier verabredet und
sie lacht über meine gebückte Haltung, die daraus resultiert,
daß ich etwas unbequem auf der Bank gesessen habe. Sie
umarmt mich, ohne mir einen Kuß zu geben, richtet mein
Hemd aus und nimmt mir die Laterne aus der Hand, die sie
löscht und auf dem Fenstersims abstellt. Drinnen ist eine
Feier im Gange.

Obschon weit nicht alle Fornburger erschienen, hat sich
der Saal gefüllt und man schaut kaum durch Lärm und
Menge. Ich und Anniek werfen uns einen vertrauten Blick
zu, der bedeutet, daß wir nicht allzulange bleiben wollen.
Denn das unterscheidet die Menschen, ob sie sich, die Zeit
vergessen, bis zur Morgenstunde inmitten von ihresglei-
chen aufhalten und versinnen mögen; oder ob sie, aller
Freundschaftsbande ungeachtet, lieber für sich sind und
einen ruhigen Abend mit langem Schlaf bevorzugen. Hier
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in Fornburg ist all das möglich, ohne in Ungnade fallen zu
können.

Wie üblich begrüßt uns Lenn mit zwei Humpen dünnen
Bieres, die wir, wie üblich, ablehnen und lieber beim Tee
zugreifen, der gerade heiß aufgebrüht worden ist. Marcia
schmunzelt und ich erkundige mich nach ihrem Befinden.
Denn mir ist aufgefallen, wie es auch ihrem Mann mißfiel,
daß sie schwangeren Zustands Getränke und Speisen zu-
bereitet und an die Leute verteilt, und nur hin und wieder
ausruht. Nun bin ich freilich nicht in der Lage, Marcia zu
sagen, was sie tun oder lassen soll. Doch mit meiner sorgen-
den Frage kann ich sie immerhin erinnern, daß sie selbst
auf sich zu achten habe.

Als wir eine Weile an einem der Tische gesessen haben,
lenkt sich mein Blick auf ein dickes, alt wirkendes Buch,
das liegt auf einem Tischchen ganz hinten in der Ecke des
Raumes. Eben dort, daß man sich nicht daran stört, es ei-
nem aber auch kaum auffällt. Oren kommt gerade vorbei,
und das ist mir recht, denn insbesondere er muß sich mit
Büchern ja auskennen.

»Weißt du, was es mit dem Buch dort hinten auf sich
hat?« frage ich ihn und er hält an. Anniek richtet sich auf
und spitzt die Ohren. Oren dreht sich zum besagten Buch
und schmunzelt:

»Hat es euch noch niemand gezeigt?« – Er geht fort und
holt es zu uns zum Tisch. Einige Sekunden bleibt es vor mir
liegen: Recht groß und schwer, ein dicker Ledereinband,
mit zwei Schnallen und einem Emblem am Buchrücken,
das an einen Greif erinnert. Sonst ist das Buch von außen
nicht weiter gestaltet.

Zögernd, als liege ein großes Mysterium vor mir, schlage
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ich die erste Seite auf und lese: »Ahnenbuch der Fornburger,
Erweiterung zur Chronik, Beginn: 20 Tage vor der ›Großen
Flut‹«

»Was ist die ›Große Flut‹?« fragt Anniek zurecht und
beinahe hätte ich die Frage vor ihr gestellt.

»Die Große Flut ist ein bereits Jahrhunderte zurückliegen-
des Ereignis, und obwohl man glaubte, daß dessen Einzigar-
tigkeit Anlaß genug sey, den genauen Zeitpunkt nicht näher
anzugeben, geriet er doch langsam in Vergessenheit. Heute
sagen wir nur noch: . . . ›vor Jahrhunderten‹. Genausogut
könnten auch die Einwohner vor zweihundert Jahren von
›vor Jahrhunderten‹ gesagt haben«, erklärt Oren.

»Die Große Flut ist also nichts weiter als . . . eine Sturm-
flut, die besonders weit nach Fornburg reichte und für Zer-
störung und vielleicht sogar Tote sorgte?«

»Keine Ahnung, das kann schon sein. Es gibt keine weite-
ren Aufzeichnungen darüber, und mir scheint sogar die Ver-
mutung berechtigt, daß hier einfach nur ein Gerücht über
die Generationen mündlich weitergetragen wird. Selbst das
Buch scheint mir nicht Jahrhunderte alt, vielleicht gerade
einmal hundert Jahre.«

Daraufhin blättere ich im »Ahnenbuch«, und es ist sei-
tenweise gefüllt mit Stammbaum-Skizzen, Linien und Ab-
leitungen, einer Menge Fragezeichen hinter den Geburts-
und Sterbejahren, die auffälligerweise nur die Jahreszahl,
nie den Tag oder Monat von Geburt oder Tod zeigen. Offen-
bar ist den Fornburgern die Angabe vom Jahr hinreichend
genau. Auch sonst scheint es sich nur um eine lose Ansamm-
lung von Verwandtschaftsverhältnissen zu handeln, quasi
zur Orientierung oder zum Nachschlagen des einen oder an-
deren Namens. Und die meisten hatten wohl schon immer
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hier gelebt.
Erst auf den letzten Seiten hat jemand mit andersfarbiger

Tinte zu den Namen ergänzt, wann diese nach Fornburg
gekommen sind. Und so muß ich zwangsläufig auf unsere
Namen stoßen, selbstverständlich mit einem Ankunftsda-
tum vor nicht allzu langer Zeit.

»Hast du das eingetragen?« wird Oren von Anniek zur Re-
de gestellt, und er nickt: »Wenn euch das Buch so wichtig ist
und sozusagen die ganze Geschichte Fornburgs wiedergibt,
wieso liegt es dann nicht bei dir im Buchladen?«

Er antwortet, daß es hier im Gemeinschaftshaus besser
aufgehoben sey; und auch in Hinblick auf seine Wichtigkeit
sey es nicht so erheblich oder gar unersetzbar. Nein, Oren
erklärt, daß Fornburg durch die Einwohner und ihre Erin-
nerungen selbst lebe; und nicht durch jahrhundertelange
Aufzeichnungen, deren Richtigkeit sich bald nicht mehr
überprüfen ließen (wie man an der Nennung der Großen
Flut beispielhaft erkennen kann). Stattdessen gilt das unge-
schriebene Gesetz, daß es durchaus in Ordnung sey, wenn
einige Dinge in Vergessenheit geraten. Schließlich fragt auch
niemand mehr nach dem Schicksal des gelben Laubs vom
letzten Herbst. Es verschwindet einfach.

Derweil bemerke ich noch eine weitere Entwicklung, von
der ich nun berichten will – dem weiteren Ausbau des Schul-
hauses.

Wie ich dereinst schrieb, galt es hierfür ein leerstehendes
Gebäude instandzusetzen. Im folgenden sah sich Darren,
der sich mit Holzarten und Reparaturen dieser Art am be-
sten auskennt, die auszubessernden Stellen an und tauschte,
wann immer er Zeit fand, beschädigte Fassadenteile, Mö-
belstücke oder Teile der Dachkonstruktion gegen neue Kon-
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strukte aus. Zu meinem eigenen Erstaunen sind in diesen
Tagen beinahe alle, die sich auf ein Handwerk verstehen,
besonders aktiv gewesen, und während die einen sich der
Mühle zuwendeten, konnten die anderen nicht genug von
neuen Aufgaben an anderen Baustellen, wie der Schule,
bekommen. Sogar Divanno offerierte ein ungeahntes Hand-
werk und kramte eine alte Drechselbank aus dem Schuppen
hervor, die, freilich, mit Muskelkraft betrieben werden muß-
te. Aber immerhin hatte er Gelegenheit, pro Tag ein gutes
Dutzend schön geformte Knaufe, Griffe und Stangen herzu-
richten, aus denen Darren ein halbes Treppengeländer für
das Schulhaus zusammensetzte. Wie immer suchte auch ich
meinen Platz und bot immer wieder Hilfe an. Da ich jedoch
in keinem Handwerk wirklich geübt bin, faßte ich lediglich
hier und da mit an, stützte eine Leiter oder trug ein paar
Gegenstände von links nach rechts. Allesamt schienen be-
strebt zu sein, nun da die Mühle wieder lebte, auch allen
anderen liegengebliebenen Aufgaben und Erfordernissen
vermehrt Zuwendung anheimfallen zu lassen. Wie das eben
so ist, wenn man durch eine erfüllte Unwahrscheinlichkeit
motiviert wird.

Jedenfalls gestalten sich die Räumlichkeiten des Schul-
hauses immer mehr in einer Weise, wie man sich Gebäu-
de dieser Art auch vorstellt: Hell (da endlich die Schei-
ben geputzt wurden), reinlich und geräumig. Die an der
Seite stehenden Tische und Bänke (einige bedurften noch
einer Instandsetzung) beflügeln meine Fantasie, wie vielfäl-
tig das spätere Klassenzimmer eingerichtet werden konnte:
Strukturierte man damit Arbeitsgruppen oder stellte man
Gleichberechtigung der Meinungen durch eine kreisrunde
Tischform dar? Ich merke, daß auch Anniek sich diese Frage
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stellt: Immer wieder ging sie durch die Flure, von Raum
zum Raum, und lebte, als wäre sie zuvor tot gewesen. Eine
unvermutete Eleganz blühte nun aus ihrem Geist, sprühte
Frohsinn und Weitsicht auf die Mitmenschen, erfreute mein
Herz. Und abermals wurde mir bewußt, daß ich niemals
mit einem anderen Menschen zusammenleben wollte.

In einem der Zimmer hatte jemand den Holzofen ausge-
kehrt, geölt und gereinigt. Zwei Kinder trugen Holzscheite
herein und stapelten sie daneben auf. Dann brachte Clyde,
ich weiß nicht woher, ein etwa ein Meter hohes Glutbecken,
das schimmerte, als sey es aus Bronze geschmiedet. Drei
Beine stemmten es vom Boden ab und in die aufsitzende
Schale ließ sich dann die Glut einfüllen. So etwas hatte ich
schon lange nicht mehr gesehen, Anniek noch nie. Ich er-
klärte ihr, daß sich im Winter damit jene Räume heizen
ließen, die über keinen Ofen verfügen.

Unter dem Dach hämmerte es unentwegt, weil Darren
neue Stützen einsetzte und die Dachschindeln erneuerte.
Diese fertigte er aus der Sicheltanne und dichtete sie am
Rand mit Kiefernharz ab, das er zwar immer vorrätig hatte,
aber erhitzt und verteilt werden mußte – eine »klebrige
Schinderei«, wie er mir versicherte.

Insgesamt würde es wohl nicht mehr lange dauern, und
der Unterricht konnte beginnen, das sah auch ich.

***

Am nächsten Morgen gehe ich frischen Mutes ans Tage-
werk und habe große Pläne: Nun, da die Sache mit den
Sandsteinen zunächst abgehakt ist, will ich mich meinem
zweiten großen Versprechen widmen – der Herstellung von
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Waldglas. Paradoxerweise bin ich für dieses Unternehmen
zuversichtlicher, obschon erst ein Ofen gebaut werden muß
und es auch an Materialien, Quarzsand und einem Flußmit-
tel wie Pottasche, fehlt. Doch das Erzeugnis, so schlecht das
Glas auch sey, würde gute Dienste tun und es ließen sich –
vielleicht – sogar einige der fehlenden Fensterscheiben am
Schulhaus ersetzen. Aber das liegt noch in weiter Ferne.

Verständlicherweise habe ich noch niemals Glas herge-
stellt, auf diese oder sonst eine Weise, sodaß ich mich auf
Wissen und Vernunft berufen muß. Es ist ja nun bei jeder
Tätigkeit, das das Theoretische strikt von der praktischen
Anwendung zu trennen gilt, denn beides muß nicht zwin-
gend übereinstimmen. Aber irgendwie haben es auch unsere
Vorfahren vor Jahrhunderten geschafft, aus ganz einfachen
Naturmaterialien so etwas wie Glas herzustellen – das soll-
te uns also auch möglich sein, zumal wir wissen, welches
Endprodukt zu erwarten ist!

Freilich muß zunächst alles gründlich überdacht werden.
Denn anders als bei den Sandsteinen kenne ich mich mit
Glas nicht aus, kaum mit seiner Herstellung. Trotzdem wür-
felt die Motivation in mir, auch diese Aufgabe erfolgreich
abzuschließen und den Fornburgern eine weitere nützliche
Sache zuzutragen.

Nicht wissend, was mich erwarten soll, gehe ich an die-
sem Morgen, nachdem ich und Anniek mit unserem Kahn
von Ibyko übergesetzt haben, in Richtung des Marktplat-
zes. Anniek hatte den ganzen Morgen geschwiegen und
es ist wohl so eine Art Entgegnung auf mein bedächtiges
Grübeln, wie weiter vorzugehen sey. Schon immer habe
ich diese Eigenart, mich zeitweilig ganz auf eine Sache zu
konzentrieren, und dabei selbst die geliebten Menschen zu
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ignorieren. Aber das ist nur Schein; richtig ist, daß ich sehr
wohl das Ungemach wahrnehme, das ich mit meinem vorge-
henden Stursinn anrichte. Doch würde ich mich auf beides
besinnen, wäre es wie im sonstigen Leben: In beiden Dinge
bewirkte man nur Mittelmäßiges.

»Anniek! Erinnerst du dich noch, wie Aswin gestern von
der bevorstehenden Mahd erzählte?«

»Nein, das habe ich nicht gehört.«
»Jedenfalls war er gestern im Gasthaus und schwärmte

von heute und den folgenden Tagen, wenn auf den umlie-
genden Wiesen das Gras gesenst und zusammengetragen
wird. Offenbar ist es jetzt die beste Zeit dafür. Ich will mich
umhören, ob ich dabei helfen kann. Nicht nur, daß ich gerne
einmal mit einer Sense um mich schwingen möchte, nein,
vielleicht komme ich dabei auf andere Gedanken.«

»Tue das, ich finde schon eine Beschäftigung. Sehen wir
uns dann heute abend?«

Dazu nicke ich zwar, aber mir ist dennoch unwohl:
»Höre, Anniek«, gehe ich wieder auf sie zu und halte

sie an der Schulter, obwohl sie sich schon umgekehrt hat:
»Wisse, daß mir im Leben nie etwas so lieb ist, als in deiner
Nähe zu sein. Diese unumstößliche Wahrheit kann ich nicht
verdrehen, mich ihr nur unterwerfen. Und ich tue es gern!
Du bist mein Leben, und ohne dich habe ich keinen Grund
hier zu sein. Aber in meinem Geist sitzt auch ein Dämon, der
mich ständig zu neuer Arbeit und neuen Interessen treibt,
denen ich nachgehen will, um mich daran zu erfreuen und
zu bilden. Der Dämon jedoch hat keinen Einfluß auf meine
Gefühle für dich — nein, du gehörst ganz mir.«

»Was willst du denn nun sagen?« lächelt sie so bezau-
bernd, daß ich fast ohnmächtig werde, und freilich auf
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meine komplizierte Ausdrucksweise anspielt.
»Ich will dir sagen, Anniek, daß ich mich heute wegen

der Arbeit von dir abwende, aber du in meinem Geiste vor
mir stehst. Daß wir heute getrennte Wege gehen, und mich
doch über meine Erinnerungen mit dir verständige. Daß es
aussieht, als gehe ich den Weg für mich, und tue es doch für
uns beide. – Ich will sagen, daß ich dich liebe, und . . . «

»Es bedarf keiner Rechtfertigung, auch wenn sie anmutig
formuliert ist. Allein das ›Ich liebe dich‹ soll mir Anreiz
genug sein, jede Minute ohne dich zu bedauern; und glei-
chermaßen mit jeder Minute auf ein Wiedersehen zu hof-
fen, und in hoher Sehnsucht zu beten, daß du unbeschadet
wiederkehrst. (Damit meine ich deinen kleinen Unfall im
Steinbruch!) Und ich wünsche dir Glück und Weitsicht auf
deinem Weg, damit du wieder heimkehrst und mich aufs
neue erfahren läßt, warum mein Dasein einen Sinn haben
kann. Du siehst, auch ich mag verdeutlichen, was du mir be-
deutest, obschon sich unsere wahre Bindung nicht an Worte
kettet, sondern an Erinnerungen und Gefühle. Und ersetzt
nicht ein einziger Kuß ein ganzes Buch an Worten?«

»Das ist schade, finde ich.«
»Da spricht wohl der Schriftsteller aus dir«, lacht sie,

streicht mir über die Wange und legt ihre Stirn auf meine,
als haben sie schon immer zusammengepaßt.

Wir bringen kein weiteres Wort über die Lippen. Alles
Notwendige wurde gesagt. Und insgeheim wissen wir, daß
so eine umfangreiche Verabschiedung, obwohl sie nur für
ein paar Stunden gilt, nicht jeden Tag ausgesprochen wer-
den wird, aber trotzdem nie eine Zeitverschwendung sein
kann. Daß wir auch eine Stunde hätten so stehen und uns
berühren können, und sollten wir letztlich nur einen halb-
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en Tag getrennter Wege gehen. Für so etwas muß im Leben
immer Zeit sein, oder man lebt kein Leben, sondern Zwang.

Bald entdecke ich eine Gruppe, die sich in die westlich
von Fornburg liegenden Hügel aufmacht, um die Mahd in
diesem ausgehenden Sommer zu beginnen. Die Schnitter
sind dafür gut vorbereitet: junge Männer und Frauen tragen
bequeme Arbeitskleidung und einen weiten, vor der Sonne
deckenden Hut. Sie schreiten, ein Liedchen singend und
pfeifend, voran, und begrüßen meine Anteilnahme sehr.
Auch eine Sense mit Puppenfänger gibt man mir sogleich
in die Hand, sowie den Rat, mir die Hände mit etwas einzu-
fetten, das in einer Dose herumgereicht wird. Dem Geruch
nach ist es Fischfett, oder ein Erzeugnis daraus, und soll
wohl besser gegen Blasen an den Händen schützen als je-
der Arbeitshandschuh. Mit uns gehen vier Kinder, denen,
wie man mir erklärt, die Aufgabe zukommen soll, das Heu
in Form von Garben aufzustellen, daß es trocknen kann,
solange nicht der feuchte Herbst darüber herfällt.

Als wir die großen Wiesen erreichen, macht man sich ans
Werk, ohne erst eine bestimmte Position einzunehmen. Nur
verteilen solle man sich gut!, unterweist mich der alte Si-
gurd, und zeigt mir auch gleich den Umgang mit der Sense.
Nach einigen Übungsschlägen kehrt sich mein Talent für
diese Art von Arbeit hervor, sodaß mir bald ganze Haufen
umgemähten Grases zu Füßen liegen. In der Tat finde ich
die Tätigkeit so erheiternd, daß es nicht lange dauert, bis
auch ich eine Melodie im Takt meines Sensenschwunges
trällere, und die Welt um mich herum vergesse.

Keine Frage – es ist eine anstrengende und schweißtrei-
bende Arbeit, bei der man sich zu konzentrieren hat, wenn
man nicht einbeinig nach Hause humpeln will. Daß wenig-
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stens einmal pro Stunde die Arbeit unterbrochen werden
muß, um die Klinge zu wetzen, ist außerdem nicht als Pause
zu verstehen. Eine solche gibt es erst gegen Mittag, als wir
uns im Schatten zusammenfinden und das Brot teilen.

Darunten, in der Niederung, sehe ich Fornburgs leuch-
tende Silhouette, das sich inmitten der wilden, unbebauten
Küstenlandschaft so sehr absetzt wie eine Insel im Meer.
Derweil sind auch andere Fornburger zu uns gestoßen, dar-
unter Catla, doch vergeblich schaue ich nach Anniek. So war
es ja auch nicht abgemacht. Die Neuankömmlinge jeden-
falls erklären, daß sie nun, da das hohe Gras niedergemäht
ist, nach Pflanzen zum Färben und Kornflechten Ausschau
halten wollen. Also verteilen sie sich auf der lichter wer-
denden Wiese und legen Seltenes in ihre Körbe, wie ich
mir zeigen lasse: Ginster für gelbe Farben und die reifen
Kreuzdornfrüchte für Grün. Catla schält zusätzlich die Rin-
de von einigen Bäumen und schildert auch deren färbende
Wirkung.

Gleichzeitig wird Material zum Kornflechten gesammelt;
hier auf den Anhöhen, fern der bevorzugten Standorte von
Weiden, landet vorrangig Hartriegel und Pfriemenginster
im Korb und wird noch vor Ort auf Biegsamkeit und andere
Eigenschaften begutachtet.

Lachende Kinder eilen überall umher: Die Jüngeren jagen
sich um die Puppen und die etwas Gewissenhafteren stellen
sie zu solchen auf. Schon kurz nach Mittag stehen Dutzende
davon im Felde, leuchten gelb in der Sonne und sehen aus
wie Felsen in einer See aus umgelegtem Gras. All das treibt
mir ein stolzes Schmunzeln ins Gesicht, denn ich war ja
nicht unerheblich daran beteiligt! Schnaufend wische ich
mir den Schweiß von Stirn und Armen, an denen die kurzen
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Halme klebengeblieben sind.
Eine Zeit vergeht, da bemerke ich, wie fleißig ich wirklich

gearbeitet habe: Unbewußt war ich beim Schnitten immer
vorangelaufen – seltsamerweise den Hügel hinauf – und
hinterließ eine deutliche Schneise, die durch das hüfthohe
Gras zurück zur Gruppe führen mußte. Wie ich mich umse-
he, kann ich keinen Fornburger mehr erkennen und stehe
einsam in der Landschaft; selbst Fornburg liegt so weit in
der Ferne, daß ich kaum drei Häuser mit dem bloßen Auge
zu unterscheiden vermag!

Schaue ich jedoch in die entgegengesetzte Richtung, so
bemerke ich, an der Flanke eines beeindruckenden Insel-
berges wachend, eine winzige, kaum als solche erkennbare
Hütte. Und schaue ich dem Verlauf der durch die Mahd in
die Landschaft gerissenen Schneise nach, so habe ich mich
gänzlich unbewußt fast genau auf dieses Heim zubewegt.
In den Armen müde lasse ich das Mähen sein und hucke
mir die Sense auf die Schulter.

Es ist ein eigenartiger Anblick: Ganz in der Nähe des Ber-
ges versteilt sich die Hangneigung, daß man sich zu stehen
müht. Dann erscheint der Hügel weitgehend kahl, nur ganz
oben in der Mitte mit einem Forst bewachsen. Ferner ist
diese eigenartige Aufwölbung, die mich an einen gewalti-
gen Busen erinnert, einzigartig in der gesamten Umgebung
– und das ist insofern bemerkenswert, als daß mir diese
Tatsache zuvor nicht aufgefallen ist.

Einen weiten Schatten wirft der hoch thronende Wald
auf das umliegende Gebiet, und auf mich. Zweifelsohne ein
hervorragender Ausguck, denke ich mir und spähe schärfer
auf die abgelegene Behausung. Vielleicht würde auch ich
derweil beobachtet?
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Behutsam – denn es mag einen Grund geben, weshalb
sich jemand ein so einsames Heim aussucht – schreite ich
voran, stets die Augen auf die Hütte und den Wald gerichtet.
Baufällig sieht sie aus, die geheimnisvolle Bude, und selbst
der aus Feldsteinen gesetzte Kamin-Abzug scheint beim
nächsten Windstoß in sich zusammenzufallen.

Mich reizen Gelegenheiten wie diese sehr: Ganz kind-
lich ist dann mein Verlangen, der Neugierde erschöpfend
nachzugeben, und das, was längst vergessen worden ist, zu
erforschen. Daß in dem Häuslein tatsächlich jemand wohnt,
zeigen mir die seitlich vom Haus in ein Gatter gesperrte
Schafherde sowie die zierlichen, gepflegten Obstbäume, de-
ren Schatten sich auf Veranda und Vordertür niederwerfen.

Wie ich endlich vor dem Haus stehe, öffnet sich unver-
hofft die Tür. Ein Mann, dessen Gesicht zunächst durch
eine breite Hutkrempe verdeckt ist, tritt heraus und bewegt
sich, als habe er mich noch nicht wahrgenommen. Aber das
stimmt nicht.

Von nachdringlicher Intensität stapfen seine Holzschuhe
voran, immerfort auf ein Blumenbeet zu, das er mit derje-
nigen Gießkanne gießt, die er in seinen zittrigen Händen
umkrallt. Obschon ich mitten auf seiner Veranda stehe, ist
er wortlos an mir vorbeigegangen, als sey ich unsichtbar! –
Das erstaunt mich immens und läßt mich sogleich die drän-
gelnde Frage vergessen, wie ich den Fremden anzusprechen
habe. Und endlich, als das Licht gerade günstig auf sein
altes Gesicht fällt, erkenne ich, daß es der Isolat ist, den ich
zuletzt im Graublatttal gesehen habe!

Vor Freude lachend lasse ich die Sense fallen und reiche
ihm die Hand zur Begrüßung. – Er reagiert nicht auf mich.

Ob er blind geworden ist?, frage ich mich, auch wenn das
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nicht erklärt, wie er dann mein Lachen ignorieren kann. Ob
er blind und taub ist?

Mit fragenden Augen sehe ich ihm nach und folge seinem
Weg: Nun ist er hinüber zu seiner Werkbank gegangen und
greift zielsicher einen Hebel und ein halb vollendetes Ge-
stell aus biegsamen Ruten; es soll wohl eine Raufe für seine
Tiere werden.

»Du bist nicht blind, oder?«
»Ich habe dich schon wahrgenommen, da hast du meinen

Flutberg noch nicht einmal gesehen!«
»Flutberg?«
»Ich nenne ihn so, weil ich mich hier oben vollkommen

sicher vor herannahendem Wasser fühle. Was dagegen?«
grummelt er.

»Warum begrüßen wir uns nicht, wie wir voneinander
Abschied nahmen? Sind wir nicht länger in Freundschaft
verbunden?«

»Weißt du, jemand, der, wie ich, zu viel Schrecken gese-
hen hat, dessen Herz verdunkelt sich, erkaltet, läuft lang-
samer . . . und leidenschaftsloser. Mit Freundschaft hat das
nichts zu tun, doch mit Alter. Nur mit Alter«, erklärt er sich
und arbeitet weiter. Nun gilt es an mir, seine eigenbrötleri-
sche Ansicht zu akzeptieren . . . oder zu verschwinden.

Daß der Isolat ein besonderer Kerl ist, hatte ich längst ver-
standen. Und obwohl er mich so unhöflich anfährt, meint
er es in seinem schweren Herzen gewiß nicht so. Auch ich
habe, an Tagen leidigen Gemüts und finsterer Stimmung,
schon oft von Freunden und Kollegen unausgesprochenes
Verständnis für kühle Worte und Gesten erwartet. Insofern
verzeihe ich ihm sein Raunen. – Und ist nicht das, was wirk-
lich jeder Mensch gleichermaßen verdient hat, das ehrliche
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Wort?
Betrachte ich mir den Greis genauer, sind Spuren fortge-

schrittenen Alters tatsächlich unübersehbar: Noch gebrech-
licher als in meiner Erinnerung stellt er sich dar; mit dop-
pelt so vielen Falten im Gesicht und auf den Handrücken.
Immer wieder stützt er sich auf die ihm am nächsten liegen-
de Gelegenheit.

Er bemerkt, wie ich ihn diesbezüglich anstarre und ant-
wortet, bevor ich frage:

»Ich verberge nicht, was ich bin. – Sich nicht verstellen
zu können, ist eine Stärke, keine Schwäche!« rechtfertigt er
sich und kehrt sich verlegen von mir ab.

»Das sehe ich ebenso!« beruhige ich ihn, und ein neuer
Aspekt unserer ungewöhnlichen Freundschaft öffnete sich:

»Meine wesentliche Stärke liegt vermutlich darin«, fahre
ich fort: »genau zu wissen, worin meine Schwächen liegen,
und danach zu streben, diese auszugleichen. Gleichsam ist
es meine Schwäche, alle meine Stärken zu wissen und sie
für unfehlbar zu halten.«

»So läßt sich offen und unverblümt eingestehen, dessen
man unfähig ist, nicht wahr?!« ergänzt er.

Nun schaut er mich wieder mit offenem Gesicht an, und
der alte Wert unserer Begegnung ist, zu unser beider Freude,
aufs neue entflammt. – Eine Freundschaft, so eng, als ha-
ben sich zwei gefunden, von denen der eine stets die obere
Hälfte des Brötchens bevorzugt, die andere verabscheut; bei
dem anderen es genau umgekehrt ist . . .

Schmunzelnd weile ich neben ihm und bestaune sein aus-
gereiftes Handwerk, wennschon er sich primitivster Werk-
zeuge bediente: In der Tat sieht ein jedes Brett, eine jede
Schindel so aus, als sey sie allein mit einem Beil zugerichtet

522



worden. Doch mit Fleiß und unermüdlichem Willen hatte
er sich all das so zusammengebaut, wie eine Gruppe von
Männern mit guten Werkzeugen in einem Drittel der Zeit.
An seinem Lebensziel hat sich also nichts geändert:

»Noch immer wohnst du so einsam . . . «. Bewußt vermei-
de ich die mich ebenfalls interessierende Frage, auf welche
Weise er vom Graublatttal hierher gelangt sey. Wohl auf
ähnlich geheimnisvollem Wege wie Darren und Catla?

»Du kennst mich noch nicht lange«, beantwortet er mit
mahnender Stimme, »darum möchte ich dir sagen: Unwohl
fühle ich mich unter so vielen Menschen. Stattdessen führe
ich ein zurückgezogenes und philosophisch fundiertes Le-
ben, das sich dem Sinn, Werdegang und Ende des Daseins
widmet.«

Es liegt mir fern, diese Einstellung als »närrisch« zu ver-
höhnen; denn gewiß kann man auch mir so etwas nachsa-
gen!

»Absichtlich will ich hier draußen leben!« ergänzt er,
»Und wenn ich eines Tages einfach sterbe, dann ist das gut!
Denn ich habe nach meinem Willen gelebt!«

»Dafür, daß du hier draußen allein lebst, hast du aber viel
Sorge getragen, daß dein Heim gut begrenzt wird!« setze
ich mich auf die etwa hüfthohe Steinmauer, die einen Teil
der Anlage umgibt (im Rücken hat er ja den Wald auf der
Kuppe des Inselbergs): »Hast du Angst, daß du bestohlen
werden könntest?«

»Sprichst du wirklich von Besitz, nach allem, was du
zweifelsfrei in Fornburg gesehen hast?«

»Nun . . . «, stottere ich verunsichert.
»Man kann nur Dinge besitzen, deren Verlust man nicht

umkehren kann. Zum Beispiel seinen Leumund!« schulmei-
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stert er. »Und außerdem«, geht er mit erhobenem Finger auf
mich zu, »würde ein Mensch, auch wenn er auf einer weiten
Wiese lebte und keine wilden Tiere zu fürchten braucht,
immer instinktiv einen Verschlag errichten (wenn schon
kein Haus), einen Zaun oder ein Bollwerk, hinter dem er
sich verbergen und sicher fühlen kann. Das liegt in der Na-
tur des Menschen. Auch wenn er das gefährlichste Tier von
allen ist, und sich mit zehn Gewehren bewaffnet, wird er
des Nachts, wenn er ohne Bewußtsein ist, trotzdem eine
sichere Bleibe schaffen wollen.«

Da hat der Isolat gewiß nicht unrecht, denn auch ich
erfreue mich, wenn auch nur innerlich, an der Sicherheit,
die die Insel Ibyko uns verheißt – einen Platz zum retirieren.

Plötzlich bietet er an, mit mir ein Stück über »sein Land«
zu gehen, damit er mir alles zeigen könne; es scheint, als
sey das Eis endlich gebrochen und er wieder der Alte, den
ich kenne und mag. Schon bei den ersten Schritten führt
er mir erklärend vor Augen, daß mir der Spaziergang »zu-
stehe«. Denn nach seiner Auffassung würde während eines
Spaziergangs sehr viel mehr Dialog entstehen als beim blo-
ßen Beieinandersitzen. Und natürlich fragt er auch nach
Anniek; es wundert mich nicht, daß sie ihm in Erinnerung
geblieben ist:

»Ich beneide dich um dein seliges Dasein mit deiner Ge-
fährtin. Und daß ihr glücklich seid, dessen bin ich mir ge-
wiß!«

»Ist das so eindeutig?« scherze ich und er antwortet so-
gleich:

»Nicht weniger eindeutig als der Mistel-Ballen dort drü-
ben an der Pappel.« – Ein schöner Vergleich, finde ich.

»Sicherlich bin ich glücklich mit ihr, denn sie ist das Maß
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meines Lebens: Sie ist . . . , du weißt, und wie soll ich es
umschreiben?, sie ist, was immer ich wollte, noch bevor
ich danach verlangte! Und wäre ich heute nicht mit ihr
zusammen, so wäre sie das unzweifelhaft anzustrebende
Idealbild, das mich bindet und fasziniert. Und doch wäre
sie ein recht scheußliches Ideal, denn man könnte es nie
erreichen!«

»Aber hier bist du mit ihr zusammen; das Ideal ist zur
Wirklichkeit geworden, die du tagtäglich zu Gesicht be-
kommst.«

»Und wie wohl mir das ist und wie sehr ich das brauche!«
setze ich in seinem Ansatz fort, »Hast du noch keinen ge-
funden, der an deiner Seite ist? Falls das überhaupt eines
deiner Ziele ist?!«

»Weißt du, ich habe mit dieser Welt kein Wort mehr zu
wechseln; mit keinem Menschen und keiner Laune. Ich halte
mich fern von Liebe, Hoffnung, Unglück. Genau genommen
haben die Menschen und ihre Belange keine Wesentlichkeit
– weder auf diesem Planeten noch in diesem Universum.
Wer das in jungen Jahren nicht erkennt, wird vom Leben
nichts haben!«

Seine ablehnende Haltung zur Welt verstehe ich; sie be-
gründet sich auf eine große (unausgesprochene) Enttäu-
schung, und das hat er mir schon bei unserer letzten Begeg-
nung dargelegt. Aber daß sein Herz so erkaltet ist? Obwohl
er offenkundig Freude für mich und Anniek empfindet?
Und obschon er in diesem Moment mit mir redet? Einem
Wesen, dessen »Belangen keine Wesentlichkeit zukommt«?!

Dann sagt er etwas, das wirft Licht in das Dunkel seiner
Verbitterung:

»Der Mensch hat sich zu einem eigenartigen Wesen ent-
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wickelt: Er erwartet für jede Tat einen Gegenwert, sonst
fühlt es sich ungerecht an. – Vielleicht sollte die einzige
Tugend, der wir uns hinzugeben entschließen, die Selbstlo-
sigkeit sein.«

Dann hält er inne und starrt auf den Horizont. Ob die
Einsamkeit seiner Existenz etwas mit Geben und Nehmen,
Gier und Großmut zu tun hat?

Um das Thema zu wechseln, komme ich auf meine derzei-
tige Aufgabe zu sprechen, und er zeigt sich interessiert an
den handwerklichen Fortschritten, die Fornburg derzeit er-
fährt. Andererseits scheint ihm selbiges gleichgültig zu sein,
und ich spüre mit Gewißheit, daß es vergeblich wäre ihm
anzubieten, einen Teil der neuen Technik mitzunutzen oder
ihm gar hierher zu bringen. Als denken wir mit demselben
Hirn, kenne ich seine Antwort, bevor ich den Satz zu Ende
formulieren kann. Der Isolat würde wohl, auch wenn er ein
gelegentliches Gespräch mit einem Besucher nicht ablehnt,
niemals fremde Hilfe annehmen, wenn das Nützliche nicht
aus seiner eigenen Initiative entstanden wäre.

»Wie ich sagte, will ich mich in Zukunft mit einer Glas-
hütte beschäftigen. Du weißt nicht zufällig eine gute Quelle
für Pottasche?«

Meine beiläufige Frage, von der ich hoffe, er würde sie
nicht als einzigen Grund für meinen Besuch verstehen, regt
ihn tatsächlich zum Nachdenken, und derweil erkenne ich,
wie dumm sie ist: Wo sollte es hier schon eine Quelle für
Pottasche geben?! In einem Krämerladen?! Nein, man mußte
sie freilich selbst herstellen, aus veraschten Pflanzen! Das
antwortet mir auch der Isolat und betont, daß er sich, von
den Grundlagen der Veraschung abgesehen, mit dererlei nie
zuvor befaßt habe.
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Ob er denn nicht auch von einigen Glaswaren profitieren
könne, frage ich ihn. Doch stolz verweist er auf seinen ge-
schnitzten Holzbecher, und mehr brauche er nicht, das aus
Glas geschaffen sey. Dasselbe antwortet er bezüglich meiner
Frage nach einer bekannten Quelle für Eisenerz, und sey es
Raseneisenerz. Doch er weiß davon nichts und wiederholt,
daß er keine neuen Gegenstände brauche, denn keine davon
ließen sich ins Nachleben überführen und seien an diese
Welt für immer gebunden.

Hier merke ich auf: Er spricht von einem »Nachleben« –
nach diesem?! Doch in welcher Welt befinde ich mich dann
derzeit? Läßt sich diese Überlegung als philosophisches
Rätsel ansehen, für das es keine eindeutige Lösung gibt?

Davon abgesehen fällt ihm doch etwas ein: »Es heißt, daß
die Fornburg, die heute als Ruine unweit der Küste steht,
früher sehr umkämpft gewesen sey. Vielleicht finden sich
unter ihren Trümmern oder in einem Teil des eingestürzten
Gewölbes, das bis heute nicht freigelegt ist, noch irgendwel-
che metallischen Reste, die sich einschmelzen ließen? Du
weißt schon: Pfeilspitzen, Rüstungsteile, Schwertschneiden
und dergleichen mehr.«

Erstaunt bedanke ich mich für diesen vorzüglichen Ge-
danken, der mir die vielleicht glücklose Suche nach natürli-
chem Eisenerz erspart, wenn auch nur verkürzt. Trotzdem
soll es noch ein langer Weg sein, wie ich davon später be-
richten will.

Nunschon fällt mir etwas Bemerkenswertes ins Auge, das
ich zuvor, blind von Erfahrung und Übertragung derselben
auf neue Situationen, nicht habe bemerken wollen: Denn
womit auch immer ich agiere, mit wem auch immer ich zu
reden gezwungen bin – stets habe ich dazu nichts anderes

527



bei der Hand als die bedachte Gestik und den höflichen Um-
gang; und mit beiden hat man geschickt umzugehen, wenn
man auf fremde oder bekannte Menschen trifft. Hier, in und
um Fornburg, hat man eben nichts anderes, und man wurde
Mensch durch sein Wesen und nicht Mensch durch seine
Habe. Und ferner läßt sich feststellen: Nirgendwo sonst wür-
de den anderen die Faulheit oder der Fleiß so sehr ins Auge
fallen, oder die Einsatzbereitschaft oder daß jemand das
falsche Handwerk betreibt. Und nirgendwo sonst hätte man
sich mehr auf Instinkt und Moral zu verlassen. Was mich
betrifft, so behaupte ich von mir, daß ich zuweilen nicht
das richtige zu sagen weiß oder auf eine Aussage korrekt
zu antworten. Doch weiß ich immer so zu handeln, daß ich
unantastbar bleibe, Vernünftiges und Rechtes tue.

Eine Stunde verfliegt wie nichts, als wir wieder an sei-
nem Heim eintreffen; derweil hat er mir seine Schafherde
vorgeführt, das Meckern seiner Ziege, Kunststückchen mit
dem Hund, und er zeigte mir auch einen kleinen Garten,
schöner, als ich in Fornburg je einen gesehen habe. Offenbar
sucht er, trotz seiner Entscheidung zu störrischer Isolation,
auch gelegentlich Fornburg auf, um Brot und Samen ge-
gen Ziegenmilch und Schnitzereien zu tauschen. Besonders
im Frühjahr, betont er, wenn er sich den Winter über von
schrumpeligen Äpfeln und alten Nüssen aus seinem Vorrat
ernährt hat. Warum er nicht in der Fornburger Geselligkeit
überwintert, frage ich gar nicht erst.

Ob er sich zu jener Sorte Mensch zählt, die instinktiv
große Menschenansammlungen, sprich: Städte, meidet? Die
aber dennoch das Seltsame in ihnen begrüßt und wert-
schätzt? – Etwa Gassen, zwischen deren Pflastersteinen
Moos wächst, weil sie schon so lange nicht befahren worden
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sind? Das könnte passen, meine ich, und mache ein nach-
denkliches Gesicht, sodaß er es nicht sieht. Denn wie ein
Raubtier wittert auch er jede Form von Schwäche und Zwei-
fel, Lüge und Verrat. Obgleich mir Letzteres nie in den Sinn
gekommen wäre, halte ich mich doch selbst für den größ-
ten Zweifler der bekannten Welt; zwar auch mit dem Geist
des Naturforschers, doch zweifeln, daß ich keine Sache für
absolut hielte. Ausgenommen vielleicht meine beständige
Verliebtheit in Anniek.

Ebenso wie ich fürchte, daß seine Erfahrung mich durch-
schauen wird, achte und ehre ich sein Wesen mit eben jenem
Maß an Sittlichkeit und Zuversicht, daß mich auch den Rest
der Welt mit staunenden Augen erleben läßt: Als wäre es
mir an Aufgaben nie zu viel, bewundere ich sein Können
und beneide, daß ich vieler seiner Fertigkeiten nicht fähig
bin, vielleicht nie habhaft werden kann. Es sind derer Vier,
so wie ich das bisher weiß: Erfahrung, Wissen, Leumund
und Ehre.

Erfahrung ist etwas, das nur gewonnen werden kann.
Wissen läßt sich gewinnen und verlieren. Leumund, das
kann man ausschließlich verlieren. Und Ehre ist etwas, das
mit persönlicher Moral zu tun hat.

All diesen Dingen ist gemein, daß sie einem nicht ohne
Weiteres entwendet werden können: Teilweise erlernt, ja,
aber nicht durch Raub in Besitz gebracht. Und so fühle ich
mich am rechten Platz, wenn auch mit etwas Verspätung.
Denn all das – Wissen und Erfahrung aneignen – sind Auf-
gaben der vorherigen Existenz, des Lebens selbst, wie es die
meisten Menschen zu nennen pflegen. Heute lerne ich hier
– um Fornburg und von den Leuten aus Fornburg. Das ist
in Ordnung, denn ich werde nie zu lernen aufhören! Nun,
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ob ich mich je für allwissend halten werde und eines Tages
glaube, daß es in diesem feinen Landstrich nichts mehr zu
entdecken gibt? Mit der ironischen Fähigkeit des Wahrsa-
gers verneine ich mein Empfinden. Und offenbar ist mein
Hellsehen nicht auf diesen Moment beschränkt.

Wie ich erwartet habe, lädt mich mein Gastgeber zum
Abendmahl ein und erzählt eine haarsträubende Geschichte,
wie er jenes Fleisch erhalten habe, das kiloweise in einer
angrenzenden Hütte trocknet:

»Bärenfleisch?« rufe ich erstaunt aus. »Woher hast du
denn Bärenfleisch?«

»Von einem Bären natürlich!«
»Ja, ja, freilich! Ich wußte nur nicht, daß es hier Bären

gibt! Keiner der Fornburger hat mich je vor einem gewarnt!«
»Vielleicht wissen sie nichts davon? Ich wußte es auch

nicht, bis ich eines Tages vor nicht allzu langer Zeit beim
Holzsammeln von einem überrascht wurde. Er verfolgte
mich ohne Zögern auf einen Baum, auf den ich geklettert
war.«

Dabei betonte er die Worte »ohne Zögern« besonders, um
ihnen eine Bedeutung beizumessen, die man sonst wohl
nicht nachvollziehen konnte, wenn man nicht selbst schon
von einem Bären gejagt worden ist. Jedenfalls berichtete er
weiter, daß er, als er an einem Ast hing, mit den Stiefeln
nach der Schnauze des Bären getreten habe, um seine Bis-
se abzuwehren. Dabei habe er ihn tatsächlich im Gesicht
getroffen, daß der Bär herabfiel und nach seinem Aufprall
und einem kurzen Jaulen reglos zwischen dem Wurzelwerk
liegenblieb. Das kam ihm merkwürdig vor, also hing er
noch einige Minuten länger im Geäst. Als er sich schließlich
überzeugt hatte, daß so einem Tier derartig ausgekochte
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Heimtücke nicht zuzutrauen sey, stieg er herab und stach
den leblosen Pelz mit einem Stock. Der Bär war tatsächlich
tot. So wurde der Jäger zur Beute, zur Nahrungsquelle.

Der Isolat verweist während des Erzählens auf allerlei
Beweise, die, neben dem getrockneten Bärenfleisch, das wir
kauen, seine Geschichte belegen: Tatsächlich ist vor dem
Haus ein Bärenfell aufgespannt, obwohl mir das anfangs
gar nicht aufgefallen ist, wohl, weil ich es für die Haut eines
Wildschweins hielt.

Dann gibt es da noch eine Kette aus durchbohrten Bären-
krallen, eindrucksvoll anzusehen. Schließlich zeigt er mir
jenes Messer, das er zum Ausweiden gebraucht habe. Eine
Menge Imponiergehabe für jemanden, der zurückgezogen
lebt und sonst den Kontakt mit Menschen meidet, denen
er sich mitzuteilen traut. Umso mehr wundere ich mich
über das Heftchen, das auf einem Beistelltischchen liegt: Es
trägt den Titel »Über mein Tötungsverlangen« und sieht
handgeschrieben aus.

Als es so stark dämmert, daß selbst die Wolken ihr Grau
verlieren, verabschiede ich mich und breche auf. Wie auch
beim letzten Mal habe ich die Zusammenkunft genossen
und bin mir sicher, daß mich die Erlebnisse noch tagelang,
auch im Traum, beschäftigen sollen.

Langsam trete ich meinen Pfad, bedacht, nicht zu stol-
pern und mich dabei mit der immer noch bei mir getragenen
Sense zu verletzen. Wärme – der Rest vom Tag – umgibt
mich, streichelt meine Haut und läßt mich an Annieks ge-
wogene Umarmung erinnern, nach der ich mich auch jetzt
sehne.

Das Vorankommen gelingt mir leichter als gedacht, ob-
schon es so dunkel ist, daß man kaum die Hand vor Augen
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sehen kann. Nach einer Weile ärgere ich mich darüber, den
Isolaten nicht nach einer Fackel gefragt zu haben, und sey es
nur ein brennender Stock. Aber es geht auch so, denn mein
Ziel treibt mir nie aus den Augen: Fornburg, das, trotz des
kitschigen, jedoch wahren Ausdrucks, am Horizont stets et-
was heller erscheint als die Umgebung. An der Summe der
erleuchteten Behausungen kann das nicht gelegen haben,
denn es ist nur ein Haus, in dem Licht scheint. Auch der
neue Mond trägt kaum Licht bei, steht zudem hinter mir.

Wie ich so darüber nachdenke, höre ich in den Büschen
ein Rascheln, und kaum, daß ich mir überlegen kann, ob
ich dem unheimlichen Geräusch nachgehen will, ruft eine
Stimme »Senke deine Sense!« und Elena tritt hervor.

Zu drollig – Aber die Begegnung erinnert mich zu sehr an
den Tag meiner Ankunft. Ich frage, was sie so spät hier tue
und sie antwortet, daß sie der Spur meiner Mahd gefolgt
sey. Ohne Umschweife setzt sie die Frage nach: »Kommst
du von ihm?« und ich sage Ja.

Wie sich herausstellt, hatte sie sich etwas Ähnliches ge-
dacht, als sie sah, daß ich unbewußt auf sein Grundstück
zugegangen war. Endlich taue ich auf und wir verhalten
und unterhalten uns nicht länger als Fremde, sondern wie
Freunde, die zu Freunden wurden, weil sie ein gemeinsames
Anliegen (oder Abenteuer) teilen. Letztlich bin ich froh, daß
ich den weiten, unbekannten Weg nicht alleine gehen muß,
und nachdem wir Fornburg erreicht haben, verabschieden
wir einander.

In unbeirrbarer Müdigkeit trete ich im Gasthaus ein und
finde dort Anniek und andere vor, die sich den Abend ver-
treiben – offenbar weitgehend zu jenem Thema diskutie-
rend, wo ich so lange verblieben bin.
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Daß man sich außerdem über mich unterhält, erkenne
ich erst, als ich beim Betreten der Gaststube einen Disput
zwischen Vater und Sohn unterbreche; genau genommen
bekomme ich noch einige Satzfragmente mit, bevor man
mich bemerkt und voneinander abläßt:

». . . Du sprichst immer noch mit deiner Mutter!« schimpft
eine Stimme, die ich unzweifelhaft Tjelve zuordnen kann.

»Niemand erwartet«, fährt er im strengen, bestimmenden
Ton fort, »daß du ihr dein Leben lang Respekt entgegen-
bringst. Aber glaube an ihre Liebe und schenke ihr all dein
Vertrauen!«

Tjelve pausiert, aber sein Sohn Aswin kommt gar nicht
zur Antwort:

»Und auch ich sage dir: Die einzige Gegenleistung, die
wir für deine jahrelange Umsorgung und Aufopferung un-
serer Kräfte erwarten, ist, daß du dein Leben nicht unnötig
gefährdest!«

Dann trete ich in Sichtweite, und plötzlich verstummt die
Ermahnung. Tjelve, seine Frau Ginde und ihr Sohn stehen
gleich vorne bei der Tür – daher habe ich sie so gut hören
können, während ich im Vorraum meine Jacke ablegte. Wie
ich die Familie ansehe, starrt sie stumm zurück – nicht
mit ernstem Gesichtsausdruck, doch auch nicht freundlich
grüßend, gerade so, als sey ich Ursache des besprochenen
Streits.

In einer anderen Ecke sitzen drei Kinder beisammen (von
denen ich im blassen Kerzenschein nur eines zu identifizie-
ren vermag) und musizieren mit Flöten und einem Saiten-
instrument – doch so unscheinbar leise, daß sie einerseits
weder stören, andererseits für eine Hintergrundbeschal-
lung sorgen, die dem Gasthaus eine warme, einladende

533



Gemütlichkeit vergibt. Eingewiesen werden sie während
ihrer Musik-Stunde von Yista. Ein vielfältiges Talent, denke
ich mir.

In dem Moment, da ich Anniek im Gemenge entdecke
(sie unterhält sich mit Marcia), muß ich innehalten. Einer
Ahnung folgend, will ich mich des mitgehörten Streits zwi-
schen Tjelve und Sohn annehmen, obschon mir eines be-
wußt ist: Als Neuer im Dorf würde man mir ganz gewiß so-
fort Anhörung schenken, wann immer ich bei unpassender
Gelegenheit ins Gespräch platze, insbesondere mit meinem
angeborenen Selbstbewußtsein. Ich bin klug genug zu er-
kennen, daß diese Entgegnung daraus resultiert, daß man
mir Höflichkeit und vorgegebene Gastfreundschaft entge-
genbringen möchte, deren Anstand ich zu erweisen habe.
Natürlich vertraut man mir nicht, das steht mir auch gar
nicht zu! Wer einander seit Jahren und Jahrzehnten kennt,
wird einen Neuen, auch wenn er noch so freundlich und
hilfsbereit ist, stets als Fremden sehen. Auch der Begegnung
mit einem alten Schulfreund würde ich bloße Oberfläch-
lichkeit entgegensetzen, auch wenn die Bekanntschaft auf
jahrelangen, gleichen Erlebnissen fußt. Jedenfalls heuchelt
man mir als Streitschlichter lediglich Vertrauen vor; insge-
heim gebe man aber nichts auf meine Meinung. Nun gut.
Ebenso würde ich mich verhalten, wenn sich ein »Neuling«
in eine Diskussion zwischen mir und Anniek einzumischen
wagt.

Jedoch, mein Wesen ist mehr als ein Gemisch aus Vorur-
teil und Instinkt. Es ist auch Wagnis und Leumund, Asym-
metrie und Gleichgültigkeit. Für mich heiligen die Mittel
schon immer den Zweck; und sollte mein unangebrachtes
Dazwischenreden letztlich eine gute Sache sein, dann wäre
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ich der Letzte, den ein angeschabter Ruf stört.
Gerade, als ich meinen Fuß in ihre Richtung setzen will,

greift mich Oren unter den Arm und zieht mich fort:
»Willst du nicht erst einmal etwas trinken? Zur Stär-

kung?! Und erzähle uns von deinem Ausflug in die Hügel!«
Er habe mich dabei so geschickt und tatkräftig angetrie-

ben, daß ich mich beinahe unbemerkt meterweit von Tjelve
und Familie entfernt hatte, so er seinen Satz beendete. Als
sey ich in die Strömung eines Flusses geraten und fortge-
kommen, ohne wissentlich zu schwimmen!

So ein Schlitzohr, denke ich. Auch er weiß nun, daß ich
seine Ablenkung begriffen habe; auch für ihn heiligen die
Mittel den Zweck.

»Es hat sich also bereits herumgesprochen, daß ich mich
etwas verlaufen haben?!« stelle ich fest. Neben mir kichert
jemand.

»Natürlich! Was hast du erwartet bei der Größe des Dörf-
chens?!« antwortet Oren hastig. Dann zucke ich mit den
Schultern: Es ist mir gleichgültig, was man über mich re-
dete, oder ob es ernstgemeint war oder wer den Klatsch
ursprünglich in die Welt gesetzt hatte. Nichts anderes er-
warte ich von der Gemeinschaft, es ist ja hier nun einmal
die einzige Form der Unterhaltung. Und würde ich nicht
mitlachen, wenn herumgesprochen würde, daß Clyde aus
Versehen in den Teich gefallen wäre?!

»Wie ich bemerke, schaust du immer wieder zu Tjelve?«
Da hat er recht: »Ja. – Was ist das mit ihnen? Als ich

hereinkam, wurden sie plötzlich so still, als . . . «
»Ach, Tjelve, der alte Karsthans1, hatte nur etwas zwi-

1= Bauer, da Karst = zweizinkige Feldhacke
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schen ihm und seinem Sohn zu klären. So ein Ding übers
Erwachsenwerden. Du weißt schon . . . «

»Du meinst, daß jeder Vater wohl streng und ungerecht
zu seinem Jungen zu sein habe? So er das Leid und Un-
recht seiner eigenen Kindheit ausgleicht? Nur sah mir das
hier nach aufrechter, elterlicher Liebe aus; nach einem tod-
ernsten Schelten gerade aus jenem Grunde, wie man sein
Gegenüber vor Unheil zu schützen warnt.«

Wie ich zu Ende gesprochen habe, sehe ich, daß Tjelve mit
dem Finger auf mich zeigt, doch eigentlich seinem Sohn mit-
teilt, wo ich stehe. Aswin geht durch die Menge, geradewegs
auf mich zu, und bleibt vor mir stehen.

»Ich bitte für mein unbedachtes Handeln um Entschuldi-
gung, und möchte außerdem bitten, in all deinem Wissen
unterrichtet zu werden.«

Das spricht er wie auswendig gelernt und blickt mir in sei-
ner von Verlegenheit durchwirkten Demut nur ein einziges
Mal kurz in die Augen.

»Vater möchte morgen mit dir sprechen«, schließt er seine
Beichte.

»In Ordnung, Aswin. Nun geh’.«
Das war das einzige, das mir aus Verblüffung für den

Knirps einfiel. Und er geht zurück zu seinen Eltern, die
gerade das Lokal verlassen. Diesmal winkt mir Tjelve zum
Gruße und lächelt.

»Nun, da die Katze aus dem Sack ist, kann ich es dir ja
sagen«, schmeichelt Oren.

»Ich bitte darum!«
Gespannt und mit geöffneten Ohren sitze ich vor ihm

und warte. Was hat das nun zu bedeuten? Und macht man
so ein großes Geheimnis daraus, weil es mich – als neu-
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en Dorfbewohner – betrifft? Was ist mit Anniek? Geht es
ihr gut? Plötzlich schießen mir tausend Fragen anderer Art
durch den Kopf, und ich schäme mich dafür, zunächst nur
an mich gedacht zu haben. Und ist es nicht das, was Liebe –
romantisch oder familiär – ausmacht? Zuerst an den gelieb-
ten Menschen zu denken, und dabei die Mühe verdrängen,
genau dadurch ständig abgelenkt zu sein?

Gerade will Oren zu reden beginnen, da erscheint hinter
einem Holzpfosten am Tresen seine treue Frau Mathilda,
greift nach dem neben ihm stehenden Glas, gießt in eine
Tasse Tee nach und stellt sie ihm hin. Wortlos sieht sie mir
in die Augen und ich weiß sogleich, daß sie mich stumm
fragt, ob auch ich Tee trinken möchte. Zwei Sekunden starre
ich ihr sanft, doch ausdruckslos in die Pupillen, dann läßt
sie ab und geht mit ihrer Kanne fort. Erstaunt nehme ich
mit Oren wieder Blickkontakt auf – offenbar habe ich mit
Mathilda gerade ein Gespräch geführt; eine Frage gestellt
bekommen und freundlich beantwortet, ohne ein einziges
Wort zu sagen! Geradezu unheimlich, bedenke ich, was
mein Hiersein in Fornburg mit mir macht!

»Ich weiß nicht, was mir mehr mißfällt«, flüstert er mir
im Vertrauen zu: »Eine Frau, die alle Dinge wegräumt, ohne
daß ich diese Dinge sehe; oder eine Frau, die die Dinge
übersieht, die ich weggeräumt sehen möchte!«

Sein Schmunzeln verrät, daß er seinen Hohn nicht ernst
meint; ganz im Gegenteil: daß er es sehr wohl liebt, wie
Mathilda seine Wünsche voraussieht und das Zwischenein-
ander so tadellos funktioniert – gleich so, wie auch ich mit
Mathilda stumm »gesprochen« habe.

»Ah ja, ich wollte dir von Aswin erzählen.«
Daraufhin nimmt er einen tiefen Schluck Tee und japst
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mit der Zunge, denn er ist frisch aufgebrüht. »Es ist so, daß
sich Aswin heute an den Klippen der Küste herumgetrieben
hat, ohne seinen Eltern Bescheid zu geben.«

»Etwa diese steilen Abhänge? Die sind mir auch schon
aufgefallen. Was wollte er dort? Und was hat das mit mir zu
tun?«

»Er hat dir nachgeeifert«, faßt er es in einem Satz zu-
sammen, um meine Fragen auf einmal zu beantworten. Er-
schrocken weiche ich zurück, mit Bedacht darauf, welchen
Einfluß ich bereits jetzt auf Fornburgs Kinder ausübe: Erst
bringe ich Ilô in Gefahr, nun indirekt auch Aswin.

»Nein, so ist es nicht«, beantwortet Oren eine nie gestellte
Frage: »Gewiß, er suchte an den Klippen nach weiteren
Stellen, um Mühlräder zu gewinnen, und gewiß wirst du
sagen, daß das, aus geologischer Sicht, keinen Sinn ergibt.
Aswin will eben helfen, keine Sorgen verursachen.«

»Und doch ist es so. Und ich habe schuld! Vielleicht sagst
du mir, daß ihm nichts geschehen sey, oder daß die von
mir erwirkten Mühlräder es rechtfertigen, sich abermals in
Gefahr zu begeben. Und trotzdem haftet an mir die Schuld.
Darüber muß ich erst nachdenken . . . «

»Das wirst du, und das sollst du«, trinkt er abermals
Tee, so unbekümmert, als habe mein Sorgen kein Gewicht.
Vielleicht ist er mir gerade durch diese Nüchternheit ein so
wertvoller Ratgeber.

»Sage ich nicht immer: Hast du ein schlechtes Gewissen,
suche dir einen für dich positiven Punkt, der daraus hervor-
ging und danke dem Ereignis, das ihn für dich ermöglichte?
– Was ich sagen will: Wo wäre Ilô heute ohne die Erfahrung
im Gelände? Hätte er dann je in seinem Leben das Geräusch
knirschender Mühlräder vernommen? – Immerzu und jeden
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Tag ließe sich mit Furcht aus dem Haus gehen und erwar-
ten, von einem Meteoriten erschlagen zu werden! Ich ziehe
die Erfahrung, und wenn sie mit Schürfwunden begleitet
kommt, der Paranoia vor!«

»Wie kannst du so als Vater sprechen?« will ich demütig
wissen.

»Nun, als Elternteil obliegen mir zwei wesentliche Aufga-
ben: Zunächst einmal habe ich die Verpflichtung, jedweden
Schaden von meinen Kindern abzuwehren. Andererseits
muß ich mich mit dem Dilemma arrangieren, nicht so viel
Schaden abzuwenden, daß ihre Erfahrung leidet! Schließ-
lich will ich später keine zwei Hauskätzchen in die Kana-
lisation zu den Streunern lassen, ohne daß sie je die Welt
außerhalb der gemütlich Stube kennengelernt hätten! Da-
her bin ich dir für jede Stunde dankbar, die Ilô in deiner
Obhut verbringen darf. Und daher schicken wir unsere Kin-
der zu den Handwerkern und Wissenskundigen Fornburgs,
daß sie von ihnen lernen! Und aus eben jenem Grund wird
auch Tjelve, obwohl er seinen Sohn zu mehr Vorsicht ermah-
nen mußte, das Positive, die Erfahrung, sehen, und dafür
letztlich dankbar sein.«

»Oren, ich glaube, ich verstehe immer noch nicht . . . «
»Das wirst du, wenn du selbst Kinder hast«, schmunzelt

er: »Als Vater sieht man die Dinge plötzlich aus einem an-
deren Blickwinkel: Aus dem Kind wird der Jugendliche, der
junge Mann. Und meist schneller als gedacht, ist er Vater.
Plötzlich philosophiert er wie der größte Weise, mit Lebens-
erfahrung eines Greises und jeder Menge Ratschläge für
die anderen Männer, die seinen Stand noch nicht erreicht
haben. Wie ein Gott blickt man auf die Taten seiner Kinder,
sieht sich nicht inmitten, sondern allwissend! – Doch mit
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Freude und Liebe!«
Wieder pausiert er und läßt mich absichtlich nachdenken,

kühl kalkuliert wie der Plan eines Genies.
»Beispielsweise«, fährt er beiläufig fort, »ist an Kleinkin-

dern am spannendsten, daß sie nie wissen, daß sie eigentlich
ununterbrochen beschützt werden. Nun, würden sie dieses
Verhältnis mit absichtlichem Unsinn ausnutzen, hätten es
die Eltern viel schwerer!«

»Vor allem, wenn der Schlaf nie erfunden worden wä-
re! Ich meine, damit sich die Eltern auch einmal ausruhen
können, nicht wahr?!«

»Siehst du! Jetzt hast du es begriffen!« – Wir lachen.
Ich vernehme, wie in der Ecke ein Spinnrad surrt und Kin-

der kichern. In der Dunkelheit des Zimmers – schließlich ist
draußen die Dämmerung längst vorüber und nur ein gutes
Dutzend Kerzen spenden Licht – erkenne ich an der Quelle
der Geräusche die Umrisse zweier Mädchen (vermutlich
Inciona und eine von Catlas Töchtern), wie sie am Boden
sitzen, Kätzchen füttern und mit ihnen spielen. Im Grunde
ist dies gar kein Gasthaus, in dem stets alles toll und laut
durcheinandergeht, sondern ein Hort des Rückzugs und der
Zusammenkunft, wo man friedlich und besonnen tratscht;
wo die Dorfkinder, bevor sie ins Bett geschickt werden, für
Vergnügungen zusammenfinden; wo ein altes Weib in einer
Nische das Spinnrad dreht, um beiläufig den schwebenden
Worten zu lauschen, anstatt daheim zu vereinsamen.

»Dennoch solltest du morgen mit Tjelve sprechen«, rät
mir Oren, und ich erwidere, daß ich diese Absicht unlängst
gefaßt habe.

Und dann kommt sie endlich; wohl hatte sie bemerkt,
daß unser Gespräch dem Ende zuging. Unbestimmt, doch
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herzlich tritt sie neben mich und greift sofort nach meiner
Hand.

»Wie ist es nur möglich«, resümiere ich staunend über ih-
ren Anblick, »daß ein einzelner Mensch die Summe der
Schönheit von tausend Generationen erbt?« – Lächelnd
packt sie meine Hand umso fester.

Alles fühlt sich richtig an: Ort und Zeit, gegenwärtige Per-
sonen. Als sey ich Figur in einem Roman, die zu inszenieren
der Autor viele Tage und Nächte bedachte!

»Vermeide, in einer Bewertung den höchst möglichen
Rang zu vergeben«, wendet Oren frech ein, »Denn sonst
bist du machtlos . . . , wenn du ihn brauchst.«

Damit kehrt er sich ab und geht zu seiner Frau, nachdem
er uns eine Gute Nacht gewünscht. Offenbar gehört dieser
Ratschlag zu seiner Art väterlicher Weisheit, von der er so
überzeugt zu berichten wußte.

»Siehe, Anniek, daß ich meine, was ich sage. Und wenn
ich beeindruckt bin, zeige ich das auch ungeniert!«

»Ich weiß«, grinst sie zufrieden und ruft sich mein Kom-
pliment in Erinnerung.

»Schon früher war ich mir nicht zu schade, einen jeden
Traum von dir, wenn er einen vorherigen an Lieblichkeit
zu übertreffen vermochte, als den ›schönsten aller Zeiten‹
zu titulieren! Du weißt das! Und warum auch soll ich nicht
immer wieder deine Anmut belobigen, wie es mir gefällt?«

»Rege dich doch nicht auf – ich weiß ja, was du sagen
willst! – Und ich danke dir dafür!«

In der Tat habe ich mich etwas aufgeregt. Mein Herz
schlägt ob Orens Schulmeisterei schneller (eigentlich un-
begründet), und ich möchte die Kehle benässen. Mich zum
Tresen umdrehend, steht dort ein Becher Wasser, als sey
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er für mich vorbereitet worden! Jedoch, Mathilda kann ich
nirgendwo entdecken.

»Siehst du das Pärchen dort drüben?« flüstert mir Anniek
beinahe flirtend zu und drückt sich zwischen mich und den
im Schummerlicht liegenden Tresen, so eng, daß ich ihren
Körper in einer Fläche von den Knien bis zum Bauchnabel
spüre. Wie mir dann wird, läßt sich kaum in Worte fassen.
– Ihr Handeln besteht jedenfalls darin, mit ihrem Finger
auf meiner Brust herumzufahren und mit ihrer Nasenspitze
mein Kinn zu streifen. Will sie mich verführen? Es funktio-
niert. Ob das allein meine Worte bewirkt haben? Sie sagt
jedenfalls etwas zu mir, das ich nie vergessen will:

»Ich liebe dich so sehr, daß ich darüber hinaus nichts
sagen kann. Ich will deine Küsse, deine Wärme, deine Worte.
Gib’ mir eines davon, und ich gehöre auf ewig dir.«

Sinne und Atmung bleiben stehen – wir küssen uns. Um
es in den zuvor erwähnten Gedanken auszudrücken: Dies
ist das Romantischste, das ich mir im Zusammenhang mit
Anniek vorstellen kann.

Bald darauf begreife ich, was sie zu so viel Zärtlichkeit
inspiriert haben mochte: Es war wohl das erwähnte Pärchen,
das sich, wie wir, in einen abgedunkelten Winkel zurück-
gezogen hatte: Zweifelsfrei identifiziere ich sie als Divanno
und Lita, die seit einer Weile ganz ungeniert dabei sind,
ebenfalls Berührungen auszutauschen. Es ist wohl nicht so,
daß sich jeden Abend im Gasthaus die Pärchen zum Schmu-
sen einfinden (hätte man daheim nicht mehr Ruhe gehabt?);
die beiden nutzen, wie auch ich bevorzuge, die Gelegenheit
– sozusagen das Schicksal des Moments –, um eine an sich
zufällige Situation auszukosten, ehe sie, wie die Erinnerung
an einen Traum, unbemerkt verstreicht.
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Jedenfalls empfinde ich ironisch zu beobachten, daß Di-
vanno, der Bäcker, ein Süßgebäck verspeise, und einige Krü-
mel an seinem Mundwinkel hängenbleiben. Als habe es
seine Partnerin erwartet, umarmt sie seinen Hals und küßt
seinen Mund, wobei sie ihm den zurückgebliebenen Zucker
ableckt!

Anniek und ich beobachten das Treiben mit einer gewis-
sen Anspannung: ich, weil ich darüber staune, es vielleicht
genauso getan zu haben; und Anniek besieht sie mit einem
Blick . . . – wie anders kann ich es sagen? – der Lüsternheit.
Uns gleich ist die fehlende Furcht, beim Starren entdeckt zu
werden. Kurze Zeit später stehlen wir uns heimlich davon,
um den angestammten Frieden nicht unnötig zu unterbre-
chen. Ohnehin scheint Anniek in ihrer Erregung etwas zu
beabsichtigen, von dem ich heute noch erfahren soll.

Außerdem ist es mir ein Anliegen, Anniek von meiner
unerwarteten Begegnung mit dem Isolaten zu berichten,
und sie gibt sich ebenso überrascht zu erfahren, daß er nun
hier, und eben nicht länger im Graublatttal lebt. Was sie
wissen will, erzähle ich ihr, und interessiert saugt sie jedes
meiner Worte auf. Insbesondere die Merkwürdigkeit, daß er
sich gleichermaßen isoliert wie in Sichtweite der Fornburg-
Siedlung eingerichtet hatte, betont sie wiederholt. Ich hoffe
dagegen, daß sie darüber hinaus nicht ihre beabsichtigte
Leidenschaft vergessen würde. – So einfach in unserem
Denken können wir Männer eben sein, während wir mit
einer sagenhaft schönen Frau in einem Kahn sitzen, und
von einem Küstendorf, das auf keiner Karte verzeichnet ist,
zu einer Insel rudern, auf der unsere Heimstätte liegt!

Ermattet gebe ich mich, wie wir Ibykos Küste erreichen
und ich mich auf den Steg hebe, um anschließend Anniek
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aus dem Kahn zu helfen. Sogleich bewegen wir uns in Rich-
tung unserer Behausung, in der uns eine Belohnung erwar-
tet: weiche, gemütliche Betten, und draußen ein milder
Wind und das beruhigte Meer. Die Anspannung hat nicht
nachgelassen, selbst als ich durch die Tür getreten bin.

Mich läßt der Gedanke nicht in Frieden ergründen zu
müssen, welche Umstände dazu geführt haben, daß ich heu-
te dort bin, wo ich bin – damit meine ich kurz vor dem
Koitus mit einer bedeutenden Frau zu stehen; nicht nur
bedeutend, sondern als maßgebendes Primat in meinem
Leben. Ist nicht schon gewagt anzunehmen, von so einem
begehrenswerten Geschöpf angeschaut zu werden? Und nun
ergab sich in den vergangenen Wochen, daß diese Traum-
frau sich in mich verliebte; mehr noch: ihre Liebe ehrenhaft
verteidigt, mit Wissen und unbeirrbaren Bestreben bereit
ist, diesen großen Schritt mit mir zu gehen! So etwas Beson-
deres erwarte ich für gewöhnlich nur aus der Feder eines
romantischen Schriftstellers zu lesen, oder aber, aus der
Wirklichkeit entnommen, als Folge eines einzigartigen Er-
eignisses zu erkennen: Isolation zweier eigentlich fremder
Menschen, doch von solcherlei körperlicher Päßlichkeit, daß
die Natur alles Weitere übernimmt. Durchaus vorstellbar
und ohne Übertreibung festzuhalten ist mir die Idee, daß
zwei solche Menschen (jung und von gegensätzlichem Ge-
schlechte, wie ich und Anniek) trotz aller Fremde einander
zuwenden, wenn man sie nur unausweichlich unter sich
läßt: Nach einem Flugzeugabsturz auf einer einsamen Insel
gestrandet; in der Wildnis verschollen etc. Und wo sich die
beiden zuvor vielleicht nie beachtet hätten, wirkt die Natur
ihren unsichtbaren Zauber – und es geschieht.

Daß »die Natur« mein jetziges Hiersein bestimmt, ist, das
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gebe ich im Liebesrausch noch gerne zu, vielleicht ebenso
irrig wie die Annahme, daß jemand, der häufig mit Bleistift
schreibt, auch gut mit chinesischen Stäbchen essen könne
. . .

Mag sein, daß die Natur ihre Finger im Spiel hat; mag
sein, daß meine simple, unerfahrene Menschlichkeit das
Ganze »Schicksal« nennt, oder sogar behauptet, ich hätte all
das durch freien Willen herbeigeführt! Tatsächlich bin ich
nur ein treibender Ast im Strom – unfähig vorauszusehen,
an welchen Felsen ich anecke oder an welchem Ufer ich
zum Liegen komme.
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23 Unbescholten

I
nmitten der Nacht schlage ich unverhofft die Augen auf,
denn ein Schmerz reißt mich aus dem Schlaf: Wie ich

die Decke zurückwerfe, um der Ursache auf den Grund
zu gehen, da sehe ich, daß ein großer Splitter vom alten
Bettholz in meinem Zeh steckt. Also ziehe ich ihn und reibe
mir das Blut ab.

Nun, da ich schon wach bin, kann ich auch endlich über
das resümieren, das sich am vorherigen Abend ereignet
hatte.

Das war in der Tat ein Ereignis, das sich ebensowenig
in Worte fassen läßt wie die Erfahrung des eigenen Todes.
Etwas, das, anders als erwartet, mir auch wieder viel zu
schnell aus dem Gedächtnis entwich – flüchtig wie der Blick
in die Sonne. Gegen Mitternacht war alles vorüber. Und ich
wollte mehr; wollte abermals das Verlebte erfahren, bis ich
begreife, was es mit mir macht; und was es auch aus Anniek
werden ließ.

Am nächsten Fenster erregt eine Stubenfliege meine Auf-
merksamkeit – in ihrer Bestrebung, das Gebäude zu ver-
lassen (unwissend der Gewißheit, vom Wind aufs Meer
hinauszuwehen), stößt sie immer wieder gegen das Fenster-
glas, ohne den Spalt, den der angeklappte Teil des Fensters
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öffnet, zu finden. Was sagt mir das nun? Vorwärts würde
sie das Fensterglas niemals passieren können; würde den
Ausweg niemals finden. Doch würde sie nur ein wenig zu-
rückfliegen, erhielte sie den Überblick, und würde den Spalt
sehen!

Aus einem unverständlichen Grund schlußfolgere ich auf
meine eigene Situation: Würde auch mein Verständnis er-
weitert werden, wenn ich aus meiner engen Perspektive zu-
rücktrete, wie ein schwebender Geist auf Haus, Insel, Forn-
burg, ja sogar die ganze Küste herabschaue? Oder müßte
dieser Geist auch Vergangenheit und Zukunft einbeziehen?

Mit einem Lächeln umgreife und streichle ich Annieks
Fußknöchel. Sie schläft neben mir. So selig, daß ich noch
immer zu träumen glaube.

Eigentlich bin ich froh, nicht mehr zu träumen. Denn ich
träumte zwar von meiner Erinnerung, dem ersten Koitus,
doch auch Unheimliches: So bringe ich dieser erträumten
Freundin am Folgetag ihr Auto, stehe vor ihrer Tür in einem
dunklen Flur und bekenne, daß ich »niemals wieder zurück-
kehren« werde. Später berichtet ihr die Polizei, daß ich auf
dem Weg zu ihr tödlich verunglückt sey; daß ich sie also
bereits als Geist besucht hatte. Solche Gedanken brauche
ich nicht in meiner realen Existenz, und angewidert ver-
suchte ich zu vergessen. Dabei befürchte ich, daß mir auch
der Großteil angenehmer Erinnerungen verlorengegangen
ist.

Je länger ich das Amulett, das mir Anniek angefertigt
hatte, zwischen den Fingern reibe, desto mehr Fragmente
aus dem Gedächtnis blühen auf: Das sorgfältige, da unge-
wohnte Entkleiden; der braune bis honiggelbe Schimmer
ihrer Haut im Glanz der einzigen noch brennenden Kerze;
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wie ich das erste Mal ihre nackte Schulter küsse – und dabei
meine, daß sie mir im nächsten Augenblick wie eine labile
Illusion entweicht. Aufgeregt würde ich erwachen und den
empfundenen Realismus bewundern; doch ebenso trauern
über ein nie stattgefundenes Geschehnis.

Doch Anniek verpuffte nicht. Ganz im Gegenteil! Je län-
ger wir uns umeinanderwanden und gegeneinanderdrück-
ten, desto mehr sah ich mich selbst als erträumte Facette
eines großartigen Traums – und was sonst sollte ein Gebil-
de dieser Tragweite auch sein?; und je mehr ich mich des
Träumens überzeugte, desto mehr vermischten sich Erleb-
nisse, Erinnerungen und unerträgliche Wünsche zu einem
Gemenge, das mein erschöpfter Geist nicht mehr zu trennen
vermochte.

Wann immer ich eine solche Erinnerung, und sey es auch
die unscheinbarste, wachrufe, wirft mich eine namenlose
Emotion zurück, gleich einer Ohrfeige. Alles wird verdrängt,
ungefragt zum Geheimnis erklärt, weggeschlossen. Ich wer-
de zum Gefangenen in meiner eigenen Zelle. Wahrschein-
lich braucht es nur Zeit, um alles zu verarbeiten, und zu
verstehen.

Würde ich jemals wieder leichtfertig atmen können? Ir-
gendwo auf einer Wiese sitzen, in die Ferne schweifen und
an etwas Angenehmeres denken können als die Ereignisse
der vergangenen Nacht? Obschon gewünscht und einver-
nehmlich, war es doch über mich gekommen wie der Tritt
eines Esels – vielleicht ebenso waghalsig näherte man ihm
sich, sehr wohl bewußt, was passieren würde – und muß-
te! Mann und Frau auf einer einsamen Insel: Das mußte
ja so enden. Gleichwohl vorherbestimmt wie der Weg der
Planeten um die Sonne. Zu erkennen, daß ich Teil dieses
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unabwendbaren Schicksals war, ließ mich stolz und tapfer
sein.

Noch immer rieche ich nach Lust und Sinnlichkeit, und
würde es wohl bis zum nächsten Bad nicht ändern können.
Aber es gefällt mir, und gerne lasse ich die Erinnerung an
das Erlebte geschehen. Dabei ist der Duft ganz anders, als
ich ihn von Anniek sonst gewohnt bin: immerzu glaube ich
– in Hinblick auf ihren Geruch – daß ich bereits jede Nuance
wenigstens einmal eingesogen habe: Haut und Haar, die
Schultern, der Bauch. Nun hatte sich ein weiteres Element
untergemischt, aufregend und gedankenfördernd, beinahe
inspirierend! Zuvor lag es unsichtbar verborgen wie An-
nieks nackter Leib unter ihrer Kleidung!

Sollte ich nach draußen gehen, um weniger schwerfällig
Luft holen zu können, und um Annieks Schlaf nicht zu stö-
ren? Aber würde dann nicht auch ebenjener Duft abgestreift,
der mir so kostbar riecht?

Herz und Verstand sind sich diesmal einig und dirigieren
mich vor das Haus. Ruhig, wie erwartet, ist es; nur ein leich-
ter Wind raschelt die Büsche. Der Mond ist fort, die Erde
und das Meer werden kaum erhellt. Und doch scheint es
um das Haus herum heller zu sein: Der Tritt gelingt nur in
dessen Nähe sicher; dort fühle ich mich wohler.

Etwas anderes treibt mich ans Ufer der Insel, dorthin, wo
die Steine größer und runder liegen, daß man entblößten
Fußes darauf treten kann. Hier sitze ich und lasse mir die
Füße umspülen, während ich langsam auskühle.

Am Morgen findet mich Anniek eben dort, in Gedanken
verloren und zitternd; sie hilft mir auf und ich setze mich
vor das Küchenfeuer.

Immer wieder sehe ich verschmitzt zu ihr und erwarte
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etwas . . . , nun, etwas Aussagendes: Hat uns die letzte Nacht
verändert? Sagt man das nicht vom Sex, daß er jede Roman-
ze tötet?

Nun bekomme ich es mit der Angst (nicht nur Sorge!),
und traue mich erst gar nicht sie anzusprechen. Was, wenn
sie enttäuscht wurde? So etwas kann in der Tat eine Freund-
schaft kosten! Das Herz springt mir bis zur Kehle und ich
fühle mich wie bei unserer ersten Begegnung. Dabei gibt
es dafür keinen Grund, ich Dummbart! Sollte ich auch im
Leben allem mißtraut haben . . . – verdient nicht Anniek all
meine Hingabe?

»Wirst du warm, Liebling?« gibt sie in so liebenswerter
Stimme von sich, daß ich mich hineinlegen möchte, und
all mein Zweifel schmilzt mir von der Seele. Ich nicke und
schüttle meine Glieder, um zu zeigen, daß es mir nun bes-
serginge.

Nebenbei – hätte ich in der vergangenen Nacht wirklich
an Unterkühlung sterben können? Hier? Jetzt? Das ist wie
ein philosophisches Gleichnis, auf das es, aus rhetorischer
Ursache, keine eindeutige Antwort geben kann.

Plötzlich tritt Anniek hinter mich und drückt mich mit
einer Umarmung so fest und warm, daß mir das Herz aber-
mals in der Brust erzittert! Selbst ihre Hände – die zarte
Haut von Armen, Brust und Hals erscheinen mir ganz uner-
wartet neu und unerfahren, als habe ich all das nie zuvor be-
rühren dürfen! Als stünde ich noch immer voller Sehnsucht
am Fenster und hielte Ausschau nach diesem gottgleichen
Geschöpf . . . – und von der einen zur anderen Sekunde
steht sie neben mir, lächelt und sieht mir in die Augen, daß
ich sterben wollte, nur damit sie ein wenige länger bei mir
bleibt und sich über mich beugt!
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»Bei Therak . . . !« stammle ich aus mir hervor. Mein gan-
zer Körper versteift sich, jeder Muskel spannt, und ich ver-
mag nicht entgegenzuwirken. Anniek nimmt diese eigen-
artige Reaktion (und meinen erdrückenden Gesichtsaus-
druck) wahr, doch da ist es bereits geschehen: Die rechte
Wade verkrampft sich so stark, daß der Schmerz dauerhaft
bestehenbleibt.

Anniek hat sich derweil erhoben und über mich gebeugt
(ganz wie in meiner Vorstellung). Offenbar weiß sie nicht,
ob sie sich entschuldigen oder lächeln soll; denn eine durch
Berührung bewirkte körperliche Entgegnung wie diese soll-
te jedem Partner zum Beweis gereichen, welchen Einfluß
er auf den anderen habe; und wie abhängig jener andere,
nämlich ich, von dessen Liebe sey.

So ist Anniek nun um mein Wohlergehen bemüht: Auf-
recht hält sie sich gleich neben mir, legt ihre Hand auf
meinen Brustkorb, um die Krämpfe »auf magische Weise«
zu stillen. Es wirkt (vielleicht ohne ihr Zutun): Die Anspan-
nung löst sich, nur die Wade bleibt verkrampft.

Obwohl es mir sehr schmerzt, kann ich Anniek niemals
die Schuld daran geben. Schließlich ist es mein verhärtetes
Bild inniger Liebe, das mich dereinst an sie fixierte und nur
zusammengehörig erschien, wie ein Paar Schuhe: Nur ge-
meinsam sinnvoll, alleine zwecklos; durch dieselben Aben-
teuer »gegangen«, von gleichem Geruch und gleicher Ab-
nutzung; und zu keinen anderen Schuh auf der Welt zu
stellen.

Endlich zur Ruhe gekommen, lächle ich ihr zuversichtlich
zu, wärme mich in ihrem Lidschlag, gebäre Besonnenheit.
So erlange ich jene Vernunft zurück, die ich am Ufer verlo-
ren hatte.
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Was ich vorgehabt habe, frage ich sie sicherheitshalber.
Tjelve, antwortet sie. Da fällt es mir wieder ein.

Ungebremst will ich mich zum Aufbruch erheben, doch
Anniek hält mich zurück: Stattdessen rät sie mir, mich we-
nigstens bis zum Mittag zu gedulden; bis ich aufgewärmt
sey und etwas gegessen habe. Und so verabschiede ich mich
erst später am Bootssteg; Anniek bleibt auf Ibyko zurück,
will den Haushalt ordnen, Wäsche trocknen und anderes.
Nur ungern sehe ich ihr nach, und bis ich das andere Ufer
erreicht habe, steht sie dort und verweilt geduldig. Das fin-
de ich zwar übertrieben, aber auch liebenswert. Nur so mag
ich mich auf das neue Abenteuer einlassen.

Mit einem heimischen Gefühl bewege ich mich durch
Fornburg, vom Hafen aufwärts zum Markt. Und welchen
Baum ich auch ansehe; welche Türschwelle und welchen
querliegenden Stein – ein jedes Detail ist mir vertraut wie
das eigene Geburtsdatum; gleichwohl von selbiger Abstrak-
tion wie das Datum. Lächelnd begrüße ich die auf dem Weg
liegende Katze, den abstehenden Spreiz am Strohdach von
Yistas Haus, die beschädigte Zaunlatte vor ihrem Garten.
All das ist da und würde lange so bleiben. Und nun bin ich
Teil davon, würde mit vergleichbaren Eigenheiten beitra-
gen, sodaß man sich eines Tages erinnert: Dort auf der Insel
Ibyko, da wohnt ein Pärchen: jung, verliebt und noch immer
zusammen.

Möglich, daß jemand am Insel-Pier ankommt und sich
auf die Spuren einer uralten Geschichte begeben wird. Um
einer einzigartigen Liebe nachzueifern, dann wäre keine
Sekunde vergebens. Möglich auch, daß dieser jemand unser
merkwürdiges Schicksal zu verstehen versucht, aber an der
richtigen, einzigen Deutung scheitert. Dann verschwinden
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der Ablauf und der Sinn unserer Leben im Nichts; man
wäre reduziert auf nicht mehr als einen Namen, der mit ir-
gendetwas zu tun hatte. Von dem man das Geburtsdatum in
Form eines Zeitraums angibt; über dessen Kinder es wider-
sprüchliche Angaben gibt; von dem kein Porträt existiert;
ja sogar die Schreibweise seines Namens je nach Historiker
variiert! Ja, so jemand wäre man dann. Und blicke ich in
Erfahrung auf meine bisherigen Lebensjahre zurück, dann
will ich auch so sein! —

Befreit von Eitelkeit oder dem Antrieb, mit etwas Unver-
gänglichen in die Geschichte eingehen zu müssen, lebte ich
immerfort im Rahmen meiner intimen Erinnerungen und
Wünsche. Dazu brauche ich keinen Namen, kein Geburts-
jahr. Noch nicht einmal ein Abbild.

Was mich wegweist und beschränkt – das kann nur die Ei-
ne sein, die als mein Gewissen, sozusagen als Gegenpol zum
Gewissen im Traum, dem Saphiransheril, erhalten bleibt.

Sich auf ewig mir erhalte,
weder ausklingt noch erkalte,
weder eifersüchtig noch verwegen
läßt mich verweilen, nicht bewegen.

Um zu verstehen, warum und mit welcher Motivation ich
den mir hier angetrauten Aufgaben nachgehe, muß man
zunächst verstehen lernen, was mich an Fornburg fasziniert.

Gewiß – das ginge am einfachsten, wenn man Ich wäre,
und so alles nachempfinden und nachdenken könne, das
ich an Reizen aufnehme und verarbeite. Und freilich wird
das nicht gelingen.

Zuletzt bleiben einem, der mich kennenlernen möchte,
nur zwei Wege: Entweder er liest diejenigen Schriften, von
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denen ich meine, mich selbst am treffendsten zu beschrei-
ben, und sey es unter einem Pseudonym. Oder der Pilger
interpretiert diejenigen Texte, die nicht für die öffentliche
Leserschaft bestimmt sind. Aus beiden wird er nur Momen-
te und nackte Ideen meines Lebens erfahren, und genauso
unsicher mag mir, einem Texter von Fantasie-Geschichten,
der Wahrheitsgehalt zu beurteilen sein. Zu diesem Dilem-
ma gesellt sich, daß es Motive und Überlegungen gibt, die
ich, offen oder geheim, niemals mitzuteilen bereit wäre.
Ironischerweise will ich hier doch einige auflisten:

• Ich liebe es, die Geschehnisse der Natur zu doku-
mentieren, gleichwohl ich weiß, daß dieselben be-
reits dutzendfach und exakter erfaßt worden sind.
Es scheut mich nicht, den täglichen Verlauf von Son-
ne und Mond nachzuzeichnen, oder das Wachstum
einer konkreten Pflanzen- oder Pilzart. Als Naturwis-
senschaftler sehe ich keine Erkenntnis und keinen
Prozeß als endgültig verstanden an; im Gegenteil: Je-
de aus Wissenschaft errufene Aussage wäre nur ein
Teilergebnis auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel.
Ließe man mich (und würde ich mich nicht stets selbst
durch ein neues »Forschungsprojekt« ablenken), sä-
ße ich tagein-tagaus vor einer Kolonie Pilzen, um ihr
Wachstum zu studieren. Denn das Wissen wächst nie
durch das Lernen vorhandener Fakten, sondern allein
durch das kritische Überprüfen derselben.

• In gewisser Weise bin ich ausgesprochen eitel und
paranoid, was meine schriftlichen Erzeugnisse an-
geht. Ein Alptraum, auch nur einen Gedanken (oder
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einen Tagebuch-Eintrag) unwiederbringlich zu verlie-
ren! Und paranoid, weil ich es weder gedruckt, noch
digital gespeichert sehen will, aus Angst, es könne
verlorengehen, gerade weil ich mich der jeweiligen
Aufzeichnungsmethode bediene. Nun, hier in Forn-
burg stellt sich diese Entscheidung nicht, aber auch
hier habe ich nicht nach Belieben Stift und Papier zur
Hand. Dann bin ich auch wieder sehr selbstlos und
gleichgültig gegenüber meiner (für die Öffentlichkeit
bestimmten) Texte: Würde ein Schurke einen meiner
Romane unter seinem Namen veröffentlichen, würde
es mich nicht tiefgründig stören: Denn ich wüßte noch
immer, daß ich der Urheber sey, und wäre zufrieden,
daß die Leserschaft auf die eine oder andere Weise
von meiner Philosophie, die in jedem meiner Texte
verborgen liegt, erfährt.

• Zuletzt – als weiteres Beispiel – nenne ich meine Be-
reitschaft zu Fehlern, schon allein deshalb, weil ich
durch meine stolze Lebensweise fast niemals Scham
kenne: Dazu zählen Beleidigung und Denunziation,
bewußt (provokant) verkehrtes Verhalten, einfach um
zu sehen, was geschieht. Nach meiner Ansicht mehrt
jedes Verhalten, ob illegal oder rechtens, die eigene Er-
fahrung, solange eine moralische Grenze, auch nicht
zum Erfahrungserwerb, nicht überschritten wird.

Es ist wichtig, diesen letzten Punkt zu kennen, wenn man
mich begreifen, meine verschlagenen Gedanken identifizie-
ren will. So kommt es nicht selten, daß ich mich während
eines Dialogs verstelle, das heißt absichtlich falsch spreche
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oder besonders herausfordernd und verdrießlich, nur um
zu sehen, wie mein Gegenüber reagiert, etwa mit Verän-
derungen in der Mimik oder Rhetorik. Mit einem anderen
Wort bedeutet das aber auch, daß ich meinem Gesprächs-
partner keine Achtung entgegenbringe; daß ich ihn als ein
»vergängliches Ding« billige, das ich bei meinem Fortgang
ins Nachleben gleichgültig zurücklasse. Auch das ist also
ein Geheimnis meiner Persönlichkeit: Daß ich ein egoisti-
scher Mistkerl sein kann, der sich ganz auf sein Nachleben
konzentriert, und dem die gegenwärtige Welt gleichgültig
wie nichts anderes ist. Das erklärt einen Teil meines Verhal-
tens, den die meisten meiner Mitmenschen als einfältig oder
asozial wahrnehmen.

Genug davon.

***

Als ich endlich den Abzweig zu Tjelves Grundstück ein-
schlage, fallen mir sogleich die weite Schatten werfenden
Kastanien auf, die zu beiden Seiten den Weg zum Hof säu-
men. Tatsächlich sehen sie so urig aus, daß sie ohne Übertrei-
bung die ältesten Bäume des Ortes gewesen sein mochten.
Und wie auf jedem ordentlich bewirtschafteten Hof sind
auch hier Laub und Früchte zusammengeharkt worden, um
sie weiterzuverwerten.

Zwischen den schroffen Wurzeln haben sich wenigstens
sechs Hühner verteilt, und wie ich vorangehe, stolziert ein
Hahn an mir vorüber, der, sobald er mich bemerkt, mit
einem Krähen Alarm schlägt und seine Hühnerschar zu
sich ruft. Auch eine weiße Katze treibt sich herum, schaut
vorsichtig aus der Deckung, gibt sich zutraulich, und als ich
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mich bücke, um ihr über den Rücken zu kraulen, weicht sie
zurück und springt fort.

»Kreuzspinne und Kreuzschnabel!« flucht plötzlich je-
mand lautstark, und ich horche auf: Die Stimme ist von
irgendwo hinter dem vor mir liegenden Haus auf Tjelves
Hof losgetreten worden, und ich eile meine Schritte, um zu
Hilfe zu kommen.

Respektvoll will ich vorstellig werden; nunmehr stürme
ich sofort aufs Grundstück, ignoriere notgedrungen alle
Regeln der Höflichkeit, suche allein den kürzesten Weg zur
Schallquelle – und finde sie:

Da steht Tjelve am Gatter seiner Schafherde und ist bis
zu den Knien mit Ulmenlaub bedeckt. Weil er die Heugabel
noch in den Händen hält, ist leicht zu erraten, was gesche-
hen war: Offenbar beabsichtigte er die Fütterung seiner
Schafe, hatte aber aus Ungeschick die Ladung seiner Heu-
gabel verschüttet. Gleich nebenan hält er Schweine, zwei,
um genau zu sein, die fressen gerade aus einem Trog, so
ungestüm, daß die Kastanien nur so herausrollen. Da weiß
ich auch, wie er die Kastanien verwertet.

Tjelve erkennt mich sofort: »Komm’ her. Komme nur –
und sey willkommen auf meinem Hof!«

Ich trete heran.
»Grüß’ dich. – Erlaube mir die Frage, und hab’ Nachsehen

mit meiner Bemerkung: Du sprichst mit Personalpronomen
von deinem Hof. – Haltet ihr es hier nicht anders?«

Er hält inne beim Auflesen des Laubs, und ich bereue
meine freche Frage bereits.

»Das stimmt, da doch alle Erzeugnisse geteilt werden.« Er
bekennt es ohne Umwege. »Trotzdem ist diese Formulierung
einfacher zu handhaben als ›von mir bewirtschafteter, aber
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allen (oder keinem?) gehöriger Hof‹. So weiß jeder, wo er
hingehört, und es bleibt für jedermann verständlich.«

Das Konzept von Eigentum und Abgrenzung ist also auch
hier noch nicht, ganz menschlich, überwunden worden.
Oder gerechter formuliert: Es fehlt an Vorstellungskraft
und Wörtern, um das zu beschreiben, das es zu leben gilt.
Auch ein Mensch des Mittelalters wäre unfähig, mangels
Verständnis, Gewöhnung und Umgang, die Komponenten
eines modernen Computers zu benennen.

Dann begrüßen wir uns offiziell: Und er stellt sich mir
gegenüber, also Front zu Front. Das allein beeindruckt mich,
denn es offenbart das Ehrliche, das Wahre eines Freundes
(oder auch eines Attentäters), während das schräge Zueinan-
derstehen, wenn beide Paar Füße nicht zueinander, sondern
aneinander vorbeiweisen, das Verlegene oder Unsichere im
Menschen preisgibt, so also eine Person mit undeutlichen
Absichten – Absichten, die selbst der Person unklar sein
können. Tjelve aber weiß, was er will, und mit einem kraft-
vollen Händedruck erfahre ich seiner Motivation Willen.

Tjelve – woher kenne ich ihn wirklich? Sein unumstößli-
ches Auftreten erinnert mich so oft an einen alten Kamera-
den von der Armee, daß ich meine, er sey hier, wie andere
Bekannte meines Lebens, verwirklicht worden. Dabei habe
ich die betreffende Person nie besonders gut gekannt: Er ist
duldsam und witzig; aber das sind viele. Vielleicht bewun-
dere ich sein Durchhaltevermögen, das ihn dann noch führt,
während meines schwächelt. Das stellt ihn, die körperliche
Konditionierung betreffend, über mich. Eine Erkenntnis,
die mich in die Schranken weist, besänftigt geradezu, meine
Verletzlichkeit hervorhebt. Etwas, das jeder übermütigen
Seele guttut. Und so entspricht sein Auftreten wohl dem
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innigen Wunsch nach einem »Gegengewicht«.
»Wie ich hörte, wollten wir über deinen Sohn sprechen«,

beginne ich den Dialog mit der einen Sache, die ich sicher
weiß.

»Ja, es geht um sein Vergehen. Er wollte zeigen, wie er-
wachsen er ist.«

»Dabei ist Erwachsensein doch nur die frustrierende Su-
che nach seiner verlorenen Jugend!« entgegne ich keck und
glaube, Erheiterndes von mir zu geben.

»Du sprichst, als sey nichts dabei«, ermahnt mich die
strenge elterliche Stimme stattdessen. Und ich liebe diese
harsche Kritik. Da er Vater ist, muß er tatsächlich mehr
wissen, als mir, als jedem Junggesellen, zugänglich ist.

»Erklärst du mir, was du meinst, Tjelve?«
»Bei kindlichem Eifer ist zu unterscheiden: Was ist Spiel

und was Lernen? – und was nackte Unvernunft? Als As-
win sich an der Küste herumtrieb, bewies er letzteres; und
bewies umso mehr, daß er noch ein Kind ist.«

»Gewiß, ich will nicht widersprechen: Die Sicherheit des
Kindes geht vor!« pflichte ich dem bei.

»Wovon ich rede, ist Aswins fehlende Besonnenheit.«
»Ist die nicht jedem Kinde eigen?«
»Hier in Fornburg sind die Dinge anders, als du sie kennst.«
»Das habe ich schon festgestellt: Aswin lernt bei den

Alten.«
»Und nicht nur das! Bald kommen die Kinder endlich wie-

der zu einer Schulklasse zusammen, Annieks Bereitschaft
sey gedankt!«

Ich lächle stolz, gleichwohl der Dank an meine Liebste
gerichtet ist.
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»Aber darüber hinaus«, fährt er fort, »sollen unsere Kin-
der auch früh Besonnenheit und Rechtschaffenheit finden;
sie mögen ihren kindlichen Spieltrieb ausleben (und ihn
auch als Erwachsene nicht vergessen), doch sollen auch
erfahren lernen, was Rücksicht, Konsequenzen und Leicht-
fertigkeit bedeuten. All das bedingt uns seit Generationen!
Es mag sich zu einem ›Volksglauben der Langeweile‹ ausge-
bildet haben, doch er bewahrt uns vor Schaden. Und nicht
nur das!«

»Was denn außer dem?« will ich ernsthaft wissen, denn
das Konzept kommt mir merkwürdig vertraut vor.

»Den Kindern Fornburgs wird gutes Benehmen einge-
prägt, denn man erklärt, daß jederzeit ein reisender Schrift-
steller oder Chronist kommen könne, der nur für eine Nacht
bleibt, und anschließend seine Eindrücke in Reiseberich-
ten veröffentlicht, oder in fiktionalen Texten verarbeitet.
Und wenn man sich einmal schlecht benimmt, genau an
jenem Tag, würde dessen Eindruck dem Ruf Fornburgs für
Jahrhunderte anhängen!«

»Meinertreu! Ich hätte nicht gedacht, daß sich eine so ab-
gelegene Siedlung, insbesondere da sie von so aufgeklärten
Menschen bewohnt wird, um ihren Ruf schert!«

»Na ja, so ernst nehmen wir es hier nicht. Auch ich glau-
be längst nicht mehr, daß sich eines Tages ein ›reisender
Schriftsteller‹ hierher verirrt. Noch dazu an einem Tag, an
dem alle unsere Kinder freigehen!«

»Also wird Aswins Strafe nachsichtig ausfallen?«
»Gewiß. Wir haben ihn auf den Fehler hingewiesen. Wenn

er diese Mahnung zu beherzigen nicht bereit ist, dann ist
er bestraft genug. Genau genommen sehe ich uns nie in
Not: Er und wir können sprechen, lesen, schreiben und
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rechnen. Das alles setzt Vernunft voraus. Vernunft, in die
ich Vertrauen lege.«

»Froh bin ich, das zu hören. Es quälten mich bereits Ge-
wissensbisse, daß ich, als Auslöser des technischen Fort-
schritts im Dorf, eine nicht unwesentliche Schuld an Aswins
Esprit habe!«

»Schuld an Aswins Neugier?« fährt er hoch und sieht
mich scharf an: »Nein, nein, sey nicht so eitel!«

Ich nicke, und alles ist gesagt.
»Aber wenn du dein Gewissen zu erleichtern suchst, dann

nimm’ Aswin auf deinen zukünftigen Forschungswegen
mit! So wie den jungen Ilô! Dann bleibt er unter erwachse-
ner Aufsicht und lernt, was er zu wissen begehrt.«

Mit einer »läßt-sich-machen-Miene« stelle ich meine Er-
leichterung aus.

Tjelve bittet mich in sein Haus, und wäscht sich Hände
und Gesicht in einer Schüssel, die gleich am Eingang steht.
Sein Heim ist größer als jedes, das ich bisher gesehen habe,
und auch einfacher, »bäuerlicher«, eingerichtet:

Der erste Raum entspricht Wohnbereich und Küche, durch
keine Wand getrennt. Eine flache Grube, ausgekleidet mit
Ton, ist als Feuerstelle in Verwendung. Dort liegt die Glut,
darüber ein Gestell für Topf und Kessel, daneben wiederum
eine Bank. Zwei Meter über der Feuerstelle ist ein Wild-Fell
gespannt worden, wohl, um Geruch und Qualm zu binden.
Eine Tafel, mehr als einen Klafter lang und von Holzstühlen
umringt, bietet Platz für wenigstens sechs Personen.

In der geräumigen Küche steht außerdem ein Lehmofen;
in Regalen, Schränken und Nischen befinden sich unzählige
Krüge, Becher und Schalen, jede scheint mit etwas anderem
gefüllt. Von der Decke hängen Bünde getrockneter Pflan-
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zen. Ich staune und gaffe, als habe ich nie Faszinierenderes
erblickt.

Ein Nebenraum, durch ein Schaffell als Tür-Ersatz ver-
deckt, enthält zwei Betten – niedrige Einfassungen, mit
Stroh gefüllt und von Decken gefaßt; neben dem Bett ein
Spinnrad. Einer Ahnung folgend, muß Aswin in einer Ni-
sche unter dem Dach schlafen, zu der eine Leiter führt.

Durch die zunächst unauffällige Hintertür des Hauses
tritt Ginde, Tjelves Frau, lächelt und knickt zur Begrüßung
kurz ihre Haltung. – Eine bemerkenswert anmutige Geste.

Ein Handtuch verdeckt ihr Haar, und um keine verlegene
Frage gestellt zu bekommen, erklärt sie sogleich, daß ihr
voller Freude das Haarewaschen wieder leichtfiele, seitdem
die Mühle so feines Erzeugnis gebe, daß eine Mischung
aus Roggenmehl und Wasser sich als Haarwaschmittel über-
haupt anwenden ließe! Sozusagen, neben der Vereinfachung
der Backwaren-Manufaktur, ein direkter Vorzug aus der In-
stallation zweier Mühlräder.

Ginde verschwindet ins Nebenzimmer, derweil ich und
Tjelve uns an den Tisch setzten und plaudern. Bewunderns-
wert finde ich die Art seiner Einrichtung, die sich deutlich
von der anderer Häuser in Fornburg unterscheidet, soweit
ich diese betreten habe. Es ist, als lebte man im selben Dorf,
und doch liegen Jahrhunderte dazwischen. Als lebte man
absichtlich einen ärmeren Stand, den eines Bauern (der er
ja im Grunde, wie fast alle Fornburger, ist). Vielleicht eine
Art spirituelle Bekenntnis, stelle ich mir vor, ohne weiter
nachzufragen; eine demütigende Geißelung.

Selbst seine Kleidung paßt dazu und weist ihn als Son-
derling aus: Holzschuhe, Wadenwickel, darüber ein knie-
langer Rock und ein Kapuzen-Umhang. Wer bewußt so lebt,
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resümiere ich, der ist wirklich frei. Sich auf die unterste,
ärmlichste, entbehrungsreichste Stufe der Gesellschaft zu
begeben, offenbart einem am ehesten, worauf es wirklich
ankommt. Daß er sich diese Lebensweise freiwillig anheim-
fühlt, mochte nicht am Mangel der Finanzen gelegen haben,
oder an zu hohen Abgaben an den Lehnsherren. – Beides
gibt es hier nicht. Für mich beweist sich Tjelve mit einem
Blick in seine Augen, und es kann gut sein, daß er und seine
Familie von allen Fornburgern am glücklichsten leben.

Im Gespräch, zu dem sich mittlerweile auch Ginde gesellt
und eine Schale Beeren aufgetischt hat, komme ich zu der
Frage, ob sie oder irgendwer sonst im Dorf bereits vom
Isolaten gehört habe; ob man wisse, woher er kommt, wer
genau er sey. Ob man überhaupt von dessen Existenz wisse.

Tjelve antwortet, daß nur wenige ihn besucht haben, und
ihn, wegen seiner Art, in Ruhe lassen wollen. Denn wer sich
fernab von Siedlungen einrichte, erklärt Ginde, der wolle
auch alleine bleiben. Da hilft auch kein geselliges Treiben,
und jeder Versuch der Integration in die Dorfgemeinschaft
wäre umsonst.

Tjelve nimmt derweil sein Schnitzwerkzeug aus einem
Kästchen und setzt seine Arbeit fort: Mit einem kurzen, ge-
krümmten Messer formt er aus einem Werkstück hellen Hol-
zes den Kopf eines Bären (oder vergleichbaren Tieres), bis
sich die abgetragenen Späne auf der Tischfläche sammeln.
Die Größe des Stücks zeigt mir, daß es wohl ein Amulett
werden soll.

Während ich aufmerksam seine Fingerfertigkeit verfolge,
unterhalten wir uns weiter, ohne daß er sich ablenken läßt.

»Ich sehe, guter Tjelve, daß ihr anders lebt, als alle, denen
ich bisher begegnet bin. Das schließt den Isolaten ein. Es
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scheint, als würde euch die Zeit nichts anhaben, und als
würdet ihr deswegen aus allen vorübergehenden Jahrhun-
derten nur das Beste erhalten und weitertragen.«

Tjelve denkt, ohne aufzusehen, einige Sekunden über
meine Bewunderung nach. Auch seine Frau hält inne in
ihrem Tun und wartet auf eine Regung ihres Gatten.

»So läßt es sich tatsächlich sehen«, brummt er, und Ginde
ergänzt:

»Vielleicht liegt es an unserem ›Blick für das Edle‹?«
Was das sey, will ich wissen.
»Wir – in unserem Familiendialekt – bezeichnen mit edel

dasjenige, das unveränderlich bleibt, und daher wahr ist.
Dasjenige, das sich, unabhängig von Bildung, Herkunft,
Alter . . . , aus sich selbst, aus der Vernunft ableitet.«

Und weiter erklärt Tjelve: »Deswegen wirkt unsere Ge-
genwart zeitlos, wie du es nennst: In gewisser Weise sind
wir Anarchisten, denn wir lehnen jede obrige Bestimmung,
jedes Gesetz und jede flüchtige Meinung ab.«

Und da verstehe ich es: Ganze Welten schießen an meinen
Augen vorüber – gleichso, als sey jeder Mensch prinzipiell
dieser Erkenntnis fähig und brauchte zur Offenbarung nur
einen Anreiz.

Es meint, alles Vorgegebene (Schicklichkeiten und Sit-
ten, Regeln und Normen, Grenzen und Machtansprüche)
abzulehnen, sofern es sich durch die Zeiten ändert:

• Tischmanieren

• Gemarkungen und Grenzen von Gebieten, Regionen,
Ländern und Reichen

• Steuerabgaben
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• Gebote und verhangene Strafen

• Vermischung von Spiel und Tod, Moral und Dogmen

• Freiheiten und Tabus

• Kleiderordnungen, Mode und Kulturgeschmack

• wissenschaftliche Erkenntnisse und deren Weiterent-
wicklung oder Entlarvung als Irrweg

• die Weisheit der Alten und die Rechthaberei der Her-
anwachsenden . . .

. . . All das war, ist und wird durch die Zeit hindurch im stän-
digen Wandel sein. Und was so wandelbar ist, wissen Tjelve
und Ginde, das kann unmöglich wahr sein, und verdient
daher auch keine Beachtung. Würde der Vogt bei ihnen
erscheinen, um den Zehnt einzutreiben, würden sie ihn hin-
auswerfen. Würde ein Gesetz erlassen, das ihnen von Heute
auf Morgen die Benutzung eines bestimmten Werkzeugs
verbietet, würden sie darüber lachen und so fort.

Als wahr akzeptiert wären dagegen Dinge und Vorgaben,
die sich als natürlich erweisen, oder aus menschengemachter
Besonnenheit ableiten lassen; etwa, daß eine Suppe nun
einmal am besten mit dem Löffel einzunehmen ist, ganz
egal, was jemand sagt. – Mit einem Wort:

Was es früher gab, und es auch heute gibt, das hat sich
bewährt, um einem Erfordernis zu entsprechen. Was es
dagegen heute gibt, für das es früher aber keinen Bedarf
gab, das ist unsinnig und überflüssig.

Bei allem Für und Wider weiß ich nicht zu entscheiden,
ob das furchtbar einfältig oder bemerkenswert weitsinnig
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gedacht ist. Es macht auch keinen Unterschied für mich:
Wie einem guten Völkerkundler (oder beobachtenden For-
scher) eigen, beobachte und dokumentiere ich die Gescheh-
nisse, ohne ihnen eine persönliche Wertung beizumessen:
Ob sie Rot oder Blau oder Weiß sind, wirkt keinen Einfluß
auf meine innere Lieblingsfarbe.

Gewiß soll auch bedacht werden, daß jede Aussage von
subjektiven Gefühlen abhängt, und wollte man mit gerech-
ter Stimme urteilen, dann nie von seinem eigenen (gesell-
schaftlichen) Standpunkt aus, sondern so, als sey man in
einem fremden Land geboren worden. Wie anders fiele doch
meine Einschätzung aus, stellte ich mir vor, in Mittelasien
oder Ostafrika geboren zu sein. Dieselben beißenden Fragen
wären plötzlich mit anderer Moral, anderer Entschlossen-
heit, anderer Rücksichtnahme beantwortet!

Eine weitere Beere findet ihren Weg von der Schüssel
in meinen Mund und dann noch eine. Jedesmal, wenn ich
danach greife, fallen mir die adretten Symbole auf, die of-
fenbar mit Stempeln in den Rand der hellbraunen Ton-
schüssel eingeprägt worden waren. Dabei frage ich mich, ob
einer Familie wie dieser überhaupt geholfen sey, würden sie
plötzlich Glasgefäße zur Verfügung haben, um Gewürze, Öl,
Getränke und anderes darin aufzubewahren. Wie ich mei-
ne Absicht verkünde, will ich mich ja um die Herstellung
von Waldglas bemühen, um wenigstens ein Grundbedürfnis
nach halbtransparenten, inerten Behältern zu erfüllen. Ob
ich mir damit zu viel zugemutet habe, das soll sich später
zeigen; außerdem beschäftigt mich derweil die Beschaffung
von Eisenerz, ein kaum weniger ehrgeiziges Projekt.

Jedenfalls fällt mir abermals ins Augenmerk – insonder-
heit der zuletzt gewonnenen Erkenntnisse aus Tjelves Phi-
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losophie – ob Menschen (wie diese) Glas anstelle von Ton
annehmen würden. Das gilt freilich auch für Erzeugnisse
aus Eisenerz. Oder würden sie technische Fortschritte wie
diese prinzipiell ablehnen? Immerhin scheint sich Gindes
Vater über seine ins Leben zurückgerufene Mühle zu freu-
en; und ohne Kraftaufwand bewegte Mühlsteine sind nun
einmal besser als der Abrieb von Hand, so urtümlich »edel«
das auch sein mochte! Auch Tjelve wohnt in einer Hütte
aus Holz und Lehm, und nicht in einer Höhle! Wäre ich
in meinem Werk daher eine Hilfe, oder ein Ketzer ihres
Glaubens?

Weil der Raum nur
mangelhaft beleuchtet
wird – genau genommen
dringt lediglich durch
die Eingangstür Licht
hinein – stellt Ginde ei-
ne Laterne auf den Tisch,
die mir sofort gefällt:
etwa eine Handspanne
hoch, mit acht Seiten, ei-
nem Holzboden und ei-
nem Holzdeckel. Im In-
neren flackert eine Ker-
ze, während die Seiten
zu etwa vier Fünftel der
Höhe mit einer an Perga-
ment erinnernden Lage
bespannt sind. Tjelve be-
stätigt mir, daß es vom
Prinzip tatsächlich Per-
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gament ist, so wie es Kunderbenz herzustellen pflegt. Je-
denfalls verteilt sich das Licht beim Durchtritt durch die
Laternen-Bespannung so sanft, daß die Wände und alle
Möbel in einem gleichmäßigen, gelben Licht erstrahlen.

Unaufgefordert erzählt mit Tjelve etwas von Kunderbenz;
schwärmt gar so, als würde er seinen Lieblingsmusiker glo-
rifizieren. Demnach besitzt Kunderbenz, den ich auch noch
nicht richtig kennenlernen durfte, gar »magische« hand-
werkliche Fähigkeiten, insbesondere das Handwerk betref-
fend, das er von seinem Meister gelernt hatte. So ist er Belter
und weiß wie kein Zweiter um das Ledergerben und Ver-
arbeiten von Tierhäuten und Fellen. Von ihm hergestellte
Filze, etwa in Form von Kapuzen, Mützen oder Schuhen,
sind jeher begehrt bei den seltenen reisenden Händlern, die
sich bis zu uns an die Küste verirren. Da er auch gerne Haar
verarbeitet, ist er auch Haartuchmacher.

Tjelve zeigt mir sogleich einen hübsch verzierten Gürtel,
den Kunderbenz für ihn angefertigt hatte, und zwei weitere
Laternen; Ginde präsentiert Teile ihrer Kleidung, Schuhe
und Filze in Waschküche und Hausrat. Tatsächlich ist die
Verarbeitung dieser Erzeugnisse von hoher Qualität, makel-
los und nett anzusehen, gleichwohl angeblich viele Jahre alt.
Ob er auch etwas für unseren Haushalt fertigen mochte?

Wir gehen nach draußen, und wie ich die Hintertür ver-
lasse, fällt mir eine etwa einen Meter tiefe Grube ins Auge,
unmittelbar zwischen den Ställen gelegen und dergestalt
von Gestrüpp umwachsen, daß sie vom Hauptweg aus nicht
zu sehen ist. Nach der Farbe des dort abgetragenen Mate-
rials, und anhand der herumliegenden Werkzeuge – Kelle,
Spaten, Eimer – kann es sich nur um eine Tongrube han-
deln.
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Zunächst will ich hineilen, um mir ein Bild aus der Nähe
zu machen. Doch Tjelve hält mich zurück und warnt, daß
der Ton zur Zeit gut an Haut und Kleidung haftet, sofern
ich mich nicht beschmutzen wolle. Also schaue ich aus der
Ferne und laufe aufgeregt darum herum: Nur ein Loch im
Boden, und doch so Vielfältiges hervorbringend!

Erlebnisse wie diese beflügeln meine Fantasie ungemein:
Würde irgendwo auch eine Töpferscheibe stehen, an der
man während eines Gewitters – mangels auswärtiger Mög-
lichkeiten – Becher und Töpfe formt? Stammt aus dieser
Grube das Baumaterial für andere Gebäude? Würde auch
ich mich am Töpfer-Handwerk erfreuen können? Oder gar
eines Tages Besitzer einer eigenen Grube sein?

Dann gewinnt Ginde meine Aufmerksamkeit, die mit
einer Lage Stoffe von einer Scheue in eine andere eilt, wobei
letztere nur einer Scheune ähnelt.

Ich betrete das kleine Gebäude durch das einzige Tür-
chen und muß einige Stufen herabgehen, ehe ich den Grund
betrete, der etwa zwei Ellen tiefer liegt als der Rest des Erd-
bodens. Drinnen steht ein großer Webstuhl, daran arbeitet
Ginde; von der Decke hängen Stoffe und lose Wolle.

»Was tust du, Ginde?«
»Weben natürlich!«
»Selbstverständlich. – Aber was ist das hier für ein . . .

Keller?«
»Kein Keller. – Ein Grubenhaus! Du wunderst dich wohl,

warum es so eingetieft liegt? Das dient dem Weben.« Unge-
stört webt sie weiter, daß das Gerüst klappert.

»Wie das?«
»Die geringe Absenkung des Arbeitsplatzes« – sie wischt

sich den Schweiß von der Stirn, reibt sich die Hände in die
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Schürze und steht auf – »erhöht die Luftfeuchtigkeit, jeden-
falls geringfügig. So geht die Wolle geschmeidiger durchs
Geflecht und hakelt nicht, selbst die ungewaschene Wolle.«

Grinsend läuft sie an mir vorüber und verläßt das Gru-
benhaus.

Abermals ward ich beeindruckt: Obschon sie diese un-
erhört einfache Maßnahme nicht erfunden haben mögen,
zeigt mir dies aufs neue, daß ich niemals auslernen werde.
Daß ich, solange es meine Existent gestattet, immer Schüler
bleibe und niemals in Ehre behaupten dürfe, ausgelernt zu
haben. Es wäre irrig gleich der kecken Behauptung, den
Inhalt meiner Träume ungehemmt steuern zu können.

Draußen stehe ich in der hellen Sonne; nur bis zum Ho-
rizont wagen sich die Wolken vor. Ginde und ihr Mann
haben derweil auf einer Bank vor ihrem Haus Platz genom-
men und ruhen. Doch auch wenn sie pausieren, gibt es für
die unermüdlichen Bauernhände immer etwas zu tun: Tjel-
ve setzt seine Schnitzerei fort; Ginde wäscht abwechselnd
Rüben und Kartoffeln in einer Schüssel. Noch eine Weile
bleibe ich, dann danke ich artig für die Gesellschaft und
lasse die beiden in Frieden. Auch jetzt bestätigt sich die un-
sinnige Anwendung einer verabschiedenden Floskel, denn
man sieht sich ohnehin mehrmals am Tag, als lebten alle in
einem großen Haushalt.

Auf meinem Weg zurück zum Marktplatz atme ich tief
und genieße, wie so oft, die Stille der Welt. Selbst die Haus-
und Hoftiere scheinen ihre Mittagsruhe zu halten.

Aus einem Beutel, den ich schon seit daheim mit mir
herumtrage, nehme ich Brot und Apfel. Provokant setze ich
mich zum Verzehr auf die Brunnenbank, um zu sehen, wer
auf mich anspringt.
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Wie bei jedem Essen arbeitet mein Gehirn nun konzen-
triert; kombiniert neu und holt sich längst vergessenes Wis-
sen zurück in die Erinnerung. So gehen mir nicht mehr die
Verarbeitung der unreinen Erze aus dem Kopf, über die man
in Fornburg so geschickt zu klagen weiß.

Obschon ich kein gelernter Metallurge bin, will ich der
Aufgabe mit wissenschaftlichem Sachverstand begegnen.
Käme eine andere Quelle als das bisher gebrauchte Rasenei-
senerz infrage?

Aus meinem Studium kenne ich das Prinzip der Sumpf-
bzw. See-Erze, allesamt verunreinigte Eisenhydroxide. Selbst
wenn ich eine Quelle dafür kennte, wüßte ich keine Metho-
de zur Erschließung einer solchen Lagerstätte.

Höherwertig als Raseneisenerz wäre immerhin Erz aus
beispielsweise einem eisenschüssigen Sandstein. Aber zum
Ausschmelzen brauchte man etwas, das mehr Hitze als Holz-
kohle erzeugt. An Steinkohle ist in der Gegend nicht zu den-
ken, und ich will ja keine zweite »industrielle Revolution«
lostreten!

Könnte man nicht stattdessen den Schmelzprozeß des
Raseneisenerzes verbessern, zum Beispiel durch Anpassung
des Schmelzofens? Dazu muß ich mir zunächst die Aus-
gangssituation besehen, am besten in Clyde und Herolds
Schmiede.

Jetzt weiß ich auch, warum gute Eisenwerkzeuge vor Jahr-
hunderten so kostbar und selten waren . . .

Jedoch, die Unkenntnis muß immer größer sein als das
Wissen, sonst entsteht kein Gefälle. Dieses Gefälle nehmen
wir als Motivation wahr, wissenschaftlich zu arbeiten. So
gehe ich kurzerhand zu den Schmiedebrüdern, um mich
einweisen zu lassen.

571



Aufgeregt und unvorbereitet stehe ich vor ihrer Pforte,
klopfe und werde eingelassen. In einer Runde von Freunden
erzähle ich von meinem Anliegen und ward willkommen
geheißen mit kritischem Geplauder und gutem Willen.

So habe ich es mir vorgestellt! Und so will ich auch ans
Werk gehen.

Es dauert nicht lange, da führt man mich hinters Haus
und zeigt mir einen Ofen, der bestand ganz aus Ton, genauer
gesagt: aus Lehm.

»Das ist ein Rennofen«, spricht Herold und bringt mich
näher. Das Gebilde gleicht einem Termitenbau, etwa eine
Mannshöhe hoch, unten eine Öffnung, in die Brennholz
nachgeschoben werden kann. Mehr schlecht als recht hatte
man seitlich Schlitze gebohrt, jedoch in Höhen, die mir gänz-
lich willkürlich erscheinen. Obschon ich selbst nie zuvor
einen Ofen gebaut hatte, und ich auch nicht wissen kann,
welcher Teil des Ofens damit genau belüftet würde, so ver-
traut ist mir doch das universelle Prinzip von Präzision:
»Wirkung durch Präzision« lautet seit jeher eines meiner
Mottos; es bedeutet, daß jeder natürliche Prozeß – und sey
es die Verhüttung von Eisen – umso effizienter abläuft, je
mehr es sich geometrischen und symmetrischen Formen
unterwirft. Auch sonst habe ich im Gefühl, einen solchen
Ofen besser konstruieren zu können, sodaß zumindest die
Ausbeute, auch wenn sich kein höherwertiger Ausgangsstoff
finden ließe, besser ansteige.

Aber ist es tatsächlich so einfach, wie ich denke? Viel-
leicht ja, denn auch beim Abbau der Mühlsteine habe ich
meine Bedenken geäußert. Sollte mir dieser Erfolg nicht
als Beweis gereichen, daß hier alles möglich sey? Trotzdem
brauche ich mehr Informationen, und gegen die Angst der
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Unkenntnis hilft nun einmal allein das Lesen.
Inzwischen ist es spät geworden, und mich treibt es nach

Hause, nicht nur aus dem verständlichen Verlangen, mei-
ne geliebte Frau wiederzusehen. In ungeahnter Geschwin-
digkeit bewege ich mich zum Bootssteg, so zügig, daß ich
Kunrada und Berthold, die gerade vor ihrem Haus in der
Abendsonne sitzen, nur zuwinken kann. Bald rudere ich
über die Meerenge, daß ich die Wellen nur so spalte. Mehr
noch als über die Tatsache meiner Geschwindigkeit staune
ich angesichts fehlender Anzeichen von Erschöpfung! Kraft-
voll wie eh und je, als habe ich mich lediglich vom Wind
treiben lassen, spüre ich Arme und Gelenke; bin zuversicht-
lich bevorstehender Abenteuer und Enttäuschungen. Doch
bis es soweit sey, weiß ich genau, welcher Lektüre ich mich
zuzuwenden habe.

Nach dem Abendmahl begebe ich mich zum Schaukel-
stuhl und schlage das nächste Kapitel im »Buch von Forn-
burg« auf:

Fünftes Kapitel: Vom Brauchen
und Nutzen der Menschen
Manche behaupten, daß Dorf Fornburg sey die entfernteste
Siedlung überhaupt: die letzte Bastion der ewigen Unend-
lichkeit.

Das paßt ja wieder zu mir!, denke ich und glaube, da sey
ganz unzweideutig auf das Nachleben angespielt worden!

Umso erstaunlicher ist es daher, daß in so einer geschlosse-
nen Gesellschaft, fern von Handel, Verkehr und Hilfe, an
einer Küste, die sich durch lange Winter und ausdauernde
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Stürme ausweist, alles so selig und gesittet geschieht. Für
wahr – solange ich als Adelard durch die Welt ziehe, ist mir
so ein Volk noch nicht begegnet!

Und da erkenne ich, daß wohl alle Texte in diesem Buch
auf diesen Mann zurückgehen mochten. War er gar ein
Chronist? Einer der Wenigen, die diese Region ehemals
bereist haben?

Meidet man sonst nicht einen Siedlungsraum, der von Flut,
Sturm und anderer Missetaten der Natur heimgesucht wird?
Wer mag schon alle paar Tage die Unversehrtheit seiner Ge-
bäude und Gerätschaften prüfen? – Doch ist dies längst
nicht das einzige Geheimnis der Einwohner!

Etwas wirklich Bemerkenswertes ist der fürsorgliche Um-
gang miteinander: Einmal sah ich einen alten Dörfler, der
kam am Schuppen eines anderen vorbei und bemerkte, daß
die Leiter zum Dachboden beschädigt war. Da bot er kurzer-
hand seine Hilfe an. Das Besondere ist, daß er zuvor sicher-
gegangen war, Werkzeuge und Materialien zu besitzen, und
sie sich nicht vor der zu verrichtenden Aufgabe vom Schmied
borgen mußte! Dieser selbstlos angebotene Beistand erwar-
tete keine sofortige Erwiderung, sondern die Ausprägung ei-
nes besseren sozialen Verhältnisses – und vielleicht Rat oder
Hand, wenn der Aushelfende einmal in Not sey. Mehr noch:
Es ward nicht ein Gedanke daran verschwendet, Nägel und
Holz zu horten, oder die Werkzeuge zu schonen, sondern sie
einzusetzen, wo und wann immer es sinnhaft erschien, auch
wenn es einem selbst nicht zugute kam.

Deswegen läßt man mich auch frei von Entgelt hier wohnen,
und gibt mir zu essen, ohne eine Gegenleistung einzufor-
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dern. Daß ihnen die Feldfrüchte ungenutzt verderben, muß
ihnen die größte Furcht sein! Und so will ich auf meine Art
danken, und beschreiben, wie einzigartig das Leben und die
Siedlung sind.

Von Speisen der Natur berichtete ich bereits; man hält sich
an einfache Konzepte: Im Sommer wird Gerste angebaut, im
Winter Dinkel, wohl, weil es sich besser gegen Schadkäfer
und krankmachendes Gewürm wehren kann. Reich und er-
haben wachsen die Gemüsegärten und wenigen Obstbäume.
Was von Feld und Garten nicht auf den Tisch finden will,
das holt man aus Wald und Meer heran. Ein Volk, das den
Hunger nicht zu kennen scheint, wohl auch nicht fürchtet.
Denn es ist ein gesundes Volk, mit Verstand, Muße und Ehr-
furcht. Und was ihnen fehlt oder herzustellen unmöglich ist,
das verdrängen sie. Als würde man sich jeden Tag darauf be-
sinnen, daß man zu früheren Zeiten nur viel weniger beses-
sen hatte. Ein Volk, das den Besitz der Gegenwart schätzt
– anstatt ihn mit dem des Nachbarn zu vergleichen, oder
daran keinen befriedigenden Blick verlieren zu können.

Das Umland scheint ihnen ohnehin alles zu bieten, dessen
sie bedürfen, und die Fornburger haben offenbar ein Gespür
dafür, jeden noch so kleinen Nutzen der Natur für sich zum
Vorteil zu wandeln: Man weiß aus Küchenasche Seife zu
sieden; man dreht Seile aus dem Bast vom Pfriemenginster
(das hatte ich von der Pflanze, die in meiner Heimat als
„Storchenbein“ bekannt ist, noch nie gesehen!); man knüpft
Fischernetze aus Brennesseln und Wurzeln; ja, ich sah so-
gar, wie jemand einen Klumpen Harz in Brand steckte, um
dessen „heilsamen“ Rauch einzuatmen! Mit einem Satz: Die
Fornburger müssen, zumindest was das von Natur Gegebe-

575



ne und das daraus Genutzte angeht, als begnadet und be-
schenkt bezeichnet werden! Fast mochte einen der Neid bei-
ßen, doch ich weiß auch, daß ein so abgelegenes Dasein dem
einen oder anderen öd oder hoffnungslos vorkommen wür-
de. Für mich als reisenden Chronisten stellt sich diese Frage
nicht – hierzubleiben, oder gar über die dauerhafte Aufnah-
me in die Gesellschaft nachzudenken, wäre wider meine Be-
rufung!
Und doch erfaßt mich die Faszination an diesem Ort: Ge-
spenstisch unerforscht sind mir stets die Wälder und Sümpfe
an der Küste, als seien sie seit Jahrtausenden unberührt, und
„bewußt“ unberührt! Das Fornburger Wesen läßt in mir die
Überzeugung reifen, daß man Geheimnisse, Legenden und
Mysterien absichtlich in Kauf nimmt, ohne je den Reiz zu
verspüren, sich mit Erkundung und Aufklärung befassen zu
wollen. Mag sein, daß es der nicht entwickelten Kapitalge-
sellschaft anzuschulden ist, weshalb man nicht hinter jeder
Legende einen Goldschatz erwartet! Trotzdem lebt man da-
mit – toleriert das Unergründete, als sey es normal zu sagen:
„In den Wald, gleich westlich vom Dorf, hat noch niemals je-
mand einen Fuß gesetzt!“
Ob es dort eine Quelle gebe? Möglich, doch momentan nicht
notwendig.
Welches Wild lebt dort? Nutzbares oder Gefährliches? Wir
werden es sehen, falls es heraustritt, sagt man in Gleichgül-
tigkeit.
Und mag man die unbetretene Region nicht kartieren? Die
Ausmaße und Besonderheiten des Waldes feststellen? Die
vorhandenen Karten verbessern? – Nicht jetzt, aber es wird
sich eines Tages schon jemand finden . . .
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Hier kennt man nicht jene Angst, daß einem ein anderer et-
was „wegschnappen“ könne. Und selbst wenn, ist man als
Fornburger, im Wesen bestimmt, zu einfältig, um den per-
sönlichen Nachteil zu erkennen. Oder man kennt ihn, ist
aber zu stolz, um einen großen Hehl darum zu machen.
Nur um ein Beispiel zu geben, welch’ mächtiger Mystizis-
mus diesen Ort erfaßt hat: Eines Tages ging ich durch den
Wald und traf einen der Holzrücker aus dem Dorf. Er schäl-
te mit seinem Beil die Rinde von einem gefällten Baum (die
er wohl einem Gerber übergeben wollte?) und schlug anschlie-
ßend vier tiefe Kerben in den nackten Stamm. Da ich mir
ihre Notwendigkeit nicht erklären konnte, fragte ich den
Mann.
In vollendetem Aberglauben beschrieb er, daß er damit die
„Waldgeister“ zu besänftigen pflegte. Weiter dachte ich mir
nichts und ging meiner Wege. Später am Tag betrat ich einen
lichtumsäumten Hang, dort stand ein Baum, aus dem etwas
Auffälliges meine Aufmerksamkeit ergriff.
An die Fichte näher herangetreten, sah ich, daß sich auf
Kopfhöhe ein Baumloch auftat, und darin war ein menschli-
cher Schädel! Sein blitzendes Elfenbeinweiß hatte mich an-
gerufen . . .
Daß es ein echter Schädel war, stand außer Frage; schon ei-
nige Male bin ich Toten und Skeletten begegnet. Nun war
jedoch merkwürdig und beängstigend, daß der Knochen (an
dem auch der Rest des Skeletts, wenn auch nicht sichtbar, zu
hängen schien) so eng in den Hohlraum der Borke eingebettet
war, daß allein die Annahme Sinn ergab, daß der Baum um
den Körper herumgewachsen sey! Der Mensch mußte dem-
nach eingeschlossen und verhungert sein!
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Jetzt setzte ich mich vor das abscheuliche Wegkreuz und
bedachte alle Sinne: Wie nur sollte das vorgegangen sein?
Mein rationaler Geist fand zu keinem Konsens.

Geängstigt bar einer solchen Wirklichkeit begab ich mich
auf den Rückweg nach Fornburg, wo ich, sogleich eingetrof-
fen, von meiner Entdeckung erzählte. Allerdings vermochte
ich nicht jene Verwunderung zu erhalten, die ich angesichts
dieser bizarren Begebenheit erwartete. Schließlich sprach je-
mand eine Erklärung aus, mehr beiläufig denn interessiert:

Ein Waldgeist irrt durch die grünen Lande, der so einsam ist,
daß er Menschen entführt. Diese – kann man es glauben?
– „steckt“ er in einen Baum, wo sie so lange zu verweilen
haben, bis sie seine Liebe erwidern!

Hätte ich das Skelett nicht mit eigenen Augen gesehen – ich
hätte diese „Erklärung“ ohne Umschweife als Legende abge-
tan. Und jetzt fürchte ich mich selbst, je wieder diesen Wald
zu betreten.

Fornburg hat mir die Objektivität des Chronisten genommen,
und sie ausgetauscht mit etwas, das mich selbst an Aber-
glauben erinnert. Und trotzdem können Dorf und Einwoh-
ner nichts dafür! Sie sind, was sie sind.

Ob man denn jemanden aus dem Dorf vermisse, fragte ich
mit vorsichtiger Neugier. – Eine arme Seele, die zu den Über-
resten im Baum passen könnte.

So sehr ich auch fragte – niemand wußte sich zu erinnern.
Aber läßt sich das Geschehene als volkstümliche Sage abtun,
gleichschon ich den Toten im Baum mit eigenen Augen gese-
hen habe? Die beeindruckende Gleichgültigkeit, das sah ich
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bald ein, paßt zur Ausgeglichenheit der hier praktizierten
Handwerke und anderen Arbeiten:

Der Bäcker buk nur so viel, wie er Muße dazu empfand.
Ohne den Trieb zur Vermehrung seines Vermögens bei der
Tat, sind seine Brote und Süßspeisen umso kostbarer. Eben-
so halten es die Jäger: Blieben sie dem Dorfe zwei oder drei
Tage fern, und kehren doch ohne Beute heim, sind sie nicht
ausgeschalt oder benachteiligt; so greift man auf Rückla-
gen zurück. Es gibt hier weder Forderungen noch Vorwürfe,
gleich welcher Tätigkeit. Man erstrebt nicht die Expansi-
on des warenerhebenden Tuns, sondern dessen qualitätvolle
Ausübung. Man arbeitete nicht, um Ertrag oder Gewinn zu
steigern, sondern um Technik und den Sinn des Handelns,
des Zusammenlebens, ja, des Lebens selbst besser zu verste-
hen, und für die junge Generation entsprechend fortzudeu-
ten.

Ich stelle mir ein Volk vor, das ein Leben lang, tagein, tag-
aus, darin bestrebt sey, einen goldenen Ring zu formen. Und,
so er nicht befriedigend wohlgeformt würde, würfe man ihn
fort und nehme sich ein neues Werkstück, daran das Gelern-
te anzuwenden.

Daß diesem Volk etwas am Herzen liegt, für das andere
nur Hohn oder Unbedacht erübrigen, das lernte ich wäh-
rend meines Aufenthalts. Und deshalb fühle ich mich hier
auch wohler und willkommener als anderswo auf der Welt.

Das Kapitel endet, und ich stimme dem Gedanken befrie-
digt zu. Es sind die Worte, die ich bislang als Erfahrung
trage. Und darüber hinaus regen sie an, die Geschichte des
Ortes weiter zu erforschen. Besonders die Sagen interessie-
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ren mich jetzt, von denen einige offenbar wahr sein moch-
ten.

***

Tags darauf erkläre ich Anniek das Erfahrene und meine An-
sichten darüber. Diesmal hoffe ich inständig, daß sie meine
Gedanken nachzuvollziehen fähig sey. Denn schon immer
im Leben tue ich mich schwer, anderen mit Worten das zu
beschreiben, das ich im Inneren sehe und fühle. Das liegt
nicht daran, daß ich komplexer und damit »unverständ-
licher« denke, sondern daß ich den gewählten Ausdruck
bislang zu lernen unfähig war.

Alsbald brechen wir auf, und ich bewege mich unver-
züglich in Orens Haus. Derweil will sich Anniek aufs neue
mit dem Schulhaus vertraut machen – in ihrer gewohnten
Liebenswürdigkeit erzählt sie mir bei der Überfahrt zum
Festland von allerlei Ideen – und auch der Bäckerei einen
Besuch abstatten. Für Mittag verabreden wir uns im Gast-
haus.

Sogleich ich Orens Heim betrete, werde ich eines wider-
lichen Geruchs gewahr, gleichwohl ich zu wissen scheine,
daß er nur einem ausklingenden Echo dessen entspricht,
das eine Ewigkeit im Feuer gelegen haben muß. Was das sey,
frage ich Oren, der mit Arbeitsschürze durch die Bibliothek
läuft.

»Gekochte Gedärme. Vom Wild«, gibt er mir kurzerhand
zu verstehen.

»Wozu in aller Welt kochst du Gedärme?« will ich wissen:
»Noch dazu in deinem Haus?« – So viel Neugierde muß
erlaubt sein!
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»Oh, gekocht wurde hinter dem Haus. Was du riechst,
sind die getrockneten Geschlinge; die werden auch noch
einige Tage so riechen!«

Dann beschreibt er, daß das Treiben letztlich der Restau-
ration der Bücher diene – und die Därme, lange genug ge-
kocht, seien ein vorzüglicher Zwirn zum Vernähen von Pa-
pierstapeln. Darnach zeigte er mir mehr seiner Arbeit:

Hinten im Haus gibt es eine Werkstatt, darin liegen Un-
mengen, doch sehr zierliche Werkzeuge zum Buchbinden.
Ein Falzbein aus Tierknochen erkenne ich wieder, denn so
eines hatte ich selbst einmal. Es stehen da auch mehrere Be-
cher mit Knochenleim, Holzlatten und -klötze zum Biegen,
Klemmen und Beschweren von Papier. Eine wunderbare
Einrichtung, und hätte mir die Zeit nicht gefehlt, hätte ich
ihn um Einweisung in sein Handwerk gebeten.

Gerade arbeitet er an der Neubindung eines Buchrückens,
dafür gebraucht er den verzwirbelten Darm. In seiner Tech-
nik knotet er die Papierbündel so kompliziert, daß ich mei-
ne, sie würden niemals wieder geöffnet werden können.

Buchseiten, von denen Stücke abgerissen oder abgefault
sind, oder deren Druck oder gemalte Schrift nicht länger
lesbar ist, widmet sich Oren an einer eigenen Werkbank:
Auf möglichst ähnlichem Papier zeichnet er alle Buchstaben
nach, ohne die Größe, Grammatik oder Aufteilung im Satz-
spiegel zu verändern. Freilich erkennt man, daß es sich um
eine Einfügung neuerer Zeit handelt, doch wird das Buch
damit wieder lesbar.

Zunächst stutze ich, keine Druckerpresse oder wenig-
stens Drucktypen zu sehen. Denn das restaurierte Ergebnis
gedruckten Textes ähnelt dem ursprünglichen Druck so
sehr, daß man, vom Papier abgesehen, eine Abweichung nur
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schwerlich anerkennen kann. Offenbar ist Oren in seinem
akribischen Eifer dergestalt auf die »perfekte Kopie« verses-
sen, daß er weder Zeit noch Mühe scheut, seiner Berufung
und seinem Geschick nachzukommen.

»Woher stammt das Papier?« frage ich, Ob man es in
Fornburg herstelle? Lächelnd ist seine Antwort: noch nicht.

Stattdessen stamme es ausschließlich von reisenden Händ-
lern, die ihre wenigen Bogen gegen eine Nacht im Gasthaus,
Töpferwaren oder getrockneten Fisch eintauschen. Da sich
so ein Händler bestenfalls alle paar Monate blicken läßt,
dauert es seine Zeit, bis zur vollständigen Reparatur ei-
nes Buches ausreichend Material vorliegt. Oren scheint das
sonst nichts auszumachen; er benimmt sich, als habe er für
jedes Buchexemplar drei Leben lang Zeit.

Bald darauf bringt er mich dazu auszusprechen, weshalb
ich ihn aufgesucht habe. Da erzähle ich ihm vom Rennofen
und meinem Bestreben, diesen zu verbessern. Lange denkt
er nicht nach, da verweist er mich auf einen Regalmeter,
der sammelt allein technische Literatur: zum Bergbau, der
Schafzucht und so fort.

Jene Bücher, denen ich das Thema zutraue, blättere ich
schneller durch, als mir lieb ist, ohne fündig zu werden.
Da eilt mir Oren nach geraumer Zeit, die er mich mit den
Büchern allein gelassen hat, zugegen, unter dem Arm ein
aufgeschlagenes Buch.

»Heloh, das könnt’ was sein!« führt er mir den Fund
vor Augen: Auf einer Doppelseite sind Aufbau und Betrieb
eines Erzofens beschrieben und abgebildet. Ihm dankbar
zunickend, widme ich mich dem Inhalt.

Auch wenn nicht konkret ein Rennofen denn ein wei-
terentwickelter Hochofen beschrieben ist, geben mir Text
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und Skizze vom Betrieb doch wichtige Anreize, wie mit
Luftzufuhr, hitzebeständigen Elementen und Wärmezonen
umzugehen sey. Frischen Mutes will ich mich ans Werk
machen, doch ich sehe, daß es Mittag schlägt.

Im Gasthaus treffe ich Anniek und andere Einwohner,
denen allen ein gebratenes Wildgericht vorgesetzt wird –
jetzt erklärt sich mir auch, woher Oren das Material für sei-
ne Bücher-Werkstatt bezogen hatte. Zusammen mit einem
Mischgemüse aus Kohlblättern, Thymian und Bohnenkraut
schmeckt all das so vorzüglich, daß mir der Geschmack bis
zum Abend auf der Zunge liegt. Nichtsdestotrotz beschäf-
tigt mich der Rennofen so sehr, daß ich mich zurückziehe
und alles andere ausblende, selbst Anniek.

***

Die nächsten beiden Tage verbleibe ich auf Ibyko, um einen
Rennofen zu konzipieren. Am ersten Tag weilt Anniek bei
mir und besorgt den Garten; am zweiten Tag bespricht sie
mit mir einen Lehrplan für die Schulkinder, und setzt halb-
tags nach Fornburg über, um Lebensmittel einzuholen.

Derweil habe ich vor dem Haus eine Fläche freigelegt,
auf der umreiße ich mit Steinen und Stöcken den Ofen, wie
ich ihn mir vorstelle. Ich variiere die Form der Öffnungen
für die Luftzufuhr, auch Höhe und Breite des Ofens, innere
Ebenen für Kohle, Holz und Erz; Raum für Schlacke und
Schmelzkammer.

Freilich sind all jene Überlegungen reine Theorie – nichts
davon verheißt die erfolgreiche Schmelze. Trotz allem be-
fällt mich ein Gefühl, instinktiv erkennen zu werden, ob
eine Anordnung Sinn ergibt oder nicht. Jetzt muß sich das
Konstrukt beweisen.
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Ob der neue Ofen nun eine bessere Hitze entwickelt oder
nicht – die bedeutendste Verbesserung gegenüber dem bis-
herigen Verfahren erkenne ich – vielmehr habe ich es mir
aus jenem Lehrbuch abgeschaut – in der Aufarbeitung des
Erzes, das meint das Rohmaterial wird zunächst in einem
einfachen Lehmofen geröstet, wodurch sich der Wasserge-
halt verringert. Schließlich zerschlägt man die Schlacke mit
einem Hammer und liest die reinsten Erz-Stücke aus. Diese
werden abermals geschmolzen.

Den Aufbau des Ofens eingeprägt, mache ich mich am
folgenden Morgen zur Schmiede auf, begleitet von Anniek,
die interessiert daran ist, wie die Geschichte weiterginge.

Kaum erreichen wir den Hof, läuft uns Clyde entgegen,
schüttelt uns die Hände und grüßt auch von seinem Bruder
recht herzlich. – Was Anniek verschwiegen hielt, ist, daß sie
bereits am Vortag die Brüder besucht und von meinem Trei-
ben fern der Fornburger Neugier unterrichtet hatte. Sodann
begannen die Brüder bereits mit dem Zusammentragen
von Baumaterial, wählten einen Platz für den Ofen: Fern
von brennbaren Dächern und nicht zu windgeschützt. Dort
hatte man einen Haufen Holz zusammengetragen, in einer
anderen Ecke Holzkohle, und wieder daneben einen Stapel
Altmetall, darunter zerbrochenes und verrostetes Werkzeug,
ausgediente Beschläge und ein Kessel mit löchrigem Boden.

Clyde erklärt, daß sein Bruder, sobald sie unseren Kahn
beim Übersetzen gesichtet haben, zu Tjelve geeilt sey, Ei-
mer mit Lehm herbeizutragen. Tatsächlich kommen wenige
Minuten später Herold, Tjelve sowie Ogmund und Stanis-
laus, jeder einen Eimer voll Lehm schleppend. So aufgeregt
habe ich die Fornburger zuletzt beim Inbetriebnehmen der
Mühlräder erlebt. Und nun setzt man abermals, zu meinem
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allgemeinen Unwohl, Vertrauen in mich und meine fixen
Ideen. Mir ward klagend bei dem Gedanken, mich schon
wieder vorab zu entschuldigen, falls die Konstruktion nicht
gelinge. Nicht umsonst heißt es Schmiede-Kunst, und nicht
umsonst setzt es große Erfahrung voraus, ehe man einen
Ofen würde bauen können, geschweige denn, die rechte
Menge an Luft zirkulieren zu lassen, und Kohle und Erz
im rechten Moment einzufüllen, daß daraus gute Schmelze
fließe!

Mir gleich, ist auch Anniek sichtlich angetan von so viel
hilfsbereitem Esprit, und nun bin wohl ich an der Reihe.

Zwar bin ich auch weiterhin der Meinung, daß man kom-
plizierte Bauvorhaben wie diese nicht ohne grundsätzliche
Vorbereitung beginnen soll, doch was hilft all das Zögern?
Um zu lernen, wo zu sorglos gedacht wird, muß der Ofen
erst einmal gebaut sein! Ob man damit heute beginnt – oder
irgendwann.

Anniek fegt den trockenen Boden an jener Stelle, wo der
Ofen entstehen soll. Anschließend weist sie Teuderun, die,
durch den Lärm aufmerksam geworden, dazugekommen ist,
an, mit Faden und Stöckchen einen etwa zwei Fuß durch-
messenden Kreis zu reißen, den es mit Steinen zu kenn-
zeichnen gilt. Derweil vermengen die Männer nach meinen
Vorgaben den Lehm mit Stroh. Ich selbst suche eine stabi-
le Rute aus dem Haufen, die ich, gleich einem Lineal, alle
Handbreit einkerbe. Sie soll mir fortan als Maßstock dienen,
daß der Ofen gerade fällt und auf symmetrischer Höhe sei-
ne Öffnungen erhalte. So verstreicht die erste Stunde, und
immer mehr Fornburger finden sich ein, in der Frage, was
sie helfen können. Zuletzt sind gar ein Dutzend Leute vor
Ort, die räumen auf, tragen oder reichen zu.
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Nachdem ein ungefähr einen Fuß hoher Krater entlang
des Ofenumrisses geformt ist, streue ich in seinem Inneren
eine Lage Sand aus, die später schmelzen und die Brenn-
kammer versiegeln soll.

Unterdes haben, auf meine Anweisung hin, zwei Helfer
mehrere, zwei Zoll dicke Stäbe aus reinem Ton geformt und
in der Asche eines Lagerfeuers hartgebrannt. Ihre Länge
übertrifft den Durchmesser des initialen Kraters um circa
eine Handspanne.

Diese Stäbe nun werden wie Gitter übereinandergesetzt
und an von mir bestimmten Höhen im wachsenden Ofen
eingefügt. Sie sollen verhindern, daß Kohle oder Erz von
oben abwärts im Schlot wandern, sobald sie durchgebrannt
sind. Mit der Zeit ist der Ofenschlot, innen hohl, auf et-
wa Brusthöhe gewachsen; der bauformgebende Lehm mit
Holzlatten festgeklopft.

Der halbe Tag ist vergangen, da erscheinen zwei besonde-
re Gäste; besonders deshalb, weil ich sie lange nicht mehr
gesehen habe: Admete und Karimor kommen unmittelbar
auf mich zu und bleiben vor dem Rohbau stehen, während
ich mich, von Lehm beschmutzt, erhebe und ihnen zuwen-
de.

Wie auch beim ersten Mal erscheint mir ganz offensicht-
lich, daß beide ein Paar bilden. – Nicht, weil die meisten
hier lebenden Einwohner in Partnerschaft auftreten, son-
dern weil sie eine Aura verkettet, sie zu beschreiben selbst
mir zu schwülstig ist. Vielleicht könnte man behalten, daß
ich langsam ein Gespür dafür entwickle, wer zusammenge-
hört und innig verbunden ist.

Jedenfalls machen beide einen sympathischen Eindruck,
lächeln, wenn auch angespannt, doch neugierig auf mich
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und Anniek. Karimor, etwa so alt wie ich, trägt einen dich-
ten Bart und Brille. Kräftig gebaut und an ganzer Kleidung
mit Sägemehl bedeckt, ist er wohl gerade aus einer Werk-
statt geeilt, ohne sich abzuputzen. Seine Gefährtin, gleichen
Alters und kleiner und zierlicher in Gestalt, steht halb hinter
ihm, als traue sie sich nicht aus seinem Schatten zu treten,
und will uns erst aus der Deckung heraus prüfen. Offen
für die Welt sind ihre Augen, voller Aufmerksamkeit, wie
die eines ausgeschlafenen Kindes. Hätte ich ihr über mein
Herkommen erzählt, sie wäre wohl sogleich losgegangen,
das Mysterium zu ergründen.

Als ich ihm meine Hand zum Gruß entgegenreiche, greift
er schwer atmend (nicht vom Gewissen zurückgehalten)
danach; dieses konfuse Verhalten paßt zu meiner ersten
Einschätzung, macht sie aber auch liebenswert.

Als ich verlegen darum bitte, sie mögen mir noch einmal
nennen, welchen Beruf oder welche Funktion sie in Forn-
burg ausüben, gerät Karimor in Erklärungsnot, und Admete
kann es nicht besser. Ließ sich nicht ohne Über- oder Un-
tertreibung antworten: Ich bin Schäfer? Oder: Ich pflege
die Gärten, weil ich mich mit Pflanzen auskenne? Doch so
eindeutig ist das bei den beiden offenbar nicht.

Jetzt hilft Herold, der das Lustspiel nicht ansehen mag:
»Die beiden sind unsere Erfinder – reich an Genie, verle-

gen an Worten«, scherzt er freimütig.
»Oho, Erfinder also?« gebe ich beeindruckt zur Wieder-

holung. Unschlüssig darüber, sie über ihre bisherigen »Er-
findungen« zu befragen, tritt Anniek hervor und fragt an
meiner statt.

Es sey vor allem das Verbessern bekannter Prinzipien,
erklärt Admete gegenüber einer Frau aufgetaut, das sie zur
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Arbeit treibt: »Dabei übernehme ich meist das Theoreti-
sche, das Karimor dann umzusetzen gewillt ist. Wir wenden
uns jedoch von neuen Techniken wie der Dampfkraft oder
Elektrizität ab«, schildert Karimor weiter, »und versuchen
stattdessen das Althergebrachte besser zu machen.«

Anniek will Beispiele hören. Da nennen sie uns die Form
und Beschaffenheit von Pflug und Reusen, oder die An-
ordnung und Größe von Zahnrädern, Hebeln und Knoten,
allein zu dem Zwecke, durch umverteilte Kräfte ein anderes,
besseres Ergebnis zu erwirken. So fanden sie dereinst her-
aus, wie man die Fäden eines gewebten Stoffes so anordnen
muß, daß sich seine Reißfestigkeit ganz erheblich erhöht,
einfach, indem man Winkel, Anzahl und Reihenfolge der
Fäden auf dem arbeitenden Webstuhl variiert.

In meiner Begeisterung darüber, daß sich Menschen auf
dieses Weise ihres Verstandes zu nutzen verstehen – und
zeigen sie nicht erst dadurch ihre ganze Menschlichkeit? –
spreche ich heraus, daß sich ihre »Erfindungen« doch gut
verkaufen ließen. – Dabei denke ich gar nicht darüber nach,
was ich sage, und in wessen Gegenwart. Dieser Begriff, diese
Denkweise ist hier ebenso unwillkommen wie ein habgie-
riger Goldschürfer. Noch ehe ich um Verzeihung zu bitten
ansetzen kann, hebt man, mich unterbrechend, die Hand.

Admete tritt heran und erklärt ganz sachlich, daß sie, was
immer sie auch entdecken, und wie gut es sey, der Mensch-
heit auf die von mir angedeutete Weise niemals überlassen
wollen. Denn würden sie es anders tun – im Heimlichen, bis
sich ein Käufer finde –, könnte das erworbene Wissen bei
ihrem Tod verlorengehen. Und das wäre das Allerschlimm-
ste!

Endlich erklären sie sich, weshalb sie überhaupt gekom-
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men sind: Karimor reicht mir aus einem Beutel mehrere
Ton-Trichter, stabil und matt, dunkler als jede Töpferware.
Es ist den beiden wohl ein unstillbares Anliegen, ihren Bei-
trag auf die vorliegende Weise zu leisten, hatten sie doch
unlängst von unserem Rennofen erfahren.

Was deren Tondüsen von anderen unterscheide, will ich
wissen. Er sagt, sie experimentieren schon seit geraumer
Zeit mit der Mischung von Ton und anderen Substanzen.
Diesem Ton haben sie feine schwarze Kristalle (sogleich
denke ich an dunkle Glimmer) beigemischt, ohne daß sie
sie zu benennen wagen, sodaß er auch bei geringer Hitze
bald aushärtet, so widerstandsfähiger als anderer Ton ist.
Um hiervon eine Scherbe abzuschlagen, prahlt Karimor,
bedürfe es eines eisernen Hammers.

Und wozu das Ganze?, frage ich unermüdlich. Da geht
er mit seinen tönernen Düsen zum Ofen und legt sie, das
weite Ende außen, auf den bisherigen Rand des Schlots.

»Diese Trichter einzusetzen, dient der Luftzufuhr. Für
Luft, die der Brennkammer zugeführt wird.«

Das sey besser als ein einfaches Loch. In diese eingemau-
erten Trichter könne später, demonstriert er mit seinen Hän-
den, der Stutzen eines Blasebalgs eingeführt werden.

»Und so einen Blasebalg bauen wir gerade in unserer
Werkstatt!« setzt Admete hinzu.

Wo diese Werkstatt sey, fragt Anniek, und ob sie sie besu-
chen kommen könne.

»Ja, selbstverständlich!« antwortet Admete wie im Reflex,
so freundlich, daß von ihrer Schüchternheit nicht länger zu
ahnen ist.

Gleichzeitig wie sich Karimor dazu verpflichtet fühlt, uns
um Verzeihung zu bitten, daß sie erst heute, nach langer
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Abwesenheit, in Erscheinung treten, lächelt Anniek bar der
Freundschaft. Und mein Herz lächelt mit ihr.

***

Nach kurzer Pause treibe ich Löcher für die Tontrichter in
den noch nicht verfestigten Lehm und zähle aus, wieviel
davon notwendig seien. Allein die Planung, wieviele solcher
Trichter an welchen Stellen (Höhen) angebracht werden sol-
len, beschäftigt mich und Karimor eine weitere Stunde. Wie
ich ihn von meinen Absichten beschreibe, gibt er wertvolle
Verbesserungen im Detail. Ihr beider Beisein ist unzweifel-
haft dem gesamten Projekt zuträglich.

Bis zum Abend dauert es, da ist der etwa einen Mann hohe
Hauptofen errichtet; daneben ein nur halb so großer zweiter
Ofen, der allein dem Zwecke dient, das Roherz, ob es nun
Raseneisen oder Schrott sey, in Ansätzen zu entwässern,
man sagt: rösten. Sodenn sollen die besten Teile der Luppe
ausgelesen und im mehrstufigen Hauptofen geschmolzen
werden. Was davon als Bestes ausgeklopft werden kann,
soll in einem separaten Kohlenfeuer erneut erhitzt und
in Barrenform gebracht werden. Dieser Barren wäre dann
Ausgangsmaterial für die eigentliche Schmiede.

Schon jetzt zeigt sich, daß so eine Erzschmelze bestenfalls
einmal alle paar Monate stattfinden kann, denn es bedarf
einer Menge Holz für das Anfeuern, ebensoviel Holzkohle
für das Hauptfeuer, und auch unreines Erz oder Schrott
muß in ausreichender Menge zur Verfügung stehen, daß,
nach mehrfachem Auslesen, für einen Barren Reinmetall
genug über bliebe.

Stunden zuvor war daher ausgerufen worden, alles ver-
wertbare Altmetall, seien es verrostete Nägel, Pfannen oder
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Haken, einzusammeln und zur Schmiede zu verbringen.
Gleichso suchen Herold und Clyde in ihren Beständen nach
Resten von Holzkohle, schaffen so mancherlei Sack und
Brocken herbei. Allein, die Menge mochte gerade so viel
wie ein Kind gewogen haben.

Besser steht es mit dem Holz: Über den Tag haben ver-
schiedene Leute Brennholz herbeigetragen, das Darren und
zwei weitere Männer mit einem Beil zerkleinerten und auf
Stapel türmten.

Die größte Sorge bereitet uns die Menge verfügbaren
Erzes. – Es besteht ausschließlich aus Schrott; an Rasenei-
senerz, so unrein es ist, gibt es keinen Vorrat. Dies läßt mich
die Idee wiederholen, alte Rüstungsteile in der Fornburg-
Ruine aufzustöbern. Dem stimmt man unbedenklich zu,
zumal erst noch Holzkohle geköhlert und der Blasebalg fer-
tiggestellt werden muß. Allerdings verspricht man sich, um
Kräfte zu sammeln, auf den folgenden Tag. So verabschie-
det man einander, und geht, von müden und beschmutzten
Knochen gebeugt, nach Hause, sich zu waschen und zu
ruhen.

***

Gleich nachdem ich und Anniek am Steg unserer Insel ein-
gefahren sind, eilen wir zum Ufer an unserem Haus, ent-
kleiden uns und baden im Meer, daß es sich von abgewa-
schenem Lehm hellbraun färbt. Anniek hat zwar weniger
Lehm am Körper, will aber den Geruch von Heu und Rauch,
wie sie sagt, loswerden.

In der untergehenden Sonne scheint uns das Wasser wär-
mer als es ist, wie es immer gewesen ist, wenn man Schweiß
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und Mühsal mit frischem Naß abspült. Darnach setzen wir
uns ans Ufer, an jener Stelle zu trocknen, auf der wir in den
vergangenen Tagen die größten Steine fortgerollt haben, daß
man bequem würde sitzen können.

Nackend, wie wir sitzen, heizt uns die verlöschende Sonne
weiterhin ein, umso mehr, da nicht der geringste Wind
anhebt. So gehen wir, barhäutig und Hand in Hand, am
Ufer spazieren. Währenddessen gelingt es mir einfach nicht,
meine Augen von ihr zu lassen. – Ob sie sich etwas habe
anziehen sollen?, fragt sie lächelnd.

Doch mir ist nicht zur Freude; es ist, als spreche ich mit
einer Gottheit. Wo sonst mir der Blick in ihre Augen heilig,
sehe ich sie nun entblößt vor mir, fern jeder Beschreibung.
Das zerschmettert mir jedwedes innere Maß, geläufig würde
man sagen: Ihr Anblick bringt mich um den Verstand.

Man verbildliche sich ernsthaft, daß ich vor Jahren noch
darauf beschränkt gewesen bin, mir Fotos von ihr anzusehen
und meine Fantasie spielen zu lassen – ohne jede Hoffnung,
daß sich bis zu meinem Lebensende etwas daran ändern
könnte! Heute hat sich alles gekehrt: Ein schicksalhaftes
Ereignis führte zu einer unvorhergesehenen Wandlung, so
unwahrscheinlich, als wachte ich eines Tages im Rauman-
zug auf dem Mars auf! Bis zu dieser Stunde erstaunte ich
angesichts der Entwicklung meines Lebens, will ehrend und
dankbar sein; bin in Annieks Gegenwart doch nur demütig
und verwirrt, als gäben meine Gene die Widernatürlich-
keit unseres Zusammenseins (eines Menschen und einer
Gottheit) vor.

Als habe Anniek meine Gedanken gehört, meine Unsicher-
heit gespürt, hält sie inne und dreht sich mir zu. Beidseitig
meines Kopfes legt sie ihre Arme auf meinen Schultern ab
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und zieht mich, die Hände in meinem Nacken geschlossen,
zu sich heran.

Während sie mit geneigtem Kopf verführerisch zu mir
aufsieht, entgleitet mir ein »Bei Therak!« so ausdrucksstark
formuliert (und gemeint), wie man nur ein einziges Mal im
Leben zu erstaunen bereit ist.

»Ich liebe dich mehr, als alles, woran ich mich zu erin-
nern fähig bin«, flüstere ich ihr bewundernd zu. Mir selbst
braucht sie nichts zu sagen – ihr Verhalten, ihr Blick, spre-
chen anstelle ihres Mundes, lieblich und hingebungsvoll,
ehrlich und aufrichtig, wie es keine Worte und keine Beto-
nung auszudrücken vermögen.

Freilich tut auch die Situation ihr Übriges, und neben
mein Herz tritt mein Gespür. Hirn und Verstand wissen
wohl gar nicht, um was sie sich vorrangig kümmern sol-
len; jedenfalls verstummen sie, wie ich beginne, Annieks
immer noch auf mir ruhenden Arme zu streicheln und zu
küssen. Sogleich greife ich sie an der Hüfte und presse mei-
nen Schoß an sie. Derartig nahegekommen, umarme ich sie
endlich und halte sie so fest ich kann, ohne ihr ebenso aufge-
regtes Atmen zu überhören. Mit der inneren Wahrnehmung
sehe ich ihre aus tiefer Liebe geschlossenen Augen und die
Bereitschaft, mit mir zu einem Wesen zu verschmelzen, so-
daß jede Trennung umso schmerzvoller, umso unwilliger
geschehe.

Die Natur denkt uns einander wohl zu, denn das will
auch ich.

»Gehe niemals von mir. Niemals so weit, daß ich deiner
Erinnerung entkomme!« beschwört sie mich, und mir ist,
als habe ich den Klang ihrer Stimme nie zuvor vernommen.

»Morgen will ich zur Fornburg-Ruine gehen, doch fürchte
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dich nicht: Da du mich daheim willkommen heißen wirst,
kann nichts sich gegen mich stellen zurückzukehren. Man
werfe mich wie diesen Stein aufs Meer hinaus – Urzeiten
währen, bis ich an die Gestade der Heimat wieder angespült
werde. Doch eines Tages bin ich wieder hier. Dir, Anniek,
gelobe ich zu versprechen, solange mein Herz schlagen mag,
dich im Seelenkäfig zu bewahren als die Eine, zu der ich
heimkommen will. Und wenn die Welt auch untergeht.«

»Große Worte . . . «
». . . für eine große Liebe!« setze ich fort.
Die eine Stirn an des anderen gelehnt, halten wir es, als

würde sich ein Gedanke von Zweien denken lassen. In die-
ser Sekunde schaffen wir etwas Namenloses, das uns auf
immer verbinden sollte, wie weit wir auch voneinander wei-
len. In dieser Welt sind Schwüre und Bündnisse wie diese
weder Magie noch Aberglauben.

Sie sind real.
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24 Die Tanzende

A
m folgenden Morgen begebe ich mich zum Markt-
platz, gekleidet in meinen Geologen-Mantel, bei mir

ein Wanderstab. Es würde ein Sturm aufziehen, sagt der
Himmel, doch das will uns von diesem Abenteuer nicht
abhalten.

Als alle an der Reise Teilnehmenden – neben mir sind
das Ilô, Darren, Admete, Marwo und sein Sohn Gwyddno
– versammelt stehen, sprechen wir das Vorhaben erneut
durch: Etwas mehr als einen halben Tag wären wir bis zur
Ruine unterwegs, abhängig davon, wie zuverlässig uns Mar-
wos Esel die Lasten zu tragen bereit ist. So hätten wir den
Rest des Tages und vielleicht einen folgenden, um uns mit
der Ruine vertraut zu machen und um Rüstungsteile und
andere verwertbare Dinge zu suchen. Danach komme der
Rückweg.

Einen Lagerplatz würde sich in dem alten Gemäuer schon
finden, glauben wir. Dem Esel haben wir darum die Decken
aufgelegt, nebst Schaufel und Spitzhacke, um verborgenen
Schrott auszugraben.

Uns fällt nicht leicht, an alle Eventualitäten zu denken:
Gleichwohl die Ruine am Horizont in ständiger Sichtwei-
te liegt, ist niemand der Aufbrechenden je dort gewesen.
Verlassen soll sie sein – nachts wurde dort nie ein Licht zu
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sehen. Aber wer weiß schon, was heute darin haust? Wilde
Tiere? Wegelagerer? Vorsichtshalber laden wir Lebensmittel
für drei Tage auf.

Bemerkenswert finde ich abermals den Umgang von Oren
mit seinem Sohn: Fast sorglos gibt er ihn uns mit, auch wenn
es seinem Kopf entsprungen sein soll, uns zu begleiten.
Er sieht sich wohl veranlaßt, die Karten der Umgebung
zu präzisieren, vor allem, wenn eine gänzlich unkartierte
Ruine Ziel der Reise ist.

Dennoch gibt er seinen Jungen in unsere Obhut, gleich
so, als wären wir alle seine Familie, Brüder und Schwestern,
um auf ihn aufzupassen.

Darrens Gefährtenschaft kann ich gut verstehen; von uns
allen kennt er sich im Gelände und dem Nachtlagern am
besten aus; weiß, was bei Gefahr oder Verletzungen zu tun
ist. Und Admete begleitet uns als geschultes Auge für ver-
wertbare Dinge; vielleicht erhält sie vor Ort die eine oder
andere Eingebung.

Marwo nimmt den Weg offenkundig nicht wegen seines
Esels auf sich (obwohl dieser ihm vertraut ist und er ihn
ohne Widerstand führen kann), sondern um sich nützlich
zu fühlen, vielleicht auch aus Neugierde. Und Gwyddno,
sein Sohn, soll mit ihm kommen, um etwas aus der weiten
Welt zu lernen.

So alles geklärt ist, verabschieden wir einander herzlich
und brechen auf. Anniek tröstet sich damit, daß die Rui-
ne in Sichtweite sey und sie unseren Zug, ihr gutes Au-
genlicht vorausgesetzt, bestenfalls bis zum Ziel verfolgen
könne. In Absprache mit den Zurückgebliebenen wollen
wir des Nachts ein großes Feuer in der Ruine entfachen,
daß man von unserem Wohlsein wisse. Ich freue mich auf
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dieses Feuer, bedeutet es die Anwendung einer Kommuni-
kationsmethode, derer man in moderner Zeit überdrüssig
geworden ist. Eine Stunde nach Sonnenaufgang brechen wir
auf.

***

Anfangs kommen wir zügig voran, was unseren ausgeruhten
Leibern und der nur unwesentlichen Steigung zu verdanken
ist. Noch vor Mittag queren wir die zur Ruine führenden
Hügel, und mir ist, als ginge ich schon mein ganzes Le-
ben bergauf. Blicken wir zurück, ist Fornburg in die Ferne
versetzt; blicken wir voran, ist die Ruine kaum nähergekom-
men. Noch seltsamer scheint uns, daß kein einziger Pfad
zur Fornburg führt, so sehr wir in allen Richtungen danach
Ausschau halten. Gleichwohl wir die günstige Richtung mit
den wenigen Hindernissen zwischen Dorf und Veste ein-
schlagen, gibt es keinen neuen und keinen alten Weg – so
unkenntlich oder nie getreten, als sey die Siedlung erst Jahr-
hunderte entstanden, nachdem in der Burg die letzte Seele
verblichen ist. Und seitdem ist wohl auch niemand mehr
dort gewesen.

Darren bemerkt, daß die Wiesen so grün und reich be-
wachsen sind, daß es sich lohnt, Schafe und Ziegen hier-
herzutreiben. Warum das noch nie geschehen sey, frage ich
ihn: Er spricht, daß nie zuvor Notwendigkeit bestand – die
Weidegründe am Dorf haben immer ausgereicht.

Konzentriert, unfähig jeder Ablenkung, schreitet Ilô ne-
ben uns her, in den Händen ein Stück Papier, auf dem er die
Geländemerkmale um uns herum skizziert, die Entfernung
zum Waldrand, zum Meer und so fort. Ich sehe auch, daß er
behutsam die zurückgelegten Schritte zählt.
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Am Nachmittag endlich, als die Ruine merklich größer
geworden ist, uns schon von Weitem mit ihren rötlich schim-
mernden Resten des verfallenen Gemäuers imponiert, er-
gibt sich eine Gelegenheit zur Rast: Der Esel hat es zuerst
erspäht, geht daher schneller, als wisse er von unserer Ab-
sicht. Dabei handelt es sich um Mauerreste, die, kleiner als
die der Veste, zu der Burg vorgelagerten Gebäuden gehö-
ren: Ilô mißt 20 mal 30 Fuß, und eine weitere Grundmauer
von doppelter Größe. Der Mauerrest, aus etwa zwei Hand-
spanne breiten und eine Handspanne hohen Feldsteinen
zusammengetragen, erhebt sich noch bis Hüfthöhe, alles
Aufgelegte liegt daneben. Eine Ausnahme ist eine Türöff-
nung, an der sich die Ummauerung bis Kopfhöhe erhalten
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hat, sowie der Kaminwinkel.
Was das für Gebäude seien, kann niemand mehr sagen;

wahrscheinlich gehörten sie Bauern. Vom Dorf sind sie je-
denfalls nicht sichtbar, da in einer Senke gelegen. Ilô hält
ihre Lage auf der Karte fest.

Auf einer windgeschützten Seite binden wir den Esel an
eine junge Birke und setzen uns selbst im Schatten nieder.

Gwyddno, aufgeregt durch sein erstes Abenteuer, kommt
nicht zur Ruhe und stöbert durch die Reste, entschlossen,
etwas Brauchbares zu finden. Dann ruft er auf.

Wie ein Huhn hatte er die Böden beider Gemäuer von
Laub und Astwerk freigescharrt, da hockt er neben einem
gußeisernen Gitter, das unter dem Kaminschlot ausgelegt
worden war. Wir beglückwünschen ihm zu diesem ersten
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Fund (der nebenbei meine Vermutung bestärkt, daß es hier
einiges zu holen gibt), besprechen aber, uns erst auf dem
Rückweg damit zu beladen. Alsbald setzen wir unseren Weg
fort.

Ein Hügel folgt dem nächsten, Senken wechseln einander
ab. Ihnen allen ist gemein, daß nichts Höheres als knie-
langes Gras darauf steht, wild und bunt, nie gemäht. Ent-
sprechend dicht ist das Gesumme der Insekten, entspre-
chend oft zerreißen unsere Beine Spinnennetze. Das meiste
Kraut ist verblüht, nun, im beginnenden Herbst, hat es gelb-
braune und rote Töne angenommen, wirkt zum Entzünden
trocken, und ist doch so feucht, daß jedermanns Schuhe
und Beinkleider durchnäßt werden. Bald sollen uns we-
niger als drei Hügel vom äußeren Burgwall trennen, und
umso aufmerksamer achten wir auf alles Ungewöhnliche. –
Jedoch, vermindert sich die Bedeutung dieser Bemerkung
nicht, gedenkt man der Ungewöhnlichkeit an sich, eine seit
Ewigkeiten verlassene Festung aufzusuchen?

Schneller als erwartet stehen wir zweihundert Meter von
einer Art Wall entfernt und halten inne. Da sind mannshohe
Felsen zusammengerollt, mehr stehend als liegend, und viel
zu unnatürlich, als ein rein geologisches Phänomen zu sein.

Wie also vorgehen, angenommen eine Bande Gesetzloser
verbirgt sich dahinter, uns eine Falle zu stellen? Uns durch
Rufen bemerkbar machen? Einen Stein zur Warnung wer-
fen? Das halten wir alle in unserem Ratschluß für albern.
Doch lieber nehmen wir albernes Dastehen in Kauf, mahnt
unser aller Instinkt, als am Ende tot zu sein.

Andererseits: Waffen zur Wehr haben wir ohnehin nicht.
Und sollte es hier wirklich Gesetzlose geben (wären nicht
auch die Fornburger als »gesetz-los« zu beschreiben?), wä-
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ren sie nicht unlängst auch auf das Dorf Fornburg losgegan-
gen?

Schließlich wagt Marwo, als ältester unter uns, den er-
sten Schritt: Unbeirrt läuft er auf die Felsen zu und späht
dahinter. – Keine Gefahr.

Nutzlos und verlegen kommen wir anderen uns vor, fast
wie eine Meute Hasen, die der Abenteuergeist schutzlos in
die Wildnis lockt – bis sie beim ersten Schatten erzittern
und den Fuchs sehen.

Nun, da die Lage geklärt ist, nähern wir anderen uns.
Sogar der Esel hat nur ein schmutzlachendes Grunzen für
uns übrig.

Und da will auch ich glauben, daß es nichts zu fürchten
gebe. Trägt nicht auch die Würde des Ortes dazu bei? Ganz
gleich, was diese Felsmauer darstellen soll: Sie gehört zu ei-
ner Welt, an der Geschichte manifestiert ist. Ein Geheimnis,
groß wie die Frage nach dem Weshalb?, faßt alles ein, zieht
uns wie Ameisen zum Brotkorb.

Ilô skizziert das Geschehene, wie er es bei allem auf unse-
rem Weg tun will.

Minuten später queren wir den nächsten Hügelkamm, da
sehen wir es: Ein Fragment der Fornburg-Ruine, ganz allein,
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als letzter Kämpfer, auf einem Vorsprung, von wenigen
Bäumen und Büschen umgeben. Wie zwei verschmolzene,
massive Türme sieht das Relikt aus, oben in der Mitte mit
einer Lücke, weiter darunter die Öffnung eines Fensters
oder einer Scharte. Selbst aus der Ferne sind wir versichert,
daß das Gebilde wenigstens fünf Meter hoch sein müsse.
Wie imposant muß dann erst die Veste sein?

Fünfzig Schritt voran offenbart sich die ganze Pracht eines
vergessenen Zeitalters: Eine Mauer, wenigstens zwei Klafter
hoch, von dem, was erhalten geblieben ist; zu beiden Seiten
deren Enden nicht einzusehen; etwa alle hundert Meter
von einem halbkreisförmigen Wallstück unterbrochen und
überragt: Das sind die Ecktürme der Mauer.

Gwyddno stürmt los: In seiner jugendlichen Naivität
kennt er kein Halten, kein Besinnen. Sein Vater will ihn
zurückhalten, doch alles wirkt friedlich und verlassen. Ge-
radezu unheimlich:

Was seinem Leichtsinn entgeht, fällt mir umso mehr ins
Auge: So weit es sich überschauen läßt, umgibt die Mauer
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eine ausgedehnte Ebene, eine Wiese, auf der kein einziger
Baum gewachsen ist. Lediglich einige flache, abgeschliffene
Felsglatzen schimmern hervor und durchsetzen das matte
Grün.

Meinem stets wissenschaftlich denkenden, alles hinter-
fragenden Geist erscheint unwahrscheinlich, daß während
der letzten Jahrhunderte keine einzige Baumfrucht ihren
Weg vor die Ruine gefunden haben soll. Doch immer, wenn
ich in die eine und die andere Richtung schaue, kann ich
mich von dieser Tatsache überzeugen. Scherzhaft denke ich
an einen verborgenen Gärtner, der sich um das Anwesen
kümmert.

Bald hat Gwyddno die Mauer erreicht und erklimmt sie:
Weit und löchrig ist ihr Äußeres; herausgefallene Steine und
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verwitterter Mörtel bieten leicht erreichbare Möglichkeiten,
Hand und Fuß zum Klettern einzusetzen. Zeitgleich sieht
sich Darren um, ob es auch eine Passage für den Esel gäbe.
Schlicht, er entdeckt keine.

So folgen wir dem jungen Mann auf den Wall, während
Marwo mit dem Esel und Ilô, dem die Stufen in der Wand
zu hoch liegen, vorerst warten.

Oben auf der Mauer stehend, zeigt sich der ganze Umfang
der Ruine: Es gibt einen äußeren Burgring – die Mauerreste,
auf denen wir gerade stehen –, der eine Vorburg schützt; in-
nen schließt eine weniger mächtige Mauer, gleichfalls zwei
Manneshöhen hoch, einen Hof mit den Grundsteinen ei-
nes Burgfrieds ein. In westlicher Richtung sehe ich zwei
Türhäuser, noch gut erhalten, die sind inmitten beider Mau-
ern eingesetzt, und verbinden Vorburg und Innenhof, oder
Vorburg und die die Ruine umgebende Ebene.

Nun erkenne ich auch, daß durch die verfallenen Torhäu-
ser der Zugang zum Burginneren wohl möglich sey, und
rufe dies Marwo zu. Ich beschreibe ihm außerdem die Reste
des Burgfrieds, wo wir einander treffen wollen.

Der Innenhof ist ebenso weitgehend mit flach wachsen-
der Wiese begrünt; hier und dort türmen sich dafür umso
mächtiger emporgewachsene, alleinstehende Baumgigan-
ten auf, unter denen sich in zahlreicher Menge Äste und
anderes Totholz gesammelt hatten. – Dies ist uns in der
sonst baumarmen Weite willkommen, wollen wir für die
Fornburger doch ein Erkennungsfeuer entzünden. Also sam-
meln wir es beiläufig auf, während wir weiter in Richtung
Burgfried vordringen.

Eine gespenstische Welt offenbart sich uns: Fremd im
Anblick, und doch authentisch und Ehrfurcht erregend. –
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Als betrete man den Palast seiner Vorväter. – So fremd,
daß selbst der Boden anders als vor den Mauern zu federn
scheint.

Jederzeit darauf bedacht zu retirieren, stoßen wir Schritt
um Schritt voran. Jetzt, da die Objekte in der untergehenden
Sonne umso längere Schatten werfen, wirken die ruinösen
Reste erst recht unheimlich und unerforscht. Wie das letzte
Tageslicht in sie eingedrungen, ward es verschluckt und
nicht mehr freigelassen.

Eine gefährliche Stille umhüllt den Ort: Der Esel schreit
nicht länger, kein Vogel klingt. Die Füße setzen wir gar so
leise auf, daß ich allein hier zu sein glaube. – Dann endlich
durchbricht eines Frosches Quaken die Lautlosigkeit: Ganz
in der Nähe muß es ein Gewässer geben.

Mit einem Handzeichen vermittle ich meinen Kameraden,
daß ich mich auf die Suche danach begeben wolle. Darren
und die anderen bewegen sich dagegen weiter vorsichtig an
der äußeren Mauer entlang und beabsichtigen eine Stelle
zu erreichen, an der sie die Reste eines Gebäudes vermuten.

Nicht lange danach betrete ich den erhöhten Teil des Ge-
ländes, dort wuchern Gras und wilde Blumen, was nicht
verwundert, denn inmitten liegt ein verborgener Teich. An
dessen Ufer erheben sich zwei der wenigen hier wachsenden
Bäume – weitständige Pappeln, so alt, daß weder ihre Krone
deren Identität preisgibt, noch der Baum als solcher – an-
gesichts unbeschränkten Wildwuchses des Efeu-Parasiten
– erkennbar gewesen wäre, hätten ihm nicht einige seiner
Blätter zu Füßen gelegen.

In seinen Ausmaßen präsentiert sich der Teich kaum fünf
Meter weit, und da in seiner Mitte mehrere ebenso abge-
schliffene Felskuppen hervortreten, wie sie ihn auch frei
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umgeben, läßt sich auf eine nur geringe Tiefe schließen.
Sogleich bedenke ich den praktischen Nutzen einer sol-

chen Anlage: ein Wasserreservoir bei einer Belagerung; oder
eine Tiertränke. Vielleicht handelt es sich sogar um einen
vollgelaufenen, uralten Brunnen? Oder war es nur der Prin-
zessin Badeteich?

In der Ferne geht Marwo mit seinem Esel vorüber, so
winke ich ihn heran. Ob wir unser Lager hier aufschlagen
wollen, frage ich. Während der Esel trinkt, lädt er dessen
Gepäck ab.

Derweil setze ich die Erkundung fort und schließe zu
den anderen auf. Ilô steht, wegen der besseren Perspektive,
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abseits und zeichnet, offenbar der Überzeugung ergeben,
daß hier keine Überraschungen zu erwarten seien.

Admete und Darren haben ein mehrstöckiges Gebäude
– das Herrenhaus? – betreten, und ich höre sie im Inne-
ren sprechen. Das Haus ist wenigstens zwei Stockwerke
hoch, und aus rotbraunen Ziegeln gesetzt; mit einer breiten
Eingangstür, gesäumt von zwei Treppchen, und winzigen
Fenstern entlang der gesamten Gebäudefront. Bereits von
unten läßt sich erkennen, daß das Dach, vermutlich spitz
zulaufend, nicht erhalten geblieben ist. Auch fehlen einige
Etagenböden.

Vor dem Haus, in einem Winkel, weilt Gwyddno und
betrachtet etwas, indem er mit der Hand auf der Wandober-
fläche herumfährt. Da trete ich heran und schaue selbst: Ein
im Ziegel eingedrücktes Wappen, eine Handspanne breit
und gut erhalten, ziert das Gebäude: Es zeigt zwei Greifen,
um einen Teller stehend, in den Klauen Lamm und Ochse.
So etwas wie ein Zepter, von Blumen umringt, steht im Hin-
tergrund. Was es bedeuten, für welches Herrengeschlecht es
stehen soll, kann niemand mehr sagen. Jedoch, so frage ich
mich: Gibt es überhaupt Wappen mit demütigen Motiven?

»Das sollte Ilô festhalten!« schlägt Gwyddno vor, »Mit
Kohle abpauschen oder so!«

Bald darauf erscheinen Darren und Admete, und kaum,
daß sie Licht sehen, eilen sie in die nächste Öffnung einer
anderen Gebäude-Ruine.

Ich selbst besorge derweil das vereinbarte Feuer, indem
ich trockenes Holz an jene Stelle der Mauer trage, die der
Fornburg-Siedlung zugerichtet sind: Ganz klein nur ist der
bebaute Fleck an der Küste; friedlich und unnahbar, gleich
einem Postkarten-Motiv liegt dort das Dorf, deren Einwoh-
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ner gewiß ruhelos das Leuchtfeuer erwarten.
Als die Sonne hinter den Horizont gewandert ist, bewegen

sich lediglich Fackelträger von Ort zu Ort. Am Teich hatte
Marwo ein wärmendes Feuer entfacht, und genauso brennt
nun, wenn auch nicht lange, der Stapel Holz auf der Südost-
Mauer. Es herrscht allgemeiner Konsens, daß dieses Feuer
unmöglich hätte unbemerkt bleiben können.

Der Dunkelheit geschuldet, verbleibt uns nichts anderes
zu tun, als die Decken um das Feuer auszurollen und sich
zur Ruhe zu begeben.

***

Am folgenden Morgen erfahren erstaunend, daß wir ge-
meinsam erst kurz vor Mittag erwachen – niemand aus der
Gruppe hat sich eher aus dem Schlaf winden können.

Außerdem – ist der Esel verschwunden.
Marwo vermutet, daß sich das angebundene Tier durch

einen lockeren Knoten hatte losreißen können, und so will
er sich, ohne zu frühstücken, gleich aufmachen, den Entflo-
henen einzufangen.

Wir anderen denken uns dabei nichts weiter, sondern fol-
gen der ursprünglichen Absicht, die Ruine zu durchsuchen.
Außerdem verabreden wir, in der folgenden Nacht eine Wa-
che einzusetzen, daß wir bar einer ähnlichen Überraschung
verschont blieben.

Wie bekannt, verteilen wir uns im Gelände, betreten die
Mauerumrisse und Gewölbe, forschen nach allen nützlichen
Hinweisen. Als wir jedoch am Abend zusammenkommen,
gibt es nicht viel zu berichten: Ein jeder Keller, jede zu-
gängliche Öffnung, nachdem betreten, zeigte dieselbe Er-
kenntnis: Eine Ruine, so verlassen und einsam, daß, mit
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Ausnahme des in der Wand eingeprägten Wappens, sonst
nichts auf die vorherigen Besitzer hindeutet. Keine Möbel,
Decken- oder Wandmalereien; nicht einmal Wandhaken in
den als Ställen gedeuteten Grundmauern, sind aufzufinden.
Und gleichwohl unglaublich, kommt es uns bald so vor, als
habe man lediglich Gebäude und Mauern errichtet, ohne je
darin gelebt zu haben. Oder finden wir nur deshalb nichts,
weil all das schon zu lange zurückliegt?

Endlich dämmert es und wir sehen, erschöpft, wie wir
sind, keinen Grund, noch länger in der Dunkelheit umher-
zuwandeln, als seien wir die letzten Schloßgespenster.

Am Nachmittag fand auch Marwo zur Gruppe zurück,
jedoch ohne Esel. Wie er uns enttäuscht beschreibt, wollte
er zunächst der Fährte folgen, die sich auf den begrasten
Untergrund verlief. Dann rief er voller Zuversicht sein Tier,
denn seiner Stimme sey es stets gefolgt. Doch weit und breit
war nichts zu sehen oder zu hören. Als habe sich der Esel
in Luft aufgelöst!, klagt er. Auch mit einem guten Essen
ist seine Stimmung nicht zu heben, gleichwohl wir ihm
Hoffnung zusprechen, die Angst habe das Tier angetrieben
und es würde bald wieder heimkehren.

In dieser Nacht erhalte ich die Aufsicht über Feuer und
Sicherheit. Marwo ermahnt mich, auf Eselschreien zu lau-
schen, doch der seltsamen Geräusche finde ich genug des
Nachts: Vieles klingt wie raschelndes Gebüsch oder Geäst,
was umso merkwürdiger ist, da es an derartigem Bewuchs
mangelt. Gelegentlich scheint etwas Flatterndes über mei-
nen Kopf zu ziehen, dann in der Gemäuer höchsten Punkt
zu verschwinden – ich schiebe es beruhigt auf Fledermäuse
und finde mich damit ab.

Dennoch ist das Geschehen gespenstischer, als ich sonst
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meine Nächte gewohnt bin: Hier zieht mir die Nachtkälte in
den Nacken und ich werfe mir den Kragen hoch. – Daheim
klappert im vertrauten Ton der Fensterladen und ich ziehe
mir bequemt die Decke über die Ohren.

Hier sitze ich umgeben von Dunkelheit und Geräuschen,
in einer Fremde, an die ich mich wohl nie gewöhnen werde.
– Daheim bin ich Fremder in einer ersehnten Heimat; alles
dafür tuend, daß es so bleibt; als versuche man, nicht aus
einem Traum zu erwachen.

Hier bin ich allein im Schein des Feuers, zwar von Freun-
den umgeben, doch fern meiner wahren Quelle an Stärke
und Mut. – Daheim drehe ich mich im Bett oder schaue um
mich – und Anniek ist da und mustert mit verliebten Augen,
wie sie mir noch mehr gefallen könne.

Ich habe dieser Macht nicht viel entgegenzusetzen: Ich
bin eben nur ich, ein Mensch. Mein Schatten erbleicht, so-
bald ich unter der Erde liege. Doch an Annieks Sein und
Werken wird man sich noch lange danach erinnern wollen.
Wie an eine Legende, in der von einem unerreichbaren, und
doch einmal vorhandenen Ideal erzählt wird. – Ein Vorbild
für die Rastlosen, die schon heute in Anzahl derjenigen
schwerer wiegen, die sich mit dem abscheulichen, doch süß
schmeckenden Gram der Welt abgefunden haben.

Während ich im Dunklen sitze und auf das Fortglühen
des Feuers achte, fallen mir gelegentlich die Augen zu. Eine
Uhr habe ich nicht, deshalb ist mir unbekannt, ob es vor
oder nach Mitternacht ist, oder wie viele Stunden ich bis
Sonnenaufgang noch zu warten habe.

So vertreibe ich mir die Zeit, indem ich jeden meiner um
das Feuer in Decken liegenden Begleiter sehe und mich
zu erinnern bemühe, wie unsere erste Begegnung stattge-
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funden hatte. Nach einer Weile erreiche ich so den letzten
Schlafplatz – Gwyddnos – und glaube zu erkennen, daß er
leer ist!

Die Decke bildet keine Wulst und trotz Dunkelheit bleibt
schwerlich zu glauben, daß dort jemand liegen sollte! Er-
wähnenswert erscheint mir, daß alle Schlafplätze so nah am
Feuer und in meiner Sichtweite liegen, daß es im Prinzip
unmöglich sein konnte, sich unbemerkt davonzustehlen.

Nun schüttle ich erst recht den Kopf und versuche mich
aufzuwecken. Denn auf alle Acht zu geben, fällt in meine
Verantwortung.

Angespannt lausche ich in die Finsternis und schleiche zu
Gwyddnos Schlafplatz, der tatsächlich verlassen ist. Da alle
anderen fest schlafen und das Feuer mit frisch aufgelegtem
Brennholz versorgt ist, begebe ich mich mutig weiter, den
jungen Mann zu suchen.

Hell brennt die Fackel (ein mit Stoffresten umwickelter
Ast) in meiner Hand, doch hell nur innerhalb eines Radi-
us von drei Metern. Ich orientiere mich nach Gedächtnis
und finde zu einer Mauer, der ich folge, alle paar Schritte
wartend und Gwyddnos Namen flüsternd. Nach einer Weile
höre ich, wie ich glaube, Schritte auf Fels, und es kommt
aus einer Richtung, in der ein Labyrinth von Kellern und
Gewölben liegt, die ich mir am Nachmittag selbst angesehen
hatte. Daher weiß ich auch, daß ihre Decken verstürzt und
ein tieferes Eindringen durch Schutt und Felsen verhindert
war. Wie ich ankomme, zeigt sich mir eben jenes Bild. Außer
meinem unruhigen Schatten ist dort aber niemand.

Gerade will ich zum Lager zurückkehren, um zu sehen,
ob der Vermißte inzwischen zurückgefunden hat, da werde
ich am Boden einer Steinplatte gewahr, die zeigt einen Riß,
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so frisch und unbewachsen, als sey er vor Minuten erst ver-
ursacht. In unerklärlicher Leichtfertigkeit trete ich darauf
– und unter meinem Gewicht zerbricht die Platte vollends
und läßt mich in einen darunterliegenden Hohlraum fallen,
gut einen Meter tief.

Erschrocken aber unverletzt komme ich, bedeckt von
Erde und Resten der durchbrochenen Bodenplatte, zu mir.
Staub rieselt mir von den Augenlidern, die ich langsam
öffne.

Dicht liegt die Fackel bei mir, beinahe erloschen, leuchtet
sie Wand und Decke eines niedrigen Gewölbes aus, kaum
drei Fuß hoch, und das Doppelte breit. Rund gewölbt ist die
Decke gemauert und sie führt wohl noch tiefer unter die
Veste, wenn der Durchgang nicht circa fünf Meter vor mir
verschüttet gewesen wäre.

Der Entdeckung ungeachtet, kommt mir etwas anderes in
den Sinn: Wie ich, am Boden zerschmettert, zu mir komme,
da ist es, als sehe ein Mensch die letzten Sekunden seines
Lebens. Übermütig stelle ich mir die Frage, was sterben-
de Menschen wohl öfter gesehen haben mögen: Schließen
sie ihre Augen, während die Umrisse ihrer Freunde und
Verwandten langsam in den Räumlichkeiten eines Kran-
kenzimmers verblassen? Oder sehen sie (wie ich auf dem
Boden liegend und sich die klaffende Wunde bedeckend),
wie ihre Kriegskameraden über ihren Köpfen mit den Fein-
den ringen, derweil sie langsam verbluten? Welches Bild hat
der Sterbende in der Menschheitsgeschichte wohl häufiger
gesehen? – Das Friedliche oder das Schlachtgetümmel?

Als ich wieder klaren Verstandes bin, schüttle ich den
Dreck von mir und will mich aufrichten, da sehe ich etwas
im Boden vergraben, das glitzert im Schein der Fackel wie
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Metall. Also krieche ich auf allen Vieren und mit gesenktem
Kopf – denn anders ist es gar nicht möglich – voran, und
schiebe mit den Händen den Schutt zur Seite.

Je näher ich komme, desto mehr werde ich weiterer ver-
grabener Dinge gewahr: Stoffreste, grün gefärbt und sehr alt.
Die zerfledderten Fetzen liegen, wie das Stück Metall, zur
Hälfte im Boden eingebettet und es scheint die Annahme
nahe, beide, Metall und Fetzen, seien zur selben Zeit hier
zurückgelassen worden.

Meine schmutzigen Finger greifen nach dem aus der Er-
de stakenden Metall – und halten inne; denn der bunt be-
druckte Stoff ruft eine Erinnerung hervor: Hatte nicht unser
verschwundener Esel eine Decke auf dem Leib getragen, die
war von ähnlicher, ja, gleicher Beschaffenheit? Und da erst
erkenne ich mit Gewißheit, daß dem so ist: Beim Beladen
des Esels und Sichern seiner Fracht ist mir die grün-schwarz
kariert gewobene Decke ins Auge gefallen, und ich erinnere
mich an die Mutmaßung, sie sey von Yista gewoben worden.
Dicke und Maschenweite des Geflechts scheinen ebenfalls
übereinzustimmen. Nur, was hat das zu bedeuten?

Ein fühlbarer Schauer kriecht mir über den Rücken, im
Gedanken, dies seien in der Tat die Reste der Decke unseres
entlaufenen Esels! Nur wie kann das sein? Wie soll seine
Decke, auch wenn allein der altersbedingte Zustand der
Fetzen dies ausschließt, in die Erde jenes verborgenen Tun-
nels gelangt sein? Eine Erklärung erscheint mir im Moment
unerreichbar, und so greife ich stattdessen nach dem Metall.

Entgegen der Erwartung, ich hätte nun endlich einen
Metallrest zum Einschmelzen gefunden – etwa die Spitze
einer Lanze oder eines Pfeils – ziehe ich einen silbernen
Ring aus dem Boden.
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Bröckchen von Erde lösen sich, Staub puste ich fort. Dann
wische ich ihn an meiner Kleidung blank, und voller Stau-
nen betrachte ich den Fund:

Ganz aus Silber, trägt der Ring auf der Oberseite eine
kreisrunde Scheibe, etwa ein drei Viertel Zoll im Durchmes-
ser. Am Rand ist eine Millimeter-breite Nut eingezogen, die
faßt das mit vertiefenden Linien herausgearbeitete Motiv
ein: eine Löwen- oder Wolf-ähnliche Gestalt, vierfüßig und
mit Krallen bewehrt. Die schmale Schnauze geöffnet; ein
langer, borstiger Schwanz windet sich um das Tier. Sonst
gibt es an dem Ring keine Initialen oder eingefaßten Steine.
Es ist ein schlichter, aber auch beeindruckender Ring.

Wie ich ihn, aus Neugierde, über meinen linken Mittel-
finger streife, da gleitet er wie von selbst und findet seinen
Platz fest hinter dem letzten Fingerglied. Als ich ihn jedoch
wieder abzuziehen beabsichtige, da weigert er sich, und so
sehr ich auch schiebe und drücke – über das vorliegende
Fingerglied will er nimmermehr. Da lasse ich ihn seinen
Trotz und grabe nach weiteren Schätzen – nur findet sich
nichts.

Aus dem Tunnel hervorgekrochen und an die Oberfläche
geklettert, bemerke ich verblüfft, daß der Tag angebrochen,
die Fackel längst verloschen ist.

Zurück im Lager sehe ich Gwyddno, alle sind vollzählig.
Nur der Esel fehlt noch immer.

Wo ich gewesen sey, fragt man mich, und ich berufe mich
auf die Morgentoilette. Aus unbegründeter Verlegenheit
verschweige ich meine Entdeckung, nicht aus Habsucht,
sondern Vorsicht. Denn vieles erscheint zu seltsam und
selbst mir unglaubwürdig.

Da es sonst nichts weiter zu berichten gibt, machen wir
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uns wie vereinbart auf den Heimweg. Mißmutig kehren
wir der Ruine den Rücken, doch mit eindringlicher Ab-
sicht. Denn, zumindest mir, erscheint nichts ehrbarer, als
die Gegenwart des geheimnisvollen Gemäuers mit der ei-
ner liebevollen Anniek einzutauschen. Nur gut einen Tag
oder länger würde es dauern, nach Fornburg heimzukeh-
ren, daweil wir die Lasten unseres Lagerplatzes auf eigenen
Rücken, anstelle dem des Esels zu tragen haben. Nicht we-
niger belastend wird es, als wir in der Ruine des kleinen
Gebäudes zusätzlich das schwere Eisengitter aufladen, das
zu tragen wir uns abwechseln.

Derweil liegt auf beinahe allen Gemütern Bedrückung,
haben wir uns doch »fette Beute« von der Exkursion ver-
sprochen. Abseits dieser Grundstimmung fühlen sich einige
ermutigt, andere grüblerisch: Marwo sieht besorgt nach
seines Tieres Schicksal, und das verstehe ich gut; wer leicht-
fertig auf einen treuen Begleiter verzichtet, der ist ein Narr.
Ilô dagegen scheint das nichts anzugehen: Wann immer er
von seinen Notizen und Skizzenblättern aufschaut, lächelt
er zufrieden, ist guter Dinge. Tatsächlich hält er sich zuwei-
len so verschwiegen, daß mir bange ward. Aber auch ich
freue mich auf die Vorstellung seiner Erkenntnisse. Admete
hat die anderen, wie ich, aufmerksam beobachtet; und wie
ich ist sie geteilter Eindrücke: Zum Teil enttäuscht über die
magere Ausbeute, und gleichzeitig besorgt und mißtrauisch.
Gleich mir erkennt sie, daß die Fornburg-Ruine, sobald wir
sie betreten, ja, sobald wir den ersten Mauerstein berührt
hatten, kein bloßes, unbedeutendes Relikt ist, das in der
Landschaft verwittert. In meinen Worten würde ich von
einem kultischen Platz aus uralten Zeiten sprechen, der
mit der Zeit das Gewand einer Veste angenommen hatte.
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Und so betraten wir keine Anlage, die es auszuplündern
galt! Vielmehr sollten wir uns Gedanken zuwenden, was
die Fornburg uns genommen (uns »geplündert«) hatte. Der
drückende Ring an meinem Finger, den ich stundenlang
durch die Hand in der Jackentasche verberge, bestätigt mir
diese Ahnung zu jeder Sekunde. Und so gehe ich mit den
anderen fort, ermattet lächelnd, doch auch fürchtig, daß mir
die Folgen der letzten Ereignisse die Welt meines Zuhauses
wie eine Seifenblase zerplatzen lassen könnten. In der Tat
gleicht es einem nie gekannten Instinkt – so, als wisse man
um lauernde Wölfe und fühlte das Adrenalin zur Flucht,
gleichschon einem der Fluchtimpuls durch das Stadtleben
fremd geworden ist. Trotzdem ist er da; ist ein Teil von mir;
und ist richtig denn gewiß falsch oder gar irrig.

Es ward abends und noch immer gehen wir über die wei-
ten Hügel nördlich vom Dorf. Blaß steigt der Mond am
Horizont auf und faßt unsere treibenden Gedanken, ihn
anzusehen. So lenkt er ab von müden Füßen und reiben-
der Kleidung; von der Enttäuschung, aber auch Aufregung
bar der Gelegenheit, den anderen von unserem Abenteu-
er erzählen zu können. Da plötzlich verlangt es mich, die
Hand hervorzuholen, um den Ring ein weiteres Mal zu be-
trachten: Und wie ich mit geneigtem Blick auf ihn sehe,
erkenne ich nicht länger den eingravierten Löwen, sondern
ein anderes Motiv! Wie staunte ich angesichts des Umrisses
einer tanzenden Frau, die sich, im bewegenden Moment
eingefroren, drehte, daß ihr Kleid flog, und ihr Haarzopf
mit ihr! Wie staunte ich über die Einsicht, daß mir dieser
bewunderungswürdige Anblick nicht eher aufgefallen ist!

Schließlich schaue ich mit einem anderen Winkel auf die
Oberfläche des Rings, da wandelt sich die Tanzende wieder

616



zum Löwen, tritt zurück und verbirgt sich hinter dem Tier.
Freilich handelt es sich um eine optische Täuschung, die
der Schmied des Rings unzweifelhaft beabsichtigt haben
mußte! Und doch ist es nicht so einfach – denn es ist ei-
ne ausgesprochen auffällige optische Spielerei, wie ich mir
durch wiederholtes »Wandeln« der Figur vorhalten kann.
Einen so deutlichen Dualismus konnte ich beim erstmaligen
Betrachten nicht übersehen haben, dessen bin ich mir so
sicher wie über meinen eigenen Namen.

Das wiederum muß bedeuten, daß sich inzwischen etwas
am Ring geändert haben mußte, was, meiner Meinung nach,
zum Mysterium der Ruine, ihren leeren Kellern, der feh-
lenden Fauna, sogar der eigenartigen Eseldecke paßt! So
bekomme ich es mit der Angst und will den Ring abstreifen
– doch es gelingt noch immer nicht. Zu sehr wallt das Blut
in meinen Adern, verdickt die Fingergelenke.

Wie wir uns dem Dorf nähern, bedeckt sich der Himmel
zu einer undurchdringlichen grauen Matte.

Und ich fühle einschüchternde Kälte, wie nie zuvor in
meinem Leben. Der Winter werde bald kommen, denke ich
und ziehe mir den Kragen zu.

Wie wir die ersten Häuser passieren, sind sie in Dunkel-
heit gehüllt; das würde, angesichts der Tageszeit, sonst nicht
verwundern, doch nicht hier: Selbst im Gasthaus brennt
meist noch eine Laterne vor der Tür, daß die Umhergehen-
den, wie mir Lenn einmal ausführte, einen Zielpunkt auf
den unbeleuchteten Wegen haben. Sie sollten ins Gasthaus
finden, nicht um Kunden anzulocken, sondern aus reiner
Sorgsamkeit. Dieses Motiv beeindruckte mich weit mehr
als die Rhetorik, die er gebrauchte, mir dieses Prinzip zu
verständlichen. Heute nacht brennt jedenfalls keine Laterne
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vor dem Gasthaus, und auch sonst nirgendwo. Stattdessen
müssen wir uns den Weg selbst beleuchten.

Daß ich diese seltsame Begebenheit nicht allein bemer-
ke, zeigt sich an den Unverständlichkeit ausdrückenden
Blicken meiner Weggefährten. Und ich sehe auch, daß, wäre
es nicht ihr Zuhause gewesen, sie eher zur Flucht geneigt
hätten; ja, wenn wir es nicht besser gewußt hätten, mochte
man annehmen, wir seien in das falsche Dorf getreten!

Was mir anfangs wie ein Scherz ist, kommt mir bald gar
nicht mehr lustig vor: Je weiter wir uns ins Innere von
Fornburg bewegen, desto mulmiger wird mir, umso mehr,
da kein einziger Laut außer das Plätschern des Dorfbachs
zu vernehmen ist. Auf einmal sehe ich Dinge, die ich zu-
vor nicht wahrgenommen habe: ein Wetterhahn auf jenem
Haus? Und war diese Tür nicht grün, nun braun?

Aufmerksam starre ich in die Finsternis, bereit für die
geringste Bewegung. Weit öffnen sich meine Augen; der
Puls gleichmäßig, doch zügig.

Ein jeder schweigt, und kann und will nichts anderes.
Wäre noch der Esel bei uns gewesen, er wäre angesichts der
Friedhofsstille aus Angst davongelaufen! Schon oft ging ich
über die dunklen Dorfwege, auch allein, doch heute will
ich nicht hier sein. Es kommt mir nicht länger vor wie ein
willkommener Hafen, eher wie ein legendärer Ort, von dem
man sich besser fernhalten sollte. Und da schießt mir plötz-
lich durch den Kopf, daß das Dorf Fornburg nunmehr der
Ruine Fornburg gar nicht mehr so unähnlich ist: Totenstill,
beängstigend, verlassen.

Nachdem mir das schwere Eisengitter aus der Hand ge-
rutscht ist und im Schlamm steckenbleibt, beginne ich mei-
ne Fassung zu verlieren; zu jeder Sekunde will mir panisch
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über die Lippen springen: »Hier ist etwas oberfaul!« Und so
entscheide ich mich:

»Ich will übersetzen. Nach Ibyko.« Niemand sagt etwas
dagegen; ganz im Gegenteil: Jeder scheint mit einem Male
das Verlangen zu haben, nach Hause zu gehen, um seine
Familie zu sehen. So halten wir es auch wortlos mit der Ver-
abschiedung und lösen die Gruppe, jeder mit einer Fackel
bei sich, auf.

Unbesonnen laufe ich mit beinahe fliegenden Schritten
die Straße hinab, daß mir die Fackel in der Hand fast ver-
löscht. Ich lege keinen Wert auf die Häuser rechts und links
des Wegs; ihre möglichen Eigenheiten oder Veränderungen.
So unheimlich mir das Wesen Fornburgs geworden ist, so
sehr konzentriere ich mich auf den einen Lichtpunkt, der
mir einfällt: Das Haus auf der Insel, in dem ich – hoffentlich
– Anniek antreffe.

Ohne Umwege betrete ich den Steg, bemanne den dort
angeknoteten Kahn und rudere, ohne jemandem begegnet
zu sein, los. Schwarz ist das Wasser, daß es kaum das Fackel-
licht widerschimmern läßt, und eine handbreite Lage von
Dunst zieht über die Wellen.

Den Weg nach Ibyko kenne ich auswendig; es bedarf kei-
nes Tageslichts, um die korrekte Richtung zur Insel einzu-
schlagen, auch wenn ich sie nicht sehen kann. Nur diesmal
dauert die Übersetzung viel länger, als ich es gewohnt bin.

Normalerweise erreiche ich Ibyko, auch bei aufgewühl-
tem Wellengang und Gegenwind, nach spätestens einer hal-
ben Stunde; diesmal sieht die Insel nach dieser Zeit so aus,
als habe ich erst die Hälfte der Entfernung hinter mich ge-
bracht. Kontrollierend schaue ich auf das Festland zurück
und vergewissere mich, daß ich unter Mühen gerade den
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halben Weg zurückgelegt haben konnte, wennschon kaum
ein Lüftchen geht und ich mich mächtig ins Zeug lege.

Meine Atemlosigkeit übersteigt nicht meinen Willen, zu
Anniek zurückzukehren. Und so packe ich das Ruder nur
noch fester und ziehe daran, als ginge es um Leben und
Tod. Langsam nähere ich mich der Insel, so als würde ich
durch Sirup rudern, oder als hielte mich ein unsichtbares
elastisches Band, zwischen Festland und Kahn gespannt,
zurück.

Kurz nach dem Ablegen vom Festland machte sich außer-
dem mein neuer Ring bemerkbar: Wie eine Klinge schnitt
er mir ins Fleisch, je fester ich die Ruderstangen umgriff,
daß ich glaubte, er würde sich so festsetzen, daß ich ihn
nie wieder von meinem Finger lösen könne. Andererseits
schlägt mir durch das haltlose Rudern immer wieder jenes
Amulett aus dem Hemd, das ich vor einiger Zeit von Anniek
erhalten hatte. Würde es mich schützen können? Wäre ich
für diesen Aberglauben heute schon bereit? Mein Instinkt
sagt . . .

Da plötzlich gelange ich an den Steg der Insel, den ich
durch mein Tempo beinahe zum Einsturz bringe. Wie ein
Wilder stoße ich das Boot an Land, mit solcher leichtgän-
gigen Gewalt, als würfe ich einen mittelschweren Ast in
die Büsche. Von Ruhe und Wohlgefallen fern, haste ich
den dunklen Weg, nunmehr ohne die Fackel, zum Haus
zu, poltere unaufhaltsam durch die Tür und stehe in einem
lichtlosen Zuhause.

Ein paar Sekunden lausche ich in den Raum, in dem
sich nicht die geringste Kontur abzeichnen will. Alles wirkt
vertraut und fremd gleichermaßen; ein leerstehendes Haus,
in dem ich dereinst gewohnt hatte.
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Hinter mir klappert die offenstehende Tür durch den
Wind gegen den Balken, dann läßt der Lärm nach. Aller
äußere Einfluß legt sich, selbst die Vorhänge an den Fen-
stern hängen mit einem Male so ruhig, als seien sie auf ein
Stilleben gezeichnet worden. – Und, wer das nicht selbst
erfahren hätte, würde es nicht glauben. Insonderheit ich, als
Wissenschaftler, setze für nahezu alle Vorgänge verständli-
che Grundlagen voraus, aus denen ich Ursache und Folgen
ableiten kann. Doch in diesen Stunden scheint alles anders
zu sein; eine gewandelte Wirklichkeit. Als habe man ein
Leben lang in derselben Weise gelebt, und dann erfährt man
durch eine übergeordnete Macht, daß man nur Teil eines
Experiments gewesen ist, in dem physikalische Gesetze zu
meinem Vertrauen eingerichtet worden seien; sie, die Geset-
ze, ganz anders seien, wenn sie denn überhaupt existierten.
Als würde sich auflösen, daß es Gespenster tatsächlich gibt;
sie sogar die Regel als Ausnahme darstellen, und sie in mei-
ner Erinnerung nur deswegen so mysteriös erhalten sind,
gerade weil man sie aus meiner Existenz fernhielt!

Bislang habe ich keinen Schritt nach vorne gewagt, auch
wenn sich nur eine Person im Haus aufhalten kann. Statt-
dessen tritt nun jemand aus der Dunkelheit nach vorne; aus
der letzten Ecke bei dem Kleiderschrank, dorthin, wo ich
innehalte, in einen Bereich, der wenigstens ein wenig durch
das von außen eintretende Mondlicht erhellt wird. Es ist
Anniek.

Aufrecht, aber sehr langsam legt sie Fuß um Fuß, schreitet
in einer geraden Linie auf mich zu, sagt kein Wort, starrt mir
ohne Gesichtsausdruck in die Augen, bleibt eine Armlänge
vor mir stehen, bewegt sich nicht. Ich muß eingestehen,
daß mich noch niemals ein Anblick so geängstigt hatte. Mit
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einer gewissen Wahrscheinlichkeit bin ich mir sicher, daß
dies nicht Anniek sey.

Traurig schaut sie nun, neigt den Kopf, als wolle sie mir
sagen, daß ein Verwandter gestorben sey.

Ebenso vorsichtig strecke ich meine rechte Hand nach
ihr aus, halte aber sogleich inne und lasse den Arm wieder
hängen:

»Was . . . ? Was ist denn nur . . . ?«
Es fehlt mir an Worten das auszudrücken, das ich emp-

finde. Und da ich gar nichts empfinde, kann ich auch nichts
sagen. Wie verhält man sich auch, wenn man kaum zwei
Tage fort ist, und anschließend ein Zuhause wiederfindet,
das man nicht mehr wiedererkennt? Obwohl alle Dinge an
ihrem Platz stehen, sind sie es nicht, denn die gesamte Si-
tuation ist falsch. Jede Person zwar vorhanden, aber anders
und von anderem Wesen. Verlassen und tatenlos sehe ich
mich jetzt; mit Scheelsucht schaue ich auf den jungen Mann,
der ich vor einigen Tagen gewesen bin.

Von unverändertem Gesichtsausdruck gefaßt, öffnet sie
den Mund und formt mit den Lippen Worte, die ich nicht
hören kann. Erst glaube ich, einen Gehörsturz erfahren zu
haben, oder daß es mich so sehr ängstigt, daß wenigstens
mein Gehör kurzzeitig versagt. Aber dann nehme ich wie-
der die durch den Wind klappernden Fensterläden wahr
– und ich weiß, daß Anniek tatsächlich nur die Lippen be-
wegt, so als würde sie sprechen! Wie unheimlich mir das
vorgekommen sein muß, kann man nicht in Worte fassen.

Erschrocken aber aufmerksam starre ich auf ihren Mund
und versuche die Worte zu erahnen. Es ist nur ein Satz, und
bei dessen Interpretation besteht für mich kein Zweifel. Sie
sagt stumm:
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»Schilt nicht mich.«
Nach dem letzten Wort läßt sie den Mund geöffnet, so als

erwartet sie eine gleichartig formulierte Antwort. Doch zu-
nächst trete ich an sie heran, stets darauf bedacht, die linke
Hand, an der mir der kneifende Ring drückt, nach hinten
abzustellen, daß er meiner Liebsten nicht zu nahekomme.

Als ich ihr nun ganz dicht bin, sehe ich die Blässe ihrer
Haut und lege gleich meine rechte Hand auf ihre Stirn. Sie
ist kalt wie ein Stein aus dem Wasser.

Erschrocken fahre ich zurück, schaue ungläubig, lege die
Hand abermals an ihre Stirn, dann meine Wange, da ich dem
Eindruck nicht traue. Aber es ändert sich nichts. Sie ist, blaß
und kalt, wortlos und seelenlos, wie eine Tote. Und ich weiß
nicht, was mir mehr einen Schrecken in die Glieder fahren
läßt: Der Gedanke, daß sie wirklich tot sein könnte, oder
daß sich diese Endgültigkeit durch ihr »Totleben« verzögert;
sie mir gar etwas Wichtiges mitzuteilen hatte, ehe sie mich
endgültig verlassen kann.

Wie ich sie gerade umarme, merke ich, daß ihre rechte
Hand hinter meinen Rücken greift, meinen Arm vom Ellen-
bogen abwärts bis zum Handgelenk fährt und sich zwischen
meine Finger klammert; eben an jene Hand, die ich vor ihr
zu verbergen versuche. Noch sonderbarer ist mir, daß sie
von dem Ring zu wissen scheint, obwohl sie ihn unmöglich
gesehen haben konnte.

Meine Hand umklammert, führt sie beide nun vor ihre
Brust, öffnet den Griff und weitet alle zehn Finger. Ohne
ein weiteres Wort hebt sie meine Hand an ihr Kinn und
nimmt eben jenen Finger, an dem der Ring festsitzt, in ihren
Mund hinein, bis er ganz darin verschwindet! Ich fühle,
wie ihre Lippen den Ring umfassen und er mir, da sie den
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Finger wieder aus dem Munde zieht, abgestreift wird; so
widerstandslos, als habe er nie festgesteckt!

Sekunden später spuckt sie den Ring auf den Boden, daß
er dort klirrt und neben dem Tischbein liegenbleibt.

Ich sehe, daß sich ihre Lippen abermals bewegen und sie
weitere Worte formuliert, nicht mit weniger Mühe als zuvor:

»Zurück« und »bitte« kann ich erraten, ehe sie wieder
verstummt.

Und da sehe ich die Aufgabe vor mir: Der Ring muß
dorthin zurück, wo ich ihn ausgegraben habe, denn er ist
es, der diese unheimliche Änderung bewirkte!

Ein »verfluchter« Ring? Könnte es das wirklich sein? Sonst
hätte ich mit einem Kopfschütteln darüber gelacht. Aber
daß ich in einer ganz besonderen Welt bin, das wußte ich
ab dem Moment, als mir Elena am Waldrand begegnet ist.

Ich falle auf die Knie, denn das erscheint mir die richtige
Verhaltensweise. Demütig zu Boden sehend, greife ich nach
ihren Knöcheln, denn barfuß steht sie im Raum.

»Ich willfahre deiner Bitte . . . «, flüstere ich ängstlich und
der Zukunft ungewiß.

Da ich nicht wage aufzusehen, krame ich ein Taschentuch
aus dem Mantel, greife, die Hand damit geschützt, den Ring
auf und wickle ihn darin ein. So springe ich auf und laufe
aus dem Haus, ohne zurückzusehen; ohne ihre Füße noch
ein letztes Mal, ihr Gesicht noch ein letztes Mal geschaut zu
haben.

Noch schneller als zuvor renne ich dem Kahn entgegen,
darauf bedacht, den Ring sicher in der Innentasche meines
Mantels verstaut zu haben. Ein weiter Weg liegt vor mir,
und das Abenteuer wäre noch lange nicht ausgestanden.
Alles, was mich jetzt noch motiviert, ist die Begrenzung

624



des angerichteten Schadens; und ich gebe mich ganz der
Hoffnung hin, die Zurückgabe des Rings würde alles wieder
berichtigen.

Diesmal überquere ich den Sund innerhalb von Minuten,
als würde mich der Ring, anders als beim ersten Übersetzen,
nun in Richtung der Burgruine ziehen.

Am Horizont erblicke ich die stillstehenden Flügel der
Mühle, und noch immer ist das Dorf in eine gespenstische
Ruhe gelegt, aus der kein Laut dringt, und keine Esse raucht.

Mit einem Mal kommt mir vor Augen, daß es meinen Be-
gleitern ebenso wie mir ergangen sein mochte! Was hatte ich
nur getan? Unbedacht entwendete ich dieses schmucklose
Ding, und stürzte damit meine Freunde in ein unbeschreib-
liches Unglück. Welche Furcht müssen sie ausgestanden
haben, wenn sie auch nur annähernd das erlebten, das mich
auf Ibyko erwartete?! Umso schneller muß ich meinen Weg
gehen; ohne Rast die Ruine erreichen, und sollte ich dabei
zusammenbrechen!

Als ich am Steg in Fornburg lande, mache ich mir nicht
einmal die Mühe, das Boot anzuknoten; genau genommen
dürfte es auf den Sund getrieben sein, denn ich stoße es mit
dem Fuß ab, sowie ich aus ihm herausspringe.

Als habe man mir das Startsignal zu einem Marathon ge-
geben, sprinte ich durch das Dorf, und lasse alles außer acht,
das mir seitlich des Weges begegnet, bis auf eines: Admete,
die, am ganzen Körper zitternd, gerade aus dem Dorf geht.
Wie ich an ihr vorbeistürme, meine ich zu sehen, daß sie
sich kaum auf den Beinen halten kann, so als würde sie ih-
ren »letzten Weg« beschreiten. Ich weiß, was geschehen ist:
Sie begegnete bei sich zu Hause ihrem Gefährten, wohl von
gleichem erschreckenden Erscheinungsbild, doch ohne das
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Wissen, wie dem beizukommen ist. Darum kümmere ich
mich. Nur verbleibt mir die Hoffnung, als ich bereits in der
anbrechenden Nacht hinter dem ersten Hügel verschwinde,
daß sie sich nichts antue, durch das, was sie wahrzunehmen
gezwungen wurde.

Durch unvertraute Kondition gestärkt, reicht meine Aus-
dauer bis bald an die ersten Gebäude-Ruinen im Vorland
der Veste. Dort, wo wir das Kamingitter entdeckt hatten,
dort raste ich ein paar Minuten, wennschon ich beileibe
glaube, das Böse selbst sey hinter mir her, und jede Sekun-
de, die ich hier mit Ruhen vertrödle, würde diese Gefahr
näherkommen.

Nach Atem schnappend und meine Beine massierend,
bedenke ich die Zahl der Begebenheiten, die mich in diese
Lage gebracht haben: Ereignisse, die zunächst wie Zufälle
aussahen, sich aber nach meinem Verständnis im nachhin-
ein zu einer Kausalitätskette verbinden, die alles in einen
Kontext stellen: – Und ist das nicht verrückt? Die Boden-
platte, die mir ins Auge fällt; die Bereitschaft, leichtfertig
auf sie zu treten. Und denkt man weiter in die Vergangen-
heit: Meine Nachtwache, und Gwyddnos Verschwinden, das
mich erst in die Nähe der Unterhöhlung führte; ja, sogar
das Durchzählen der Schlafenden konnte man dazurech-
nen! Jetzt, da ich darauf schaue und alles begreife, ist es
mir unheimlich, denn es sieht so aus, als lockte und rief der
Ring nach mir!

Ich muß weiter und so treibt es mich ohne Ruhe stun-
denlang über die Hügel, die, dank fehlender Bewaldung,
gerade ausreichend hell angestrahlt sind, daß ich meinen
Weg finde. Bald passiere ich die geheimnisvolle Mauer aus
aufgerichteten Felsen, kurz darauf stehe ich unter dem Tor-
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haus der Fornburg.
Nicht die geringste Sorge verschwendend, eile ich zu der-

jenigen Stelle, an der ich durch den Boden gebrochen war,
finde sie sogleich und halte davor an: Ist es tatsächlich so
einfach, daß ich den Ring auswickle und in das Loch werfe?
Oder muß ich ihn in genau jene Lage versetzen, aus der
ich ihn befreit hatte? Lieber will ich kein Risiko eingehen
und steige trotz unsäglicher Angst abermals in das dunkle
Gewölbe herab. Diesmal fehlt mir eine Fackel, also sehe ich
kaum die Hand vor Augen. Jedoch, ich taste mich voran,
und wo ich meine, weit genug gekrochen zu sein, da schürfe
ich mit den Händen eine Mulde, schüttle den Ring hinein
und schiebe sofort Erde darüber.

Keine Sekunde hält es mich länger in diesem Verlies, also
kehre ich um und klettere an die Oberfläche, wohl sehend,
daß gerade die Sonne aufgeht. Ermattet und müde würdige
ich die Stelle eines letzten Blickes, in dem Gedanken verlo-
ren, das Erdloch irgendwie zu verschließen, daß niemand
anderes auf die Idee komme, dort nach Schätzen zu graben.
Aber es fehlt mir an der bloßen Kraft, mich wieder auf die
Beine zu stellen; wie sollte ich da einen Felsen auf das Loch
schieben?

Würde nur ein jemand davon wissen, was ich dort verbor-
gen halte, er könnte das Geheimnis mühelos freilegen. – So
denke ich noch, kurz bevor ich vor Erschöpfung ohnmächtig
zu werden drohe.

Verzweifelt besinne ich mich auf meinen Rückweg; an den
Weg selbst, der mich die Mühe eines Lebens kosten würde;
als auch an das zu Erwartende im Dorf. Denn gewiß bin
ich mir keinesfalls, ob damit alles wiederhergerichtet wäre.
Genausogut könnte man annehmen, daß ich zurückkehre,
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und jedes Detail, das dereinst mich und Admete aus dem
Dorf getrieben hatte, wäre noch zugegen und nicht weniger
gespenstisch! Mehr noch, mein rasches Fortlaufen aus des
Dorfes Grenze muß auf jeden, der mich gesehen hat (und
dies gilt insbesondere für Admete), wie die Flucht eines
Feiglings gewirkt haben. Vielleicht hätte ich meine Freunde
besser nicht alleine lassen sollen.

Gleichsam bemerke ich die Seltsamkeit, daß mir das Er-
fahrene (genauso konnte es aus einem Märchenbuch stam-
men) nicht sonderbar vorkommt – gleichschon es mich über
die Maße geängstigt hatte. Und ein schauerliches Erlebnis
wie dieses erleichtert mir das Verständnis für den Zustand,
daß die Ruine bis heute unbewohnt ist.

Und was ist mit daheim? Mit Anniek und den anderen?
Werden sie mich noch . . . ?
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25 Meine Neugeburt

U
nter Schmerzen im ganzen Leibe schlage ich die Au-
gen auf und sehe die Zimmerdecke, die zu keinem

anderen Haus gehört als jenem, das auf Ibyko steht. Ich bin
Zuhause. Nur wie . . . ?

»Ah, endlich wachst du auf!« flüstert mir Anniek zu, die
neben dem Bett steht. Es ist offenbar Tag und bei gutem
Wetter zieht ein frischer Seewind durchs Fenster.

»Ich bin ja . . . hier!«
»Ja?! – Wo denn sonst?«
Sie scheint von all dem nichts (mehr) zu wissen. Seltsam.
Vorsichtig richte ich mich auf, schaue skeptisch um mich.

Alles ist wie immer; jedes Ding an seinem Platz.
»Anniek, komm’ zu mir«, bitte ich sie, so freundlich es

meine Benommenheit zuläßt. »Kannst du mir sagen, was
gestern passiert ist?«

Noch während sie mir, freilich verwundert, erzählt, daß
die Gruppe am späten Abend ins Dorf zurückgekehrt war
und die Begrüßung durch die Dorfbewohner, so auch An-
niek, empfangen hatte, strecke ich mich nach ihrer Hand
und streichle einen Arm. Das tue ich so, daß sie nicht glau-
ben muß, es sey das »übliche« Berühren, um ihr meine Liebe
auszudrücken. Tatsächlich will ich wissen, ob ihre Haut kalt
ist.

». . . Und dann bist du gleich mit mir nach Ibyko gekom-
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men. Du warst so müde, daß du wortlos vor dem Bett auf
die Knie gefallen bist. Mit einem kleinen Schubser«, lacht
sie, »beförderte ich dich hinein. Und du hast wahrlich tief
geschlafen!«

»Geschlafen?«
»Ja! Ich habe dich nicht wach bekommen! Obwohl ich

dich sogar angesprochen habe! Stelle dir das einmal vor!«
Verblüfft reibe ich mir den Kopf, strecke die Glieder –

und sehe den tiefen, erröteten Abdruck um meinen linken
Ringfinger; dort, wo dieser verdammte Ring festgesteckt
hatte.

»Bleibe nicht zu lange in deiner Traumwelt!« riet ich dir
bei Sonnenaufgang, »Und komme ja zurück zu mir! – So
sprach ich. Aber das hast du gar nicht wahrgenommen,
oder?«

»Ich bin mir nicht sicher . . . « Ein Teil der Ausdrücke
kommt mir vertraut vor. Hatte nicht Annieks Geist diese
Worte an mich gerichtet? Und war ich ihm zugegen nicht
auch vor die Füße gefallen?

Viel wichtiger erscheint mir die Frage, ob ich Anniek von
meinem grauenhaften Erlebnis berichten soll. Auch, wenn
es vielleicht nur ein Traum gewesen war. Denn der Eindruck
an meinem Finger meint, dem im Gegenteil, die Wahrheit
auszudrücken.

An Gefühlen unbeherrscht, kann ich nicht länger an mich
halten: Wie sie dort steht, umarme ich sie und ziehe sie zu
mir ins Bett. Ehe sie sich ein Bild machen kann, habe ich sie
mit der Decke umhüllt.

»Warm bist du, Anniek«, bemerke ich zufrieden.
»Und das ist gut, nicht wahr?«

630



»Oh ja«, wiederhole ich ungeniert: »Je wärmer, desto bes-
ser!« Derweil ist sie in eigener Entscheidung auf mich ge-
klettert und liegt nun auf mir, daß sich das Bett an dieser
Stelle wölbt. Mit verliebten Blicken starren wir einander in
die Augen, doch nicht, gleich Fremden, immer abwechselnd
in das linke, dann wieder rechte Augen, womit ja nichts an-
deres als Unschlüssigkeit signalisiert wird; sondern je eine
Pupille fixierend, daß unsere Blicke ganz ruhig sind und
befreit von Rastlosigkeit. Wie Treibgut, das mich vor dem
Ertrinken bewahrt, halte ich sie fest umklammert. Vielleicht
zu fest, wie ich an ihrem Gesichtsausdruck erkenne. Doch
fortgehen lassen will ich sie nicht; die Erfahrung jagte mir
einen gewaltigen Schrecken in die Glieder.

»Du hast deine Kräfte zurück, wie ich bemerke!« scherzt
sie in Anspielung auf meine unnachgiebige Umklamme-
rung.

»Ja, denn ich bin wieder bei dir. Aus deiner Nähe ziehe
ich meine Stärke. Nur so kann es sein. – Und wäre es nicht
mein Verderben, all das nicht wiederzufinden? Oder dich,
Anniek?«

Unentwegt denke ich an sie, obschon es weniger damit
zusammenhängt, daß ich ihr direkt ins Gesicht sehe. An-
niek! Ich nenne und denke ihren Namen so gerne. Und es
beschäftigt mich die Frage: Was bin ich ohne sie? Stehe ich
am Ende eines langen Weges? Eines Weges, dessen Fortgang
ich nicht erkenne, oder dessen Fortgang es nicht gibt? Wer-
de ich diese liebreizende Gottgestalt jemals wiedererkennen
dürfen? Wird mir je das Herz aus der Kehle springen, wenn
ich auch nur ein Anzeichen ihrer Erscheinung wahrnehme?

Ich möchte hoffen – ja. Und gleichzeitig möchte ich hof-
fen – nein. Denn ein falsches Wort von mir oder von ihr –
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und ich könnte niedergeschmettert werden und mich da-
von nicht mehr erholen. Dann wäre alles Wirken umsonst
gewesen: Die vielen tausend Seiten, die ich in Form mei-
ner Tagebücher und meines Schriftschaffens niedergebracht
habe; so vieles, das auf sie zurückgeht! Für die einen nur
Papier mit den niedergeschriebenen Erinnerungen eines
Unbekannten; für mich der eine, wahre Schatz, der mich
am Leben hält.

So wenig, das ich habe. So wenig, das mir bleibt. Was
ich von Anniek sagen kann – es ist beinahe nichts. Trotz
meiner gewaltigen Informationssammlung, die ich über
Jahre angehäuft habe. Und was nützt sie mir jetzt?

Faszinierend war mir jede Geringfügigkeit zu tradieren;
doch bin ich nicht minder besessen von meiner Akribie, aus
der ich Informationen herauszupressen trachte. Jedes Bild
sollte mir ein Schicksal verraten; jede Bewegung, jeder Blick
sollte gedeutet sein als etwas, das mir zum Vorteil gereicht.
Und doch bin ich so leer ohne sie.

Ob sich die Zeit tatsächlich zurückdrehen läßt? Ob dieses
eine Wunder mir gelingen kann, der ich es verdient habe zu
erfahren?

Ihr strahlendes Selbst ist es, das meine Kraftquelle heißt;
mich immer weitermachen, weiterleiden, weiterschreiben
läßt, bis ich eines Tages keinen Stift mehr halten, keinen
Buchstabenumriß mehr sehen kann; bis ich wie ein sterben-
der Stern in Umnachtung verfalle, nichts mehr höre, nichts
mehr sehe, nichts mehr wissen will von der Welt – außer
diese eine Erinnerung. Ein Traum, den ich mir bis zu mei-
nem letzten Atemzug erhalten werde, wer auch immer es
als unehrenhaft bezeichnen wollte. Ich bin es, der damit
lebt; der eine, der damit leben kann.
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Darauf weiß sie freilich keine Antwort, jedenfalls keine
verbale. Stattdessen küßt sie mich so zärtlich, wie ich es
gebraucht habe, und bis zum Mittag vertreiben wir uns die
Zeit mit Zärtlichkeiten unter der Bettdecke.

Es ist, dessen ich seit langem bedarf: Zu fühlen, mehr
als zu denken notwendig ist, erhebt über alle Zweifel, mit
denen sich der menschliche Rest seine Einsamkeit zu ver-
sinnbildlichen versucht. Und es ist keineswegs einfach, sich
auf dergestalt machtwirkende Gefühle einzulassen.

Wie ich mich ihr mit geschlossenen Augen hingebe, ne-
ben Haut, Fingern, Haaren die Essenz ihres Wesens spüre –
es schaudert mich und meinen Irrglauben. Es eröffnet Fra-
gen wie: Wer bin ich? Was treibt mich um? Vielleicht am
wichtigsten: Auf welche Wege gelangte ich zu dem an mir
haftendem Glück? Bislang liest sich mein Leben wie die
eintönige Kurzbiographie eines drittklassigen Malers oder
Sportlers in einem Lexikon: »Maltesischer Tennisspieler,
geb. um 1961, zeitweilig Kandidat für das Stadtratamt in
. . . « – so abschätzig ist das gar nicht; und am wenigsten
gegen Malta, möchte ich hinzufügen! Doch hätte ich diese
wenigen Zeilen Information als Student lesen müssen – et-
wa zur Bearbeitung einer Hausarbeit –, gelangweilt hätte
ich den Text zugeschlagen, und nach Minuten das Meiste
davon vergessen.

Wie gesagt, momentan bin ich nicht viel mehr als das.
Und trotzdem gibt der Text nur das Offensichtliche, das
Meßbare wieder; niemals der beschriebenen Person Fühlen
und Träumen, sein Menschsein.

Insgeheim wollt’ ich den maltesischen Tennisstar ken-
nenlernen: Wäre er mir ein guter Freund? Ein Gesprächs-
partner? Ein würdiger Schachgegner? Und betrifft meine
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Einstellung nicht auch alle anderen guten Menschen hier
in Fornburg, Anniek eingeschlossen? Alles unbeschriebene
Blätter, mit denen ich mich befassen muß. Anniek einge-
schlossen.

***

Immer wieder strecke ich mich auf ganze Länge im Bett,
spanne Muskulatur und Gelenke an, daß es Anniek bemerkt
und umso eifriger meine Arme, meine Brust umgreift. Ge-
streichelte Eitelkeit, an einem Tag, der angesichts der ver-
gangenen Erlebnisse nicht schöner hätte sein können.

Ob ich alles nur geträumt hatte? Schon einige Male war
mir das vorgekommen: Erwacht aus einem Traum (nicht ein-
mal zwangsläufig einem Alb), brauchte ich einige Sekunden
um zu begreifen, daß die gesehenen Eindrücke nunmehr
Wirklichkeit seien. Ein bemerkenswertes Gefühl! Jedenfalls
träume ich dieserzeit nicht, gleichwohl Annieks anmutige
Bewegungen mir ein Traumgleichnis bedeuten. Wollte ich
aber wirklich feststellen, was geschehen ist, müßte ich mich
nur erneut aufmachen zur Ruine und diesen Ring suchen!
Jedoch, nichts würde mich jemals wieder an diesen Ort
treiben.

Meine Zufriedenheit mag ich mit folgender Analogie gar
auf die Spitze treiben: Ein Tisch und ein Bett, ein Faß Tinte,
einen gewaltigen Stoß Papier und eine Metallfeder an ei-
nem kantigen Stück Zedernholz – man schließe mich damit
bis an mein Lebensende in einen Raum ein und ich werde
zufrieden sein!

Obwohl – das ist vielleicht zu rasch gewünscht, zu unbe-
dacht. Denn bedeutete es nicht auch den Ausschluß aller Be-
kannten und Freunde, ganz besonders Annieks? Wie könnte
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ich sie ausklammern, wo sie doch meine einzige ernsthaf-
te Muse ist? Die ich, immer wieder in Gestalt und Namen
abgewandelt, durch die meisten meiner Erzählungen führe
und bei mir sein lasse?!

In diesem Moment richtet Anniek sich auf, so als habe
sie ein Geräusch vernommen. Aufmerksam horcht sie in
die Ferne. Dann wieder ein Trippeln, diesmal auf unserem
Dach, das sich kurz darauf mit dem Kreischen einer Mö-
we davonmacht. Soweit nichts Ungewöhnliches. Doch gibt
es mir Gelegenheit, die auf mir stützende Anniek aus ei-
nem anderen Blickwinkel zu sehen: Ungerichtet fällt ihr
braunes Haar beidseitig ihres Nackens über Hals und Brust;
bedeckt, was ihre Kleidung nicht bedecken kann. Das finde
ich anregend und konzentriere mich umso mehr darauf.
Obwohl meine Augen noch müde sind, erkennen sie die
zahllosen Einzelheiten dieses Anblicks mit ebenso gespann-
ter Ernsthaftigkeit, als müßte ich mich unerwartet einem
Rudel Wölfe im Wald stellen: Wie gehe ich vor? Was läßt
sich zu meinem Vorteil nutzen?

Nun, ausgehend von dieser egoistischen Idee umgreife
ich ihre Taille und ziehe sie zu mir, daß sie abermals auf mir
zum Liegen kommt. Nun endlich verfange ich mich wieder
in ihren Küssen, der habsüchtigen Begierde. Und es ist ein
durch und durch geteiltes Verlangen.

Mit respektablem Unbehagen muß ich mich nun doch
endlich aufrichten und ankleiden – es hilft ja nichts, der
Tag muß beginnen. Letztlich treibt mich Neugierde heraus,
denn eine Frage bleibt bestehen, die mich in Sorge hüllt:
Wie haben meine Weggefährten die erschreckenden Erleb-
nisse verdaut? Geht es allen Teilnehmern der Expedition
zur Fornburg-Ruine gut?
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Plötzlich dominiert eine Art Ehrgefühl, das die Bedürfnis-
se meiner Freunde über eigene Vergnügungen stellt, so wohl
es mir in Annieks Gegenwart auch ist. Und mit jedem neu
angelegten Kleidungsstück sorge ich mich mehr und mehr
um der anderen Wohlergehen. Insbesondere denke ich an
Admete, die ich doch vor Kurzem noch so kümmerlich vor
dem Dorf angetroffen habe!

So muß ich auch Anniek, jedenfalls in einer Zusammen-
fassung, schildern, was mir widerfahren ist, oder wenig-
stens, was ich glaubte, gesehen zu haben. Diesmal beteuere
ich umso mehr dasjenige zu glauben, was ich berichte. An-
niek jedoch glaubt mir noch immer nicht, und das kann
ich ihr nicht vorwerfen. Ich hätte mir das Märchen selbst
nicht geglaubt. Stattdessen lächelt sie – und ihr Lächeln tö-
tet jeden Selbstzweifel. Das bezaubernde Wesen blinzelt ein
einziges Mal, da erhellt auch mein Herz; läßt mich wissen,
daß wenig wichtig ist, wie sie meine Erinnerung versteht.
Daß sie wahr sind – ob sie wahr sind . . . , ändert nichts an
ihrer Liebe zu mir. Diese eine Erkenntnis beruhigt so sehr,
daß mir kein Beispiel, kein Vergleichswert einfällt. So ver-
abschiede ich mich in vorgezahlter Sehnsucht, mit Kuß auf
jede Wange, und wende mich dem Kahn zu, mit dem ich
nach Fornburg übersetze.

***

Während der Überfahrt: Klares Wetter, kein gespenstischer
Nebel in Sicht. Erleichtert atme ich auf. Gute Omen halte ich
immer gern willkommen. Trotz allem ist die Überquerung
des Sunds kraftzehrender, denn ein recht frischer Wind läßt
mich abtreiben, daß ich streckenweise eifrig gegenrudern
muß. Zweifelsohne kommt der Winter.
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Sobald ich das Tau verknotet, den ersten Schritt an Land
gesetzt habe, schaue ich nach Leuten: Irgendwo hinter den
Häusern meine ich Lenn gesehen zu haben, und aus Rich-
tung der Werkstatt vernehme ich Geräusche, die der Schmie-
de eigen sind. Noch weiter erleichtert strecke ich den Rücken
gerade, ziehe unverbrauchte Luft in die Lungen und schlie-
ße die Augen. Ob ich nicht doch alles erträumte habe? Forn-
burg ist jedenfalls »ganz der alte« Ort.

»Moin, alles gut?« klopft mir plötzlich jemand mit be-
drückend fröhlicher Stimme im Vorbeigehen auf die Schul-
ter. Derjenige reißt mich aus der Träumerei, erschrocken
sehe ich der frechen Unterbrechung nach:

»Marwo! Da kommt mir gerad’ der rechte entgegen!«
»Wie meinst du das?« – Er bleibt stehen und schaut, als

habe er Zerwürfnis zu befürchten. Etwas erschlagen stehe
auch ich vor ihm:

»Fragen . . . , ich meine, bemerken wollte ich: Wie geht es
dir? Und deinem Sohn?«

»Gwyddno? Was soll mit dem sein? Fragst du, ob wir uns
Blasen gelaufen haben zur Ruine und zurück? Na ja, einige
sicher schon. Bin ja auch nicht mehr der Jüngste!«

Das Grinsen migriert zu einem herzlichen Auslachen. Da-
bei lache ich gar nicht, weil das Wetter so schön ist, sondern
sich mein Kummer lichtet. Nie zuvor habe ich so gerne in
ein so altes Gesicht geguckt.

Ob Admete zu Hause sey, frage ich ihn noch beim Ab-
schied, aber er weiß es nicht. Also mache ich mich auf den
Weg, denn ihr gilt meine Hauptsorge.

Marwo weist mich an, Fornburg in südlicher Richtung
zu verlassen, und ich müsse hinter »den Hufern« – damit
meint er einen Pferch mit Ziegen und Schafen – nach rechts
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abzweigen. Achtgeben solle ich wegen der tiefen Löcher,
die einen bei Sonnenschein die Füße brechen, bei Regen
versinken lassen, wie er sich ausdrückte.

Das Haus selbst ist nicht schwer zu finden, obwohl ei-
ne riesige Linde einen großen Schatten darüber wirft, daß
man zweimal hinsehen muß, um die Konturen aufzulösen.
Sie ist von einer flachen, teilweise eingefallenen Mauer um-
ringt, die das Gehöft wohl ehemals eingefaßt hatte. Dem
Wohnhaus gegenüber findet sich eine hohe Scheune, der
ich gleich anmerke, daß schon lange kein Vieh mehr darin
gehalten wird: Es fehlen der Misthaufen, die typischen Ge-
rüche, Fliegen usf. Stattdessen erkenne ich an drei Seiten
offenstehende Tore, das Dach uneinheitlich mit Stroh, Holz-
und Tonschindeln gedeckt, als habe jemand mit der opti-
malen Dachabdichtung experimentiert. Zum leichtfertigen
Risiko eines Erfinders gehörte dann auch die drei Mann lan-
ge Stange, die vom Dachfirst aus in den Himmel ragt, und
am Ende eine kleine Kuppel unbekannten Zweckes hält.

Eindeutige Hinweise auf das Erfindertum der beiden Ein-
wohner (deren nachgesagtes Vermögen ich bislang für we-
nigstens übertrieben hielt, so wie ein »großer Seefahrer«
zuweilen auch nur ein gewöhnlicher Fischer sein kann) er-
kenne ich im herumliegenden Kram.

Auf einer Werkbank vor der Scheune liegt bereits allerlei
Sehenswertes: Ein Satz fertig und unfertig ausgeschnitzter
Zahnräder, die Zähne unterschiedlich angewinkelt, keil-
und kegelförmig zulaufend, mit engen und breiten Abstän-
den eingesetzt; dann gibt es ein Gestell, an das sind Seile
mit unterschiedlichen Knoten geknüpft – nur wenige davon
habe ich je gesehen. Das alles beeindruckt mich ungemein:
Es läßt sich schließen, daß ein Mensch noch immer bereit-
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willig an Dingen tüftelt, die andere für abgeschlossen halten.
Denn wozu brauchte man eine neue Knoten-Variante, wenn
der gelernte Säckeschnürer mit denjenigen drei-vier Vari-
anten für Schlaufen und Zurren gut fährt? Dann wäre aber
auch zu bedenken, daß es ja auch eigene Knoten für das
Tragen von Flaschen, das Anleinen von Vieh und Booten
gibt, die jede ihre Aufgabe besser erfüllen als der einfache
Bund zum Verschnüren eines Erbsensäckl.

Nun gut, dann steht dort ein weiteres Gestell, daran lau-
fen zwei parallele Räder mit abstehenden Spanten, die einen
aufgewickelten Wollfaden aufdehnen. Offenbar eine Art
Webmaschine zum Verflechten von Schnüren, jedenfalls
hängt einseitig ein Geflecht heraus, kaum größer als mei-
ne Handfläche. Es ist ein zweifarbiger Stoff aus roten und
braunen Fäden, stellenweise kompliziert geknüpft, doch
ohne erkennbaren Anfang oder Ende oder Zweck des Er-
zeugnisses. Ein nicht abgeschlossenes Experiment wie die
anderen.

Andererseits steht vor der Scheune etwas, das sehr wohl
vollendet aussieht und ich Vergleichbares in ganz Fornburg
noch nicht hatte wahrnehmen können: Ein mittelgroßer
Wagen, beinahe ganz aus Holz. Deichsel, Achse, Räder, Auf-
hängung, Boden, Wanne, dazwischen verschiedene, auf stei-
fen Lederbahnen beweglich verbolzte Schienen, sodaß eine
Achsdrehung erreicht werden konnte. Eine faszinierende
Konstruktion, deren Herstellung eine Weile gedauert ha-
ben dürfte, und nicht minder Sorgfalt bei der paßgenauen
Zurichtung aller Einzelteile.

Erstaunt trete ich einen Schritt zurück – ein weiteres Bei-
spiel, denke ich, für den Einfallsreichtum zur Verbesserung
eines altbekannten Gegenstandes, von dem niemand eine
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vordringliche Verbesserung erwartet hatte.
»Heda!« unterbricht eine Frauenstimme meine Anspan-

nung. Da ich Admetes Stimme wiedererkenne, amte ich
auch diesmal erleichtert auf. Ich drehe mich dem Schall
nach – sie sitzt auf dem Heuboden der Scheune und lugt
durch eine Öffnung im Mauerwerk. In einer Hand hält sie
einen Bohrer, in einer anderen einen Holzwinkel, so als füh-
re sie gerade Zimmermannsarbeit aus. Um von meiner von
Lächeln, nein, Grinsen begleiteten Verblüffung abzulenken,
poltere ich unbedacht eine Antwort los:

»Hallo-hallo, Admete!« (Dabei winke ich albern mit der
Hand wie ein Zirkusclown.) »Was hat das mit dem Wagen
auf sich? Wie geht es dir?«

»Was meinst du?« – Ihr Gesicht zerfällt in Ernüchterung,
als verhieße meine Frage einen unerkannten Ernst. Darauf-
hin klettert sie eine Leiter herunter und steht bald vor mir,
mit einem nicht weniger besorgten Gesicht. Dabei wollte
ich sie nie beunruhigen! Im Gegenteil, ich wollte meiner
Sorge abhelfen!

»Wie geht es dir?« dreht sie den Spieß um, und zeigt mir
damit, daß alles in Ordnung ist. Wie gerne wollte ich eine
Stunde lang bei einer Tasse Tee auf ihrer Veranda sitzen,
mich mit ihr über das Erlebte in der Fornburg-Ruine aus-
tauschen. Gleichwohl ängstigt mich die Vorstellung, Erin-
nerungen könnten abermals zur Wirklichkeit ausschweifen,
diesmal vielleicht unkontrollierbar: Und so mag ich es doch
gerne dabei belassen.

Bereitwillig führt sie mich auf dem Hof herum, bereitwil-
lig folge ich. Wir gehen durch die Scheune, die vollgestellt
ist mit fertigen und unfertigen Geräten, sogar auf dem Heu-
boden stehen Dinge. Es ist ein unerschöpfliches Lager an
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Holz und Schnüren, jenen Materialien, mit denen man am
einfachsten Visionen, die sich der mechanischen Physik
bedienen, umsetzen lassen. Ich sehe diverse Flaschenzug-
Konstrukte von den Balken hängen; auffällige Vorrichtun-
gen, Platten und Tafeln, auf denen hölzerne Zahnräder in-
einandergreifen, um irgendeine Kraft zu übertragen. Da
stecken Hebel, verbinden Stangen und Zapfen kleinere und
größere Karren, allesamt mit Holz berädert, wie der große
Wagen im Freien. Nicht alles sieht vollendet aus, und Ad-
mete bittet mich, nichts anzufassen, weil Karimor hier und
da noch tüftelt. In der Tat – ich trete behutsam näher –
sieht kaum etwas so aus, als sey es seit Jahren nicht bewegt
worden.

Und bald stellt sich die mir jederzeit begleitende Fra-
ge: Wie können Leute mit solchen Vorlieben, solch einer
speziellen Berufung ihr Auskommen haben? – Hier in Forn-
burg, dem Weltmittelpunkt der Freigiebigkeit, habe ich kei-
ne Zweifel an der Existenzberechtigung und -möglichkeit
zweier Tüftler. Doch könnten sich die beiden auch außer-
halb davon erhalten, beispielsweise in der Welt, aus der ich
kam? Da arbeitete man ja den ganzen Tag, um ein Leben zu
finanzieren, das man eigentlich leben wollte, es wegen des
Berufs nicht konnte. Wie frei kann so ein Mensch im besten
Fall sein?

Noch weniger frei wäre, der zum Bestreiten seines Le-
bensunterhalts an Tiere gebunden ist; der etwa regelmäßig
seine Schafe scheren, seine Schweine füttern muß – es sey
denn, er schlachtet oder verkauft die Herde, oder verliert
sie durch Brand, Raubtiere, Seuche; der nicht einfach die
Augen verschließen und feige davongehen kann, der ist den
Tieren verantwortlich, hat moralische und wirtschaftliche
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Pflichten, für einen zusätzlichen Unterhalt Jahr um Jahr
zu sorgen. Der Besitzer einer solch großen Herde nutzt die
Tiere ja nie für sich allein, sondern stets zum Verdingen
in einem großer gedachten Wohl; dem Wohl einer Gemein-
schaft, ob nun der des eigenen Dorfes oder der nächsten
Stadt.

Es muß ungerecht klingen, derselbe Maßstab sey auf die
Tierhalter Fornburgs anzuwenden. Denn was hier geschieht,
bleibt ja tatsächlich in der Heimat. Gleichwohl sie an die
Tiere gebunden sind, besteht für sie keine zwingende Not-
wendigkeit daraus. Sie alle leben hier, weil sie es wollen –
nicht etwa, weil hier die Grundstückspreise oder die Krimi-
nalitätsrate niedrig sind!

***

Bald darauf verlassen wir die geräumige Scheune und betre-
ten guter Dinge das kleine, von einem ausladenden Garten
gesäumte Wohnhaus. Dort erwartet uns bereits Karimor,
heißt mich willkommen und führt durch das Haus – das,
zugegeben, nicht weniger chaotisch eingeräumt ist, oder
besser, eher einer Werkstatt, der Manifestation eines Erfin-
dergeistes gleicht. Gleichwohl erkenne ich Regionen von
Ordnung, etwa die Konserven im Regal oder die nach Grö-
ße sortierten Bücher, die sich hier und da auftürmen. Es
ist eine zweckdienliche Einrichtung, mit der man sich, mit
einer guten Idee aus einem Traum erwacht, sogleich ans
Werk machen konnte. – Nicht anders bin ich zuweilen ver-
fahren, indem ich mir Stift und Papier in allen Räumen
so parat legte, daß ich jederorts einen guten Einfall würde
niederschreiben können.
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Ich bleibe stehen vor einem hübsch beschnitztem Schränk-
chen, in dem liegt handgefertigter Steinschmuck. Daß er
handgefertigt ist, sehe ich gleich, denn derartig ansehnliche
Windungen aus Gold- und Silberdraht (weiß der Teufel, wo
sie den herhaben) kann man nicht als Massenware kaufen!
Da sind glatte Steine eingefaßt, wohl aus dem Bach oder
der Meeresbrandung gesammelt, wohlig umwickelt oder
durchbohrt und aufgehängt, doch stets so ästhetisch und be-
wundernswert, wie man sonst eine Marmorstatue der italie-
nischen Renaissance zu bewundern fähig ist, eine Zeitlang
seine Augen nicht abwenden kann. Dann sehe ich genauer
hin, nehme einen der Steine in die Hand: Ein ovalgewasche-
ner, grauer Stein, ganz matt, auf den wurden mit unermeßli-
cher Akribie und hauchfeinen Pinselstrichen Blumenstände
gemalt, so echt, daß sie wie in Bernstein eingeschlossene
Pflanzen aussehen. Eingekleidet ist das Schmuckstück mit
drei Reihen geflochtenen Golddraht. Manche Stücke gibt
es gar zweimal, daß man sie als Ohrringe tragen könnte.
Mit großen Augen starre ich in die Runde, bis Admete end-
lich eingesteht, daß es ihre Arbeit ist. Und was erfreut sie
mein Staunen, daß ihr heiter das Herz aufblüht, gleich dem
bemalten Schmuck.

Es gibt nicht Vieles, das mir die Sprache verschlägt, ins-
besondere so unerwartet. Einmal stand ich abends in einem
Wald und lauschte in die Stille, da ging es mir durchs Mark.
Einmal weilte ich hinter Anniek, umarmte sie und küßte
ihren Hals, da ging es mir durchs Mark. Der Anblick dieser
wunderbaren Schmuckstücke, von denen sonst niemand
weiß, und mit denen Admete auch nicht ernsthaft zu prah-
len scheint, erregte ein ganz ähnliches Gefühl – nicht gleich-
wertig, aber nah dran. Und das ist es, das ich an Fornburg
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und seinen Einwohnern bewundere: Diese Verschwiegen-
heit über bemerkenswerte Dinge und Taten, die mich dazu
verleitet, nur noch mehr wissen, hören und sehen zu wollen!

Bald sitzen wir doch bei Tee auf der Veranda und ich lasse
mir von Admete ihre Anpflanzungen schildern, die stolz
jede einzelne beim Namen nennen und zeigen kann. Beson-
ders über eine Anzucht von Rapunzeln spricht sie stolz und
betont. Irgendwann muß ich bekennen, ihren Ausführun-
gen nicht länger folgen zu können. Ob sie sich in Hinblick
auf ihre botanischen Kenntnisse mit Catla austausche, frage
ich schließlich. Doch lachend entgegnet sie:

»Was hier wächst, ist nur bunt, nicht nützlich.«
»Das erstaunt mich doch«, entgegne ich, »Von einem wis-

senschaftlichen, konstruktiven Geist habe ich erwartet, daß
er sich mit . . . pragmatischen Dingen umgibt.«

»Sind schöne Blumen zum Bewundern nicht pragmatisch,
verhelfen sie mir doch zum geistigen Gleichgewicht?!«

Mein verdutztes Gesicht verrät, daß ich vergessen habe,
es im Grunde genauso zu halten: Was ist ein schönerer Aus-
gleich für einen stressigen Arbeitstag voller Kompromiß-
willen, als das Verfassen eines Gedichts, oder, sey’s drum,
irgendein blöder Film im Fernsehen, über den man sich
lustig machen konnte? Nun, in Fornburg gab es weder Elek-
trizität noch Fernsehen. Und dennoch habe ich mich bereits
dabei erwischt, ziellos aufs Meer zu starren, aus dem Grun-
de seiner Schönheit.

»Eine andere Frage plagt mich außerdem, Karimor.«
»Nur heraus damit!«
»Als ich vorhin in der Scheune war, da sah ich das Modell

eines Propellerflugzeugs, etwa im Maßstab 1:3. Weißt du,
was ich meine?«
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Er nickt beiläufig und weiß doch genau, wovon ich sprach.
Der Künstler kennt sein Inventar. Ich bezog mich auf das
Modell, das ich aufgrund seiner Nutzlosigkeit als bemer-
kenswert empfand. Nicht nur, daß es ganz aus Holzstreben
bestand (es also ein Modellskelett ganz ohne Verkleidung
war), und aufgrund eines fehlenden Motors ohnehin keinen
selbstdrehenden Propeller geben konnte!; nein, es schien
gänzlich fluguntauglich, hatte nicht einmal einen Sitz; war
sogar zu groß und zu schwer, um es dekorativ von der Decke
hängen zu lassen, daß es unten stehen mußte zwischen allen
sonstigen Maschinen, für die nichts anderes als der Boden
infragekam. Da sich nun endlich selbst der Propeller nicht
zu drehen imstande war, ward ich stutzig, wofür das Mo-
dell sonst gut sein sollte. Ebenso hätte er das Modell eines
Elefanten im Maßstab 1:1 bauen können – es wäre nicht
weniger ohne Anwendungsbezug geblieben.

»Inmitten all der anderen Konstruktionen scheint mir das
Flugzeugmodell . . . nett anzusehen. – Doch ohne Zweck.«

»Was du dich fragst«, erklärt Karimor gelassen, »kommt
von einer falschen Vorstellung über uns, Admete und mich.«
– Er steht auf, geht durch den Garten und berührt einige
der noch blühenden Pflanzen: »Was Admete ihr Ablenkung
bedeutet, das Bunte der Natur anzusehen; das ist mir das in
Holz umgesetzte Gedankenspiel. Nimm’ als Beispiel ein Da-
mebrett. Für die einen ist es bloßes Spiel, für die nächsten
hübsch anzusehende Schnitzkunst – jedenfalls auf Schach-
figuren bezogen –, für den Dritten steht das Ganze für die
allumfassende Idee, zwei Menschen friedlich zueinander-
zubringen. So baute ich das Modell der Flugmaschine aus
einer nicht minder zweideutigen Vision heraus; und als es
fertig war, wußte ich doch nichts damit anzufangen.«
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»Viele Nächte mußte er darüber schlafen«, ergänzt Ad-
mete hingebungsvoll, »bis er erkannte, wozu er Arbeit in
das Projekt gesteckt hatte.«

»Ganz recht«, fährt er fort, »Es war mir ein Mahnmal,
eine Erinnerung daran, wie Menschen fliehen; die Heimat
verlassen – und aus welchen Gründen. Neben denen, die vor
Krieg, Armut und politischem Faschismus Reißaus nehmen
(für deren Flucht ich durchaus Verständnis habe; ich an de-
ren Stelle aber nicht erwarten wollte, woanders mit offenen
Armen aufgenommen zu werden), fliehen viele aus Reise-
lust – dem Fernweh, wie man sagt. Solche privilegierten
Menschen langweilen sich jedoch schnell in der exotischen
Fremde. Sie sind keine Pilger, die Weisheit und Erfahrung
auf ihren Reisen sammeln, sondern gleichen schnöden Tou-
risten, die selten verstehen, wo sie sind; die von besuchten
Monumenten Fotos machen, ohne sie je wieder anzusehen. –
Und was ich daraus lernen kann? Daß sich solche Menschen
besser auf die Heimat besinnen sollten; ihre Mitmenschen
und die unmittelbare Umwelt zum Guten aufrufen und
erhalten sollten – mehr steht dem Einzelnen kaum zu.«

»Anniek ist so ein Mensch«, fügt Admete bewundernd
hinzu, und Karimor nickt abermals zustimmend: »Indem
sie die Kinder belehrt, verbessert sie ihr Umfeld!«

Schweigend blicke ich einen Moment in die Sonne. »Ich
erkenne keinen Widerspruch in deinen Worten, deinen
Blicken«, spricht Karimor mit neckender Zunge.

»Und in meinem Herzen!« murmle ich: »Warum sollte es
den auch geben? Ich liebe dieses Wesen mehr als alles auf
der Welt! Und bin stolz darin!«

Ein kaum hörbares Seufzen entkommt Admetes Haltung,
verfliegt, ehe ich es wahrgenommen. Dabei war ich nie gut
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darin, mich vor Fremden – damit meine ich alle, die nicht
meine Liebste sind – im romantischer Offenbarung zu er-
klären.

»Trotz allem blickst du mißmutig, zuweilen ernst!« – Das
erkennt Karimor mit erstaunlicher Einfühlsamkeit. Auch
ihm ist das anteilnehmende Seufzen seiner Gefährtin nicht
entgangen – und meine wenig euphorische, im Grunde wi-
dersprüchliche Bedrücktheit. Obwohl mein Gewissen rein
ist, schulde ich den beiden eine Erläuterung:

»Daß Blicke nicht alles zeigen, haben wir bereits festge-
stellt.« Schwer atmend und angespannt befreie ich meine
gezwungene, auf Höflichkeit situierte Haltung und hebe die
Stimme, als wollte ich gut hörbar beim Theater vorsprechen.

»Alles, was mir Anniek ist, heißt endgültiger Ernst; eine
Art monolithischer Ethos; eine neue Religion. Wie die eine
Hälfte der Menschheit das Lieben als große Freude wahr-
nimmt, die das Glück der Zufälligkeit feiert; die andere
Hälfte darin mit aller Nüchternheit die genetische Gesetz-
mäßigkeit des Determinismus wiedererkennt – ist es für
mich keines von beiden; und doch beides zugleich! Daß
diese Frau mich liebt, meine Freunde, bedeutet mir das
höchste Glück, und ich sehe darin den Gegenpol für ein
langes, entbehrendes Dasein. Als Wissenschaftler gilt sie
mir außerdem als vorherbestimmt – denn mein Herz fragt:
Wer sonst sollte zu dir gehören, wenn du in ihr bereits hast,
was immer du gewollt?«

Die Blicke zeigen, daß Admete und Karimor mir zwar
zuhörten, aber wenig verstanden. Mußte ich in meine Über-
zeugung dann noch weitere Worte geben?

Von meiner Aufrichtigkeit offenbar überrascht, die mir
den Puls hochtrieb und die Schweißperlen auf die Stirn ge-
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trieben hatte, stellt Karimor sich an meine Seite, greift an
meine Schulter und bittet mich behutsam zur Wiederplatz-
nahme.

»Es war nicht unsere Absicht, dir zunahezutreten«, be-
schwichtigt er mit einfachen Worten. Und einfach ist meine
Antwort:

»Das seid ihr nicht, meine Freunde, das seid ihr nicht.«
Nunmehr wurde klargestellt, wie verletzlich ich in Bezug

auf Annieks Zuneigung reagieren konnte.
Und fürwahr, darüber habe ich noch niemals Spaß ver-

standen! Schon immer ahnte ich, daß mich so eine Einstel-
lung unsympathisch werden lassen konnte. Zum Beispiel:
Mädchen, in die ich zu Schulzeiten verliebt gewesen bin,
beäugte ich mit einer mir damals nicht bewußten, übertrie-
benen Eifersucht auf Leben und Tod. Selbstverständlich
hätte ich niemals einen Mitschüler wirklich verletzt, bloß,
weil er mit der von mir Angebeteten ein Wort wechselte!
Mir ging es eher um die Ausgrenzung oder Abschottung von
möglichen Rivalen, im Idealfall durch ein nicht beeinfluß-
bares, nicht vorhersagbares Ereignis erzwungen. Aus dem
Keim dieser Gedanken entstanden frühe Kurzgeschichten
und eine Robinsonade, die ich mehrteilig ausbaute.

Mittlerweile bin ich erwachsen genug, die Naivität meines
Verhaltens zu verurteilen. Heute weiß ich beispielsweise,
daß ich Rivalen nicht hätte fürchten müssen, solange mein
Schwarm sich nur ernst genug für mich interessierte. Und
das zu bewirken, hatte ich allein in der Hand.

***

Um die für alle Beteiligten eigenartige Situation aufzulö-
sen, schlägt Admete einen Themenwechsel vor und gießt

648



Tee nach. Nur zurecht, wie ich befinde, denn es gibt noch
anderes zu bereden als das Persönliche.

Das beängstigende Ereignis, dessen ich nach der Rück-
kehr aus der Fornburg-Ruine zuteil wurde, behalte ich für
mich, zumal Admete, zu meiner umfassenden Beruhigung,
keinen Schaden genommen hatte; ihr Martyrium zuletzt
vielleicht nur Einbildung gewesen war. Um das Unheil nicht
ein zweites Mal heraufzubeschwören, empfahl ich mir, je-
den Gedanken auf einen erneuten Besuch des verwunsche-
nen Ortes zu verweigern. Und dies fällt mir nicht schwer,
denn unser eigentliches Expeditionsziel – das Erkunden
und Aufsammeln von Metallresten – hatten wir, mit Aus-
nahme des Kamingitters, nicht erreichen können. Admete
und Karimor sehen das nicht anders, als ich sie nach einem
Resümee unseres Ausflugs frage:

»Insgesamt eine armselige Ausbeute; mit wenig Potential
für mehr Funde«, wie Admete sich enttäuscht ausdrückt.
Sie erzählt weiter, daß sie jenes eine Beutestück, das ich am
Abend unserer Heimkunft in den Schlamm hatte fallenlas-
sen, bereits auf den Hof geschleppt und weiteren Untersu-
chungen unterzogen hatte.

»Weitere Untersuchungen? Was kann man an einem rosti-
gen Gitter denn untersuchen?« frage ich ungläubig. Karimor
zeigt es mir.

Er führt mich auf die Rückseite des Hauses, dort ist ein
Labortisch im Schatten eines Baldachins aufgebaut. In ei-
ner flachen, mit Flüssigkeit gefüllten Wanne steht mit einer
Ecke das Kamingitter. Es ist grob der Schmutz abgebürstet
worden, doch noch ebenso rostig wie zuvor. Der Experi-
menteur erklärt seinen Versuch: Proben des Eisens wurden
verdünnten Laugen und Säuren ausgesetzt, um die Reakti-
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on festzustellen. Derzeit reagiere es mit Apfelsäure. Besser
noch sey Essig, bemerkt er, wie er etwa aus einer Pflanze
namens Mehlbeere zu gewinnen sey. Da er das so hilflos im
Raum stehenläßt, empfehle ich ihm Rücksprache mit The-
lan zu halten, der sich meines Wissens mit Pflanzen gut
auskennt. Nichtsdestotrotz erhofft sich Karimor von seinen
Versuchsreihen Erkenntnisse über die Herkunft des verhüt-
teten Erzes oder gar dessen Veredlung während des Schmie-
dens. Denn so wie wir Drei um den Tisch herumstehen:
Sowohl der Handwerker, der das Gitter einst angefertigt;
noch der Hausherr, für dessen Kamin die Bestellung aufge-
geben worden war; noch der Ursprung des Erzabbaus ist
von uns zu verstehen: Das mochte zweihundert Jahre her
sein oder tausend.

»Mir stellt sich die Frage, wie wir mit unserem eigenen
Rennofen fortfahren werden, wenn uns die Ruine keine
Metallreste liefert. Das Einschmelzen des Gitters wird uns
kaum weiterbringen, richtig?«

»Nun«, antwortet Karimor, »wir Fornburger versuchen
uns in vielen Dingen, beispielsweise dem Guß von Kerzen
aus dem gekochten Fett von Fleischresten. Auch an einer
tragfähigen Rezeptur von Kalkmörtel arbeite ich seit Jah-
ren. Und gleichwohl uns diese Vorhaben mal besser, mal
schlechter gelingen wollen, so bedeutet ein Mißerfolg kei-
nen Untergang. Auch ohne Kalkmörtel, ohne Essig, ohne
Roheisen wird die Sonne jeden Tag über den Horizont stei-
gen, werden wir zu Essen von unseren Feldern und aus
unseren Gärten haben! Niemand sagt, daß wir eines Tages
mit qualitativ gutem Branntkalk oder Pottasche werden ar-
beiten können. Gebrannter Kalk, mit etwas Sand gemischt,
ist ein tolles Baumaterial. Trotzdem ist der Aufwand für
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das Kalkbrennen nur dann sinnvoll, wenn es in der Nähe
des Dorfes kein alternatives Baumaterial, Holz etwa, gäbe.
Wir müssen daher akzeptieren, daß uns bestimmte Roh-
stoffe hier an der Küste einfach nicht zur Verfügung stehen
werden.«

»Und doch habe ich euch vorgeschwärmt von Glas und
Eisen!« gestehe ich beschämt ein.

»Dann vergiß auch bitte die Mühlräder nicht!«
»Richtig!« kommt Karimor seiner Frau zu Hilfe: »Keiner

von uns hatte je geglaubt, daß die Mühle eines Tages uns
wieder die Körner mahlen würde! Dann kamst du daher
und wußtest etwas, das wir nicht wußten. Und jetzt haben
wir zwei wunderbare Mühlsteine!«

Im Grunde haben die beiden recht mit ihrer rücksichts-
vollen Belehrung: Wer sagt denn, daß nicht eines Tages ein
Fremder erscheint, der sich darüber wundert, daß wir nicht
Dies und Das der uns umgebenden Ressourcen zu nutzen
wußten. Ich selbst bemerke mit Wohlwollen, daß die Forn-
burger die von mir angestoßene Initiative zur Nutzung der
lokalen geologischen Rohstoffe weiter verfolgen.

So nehmen wir fürs erste Abschied, denn wie ich heute
lernte: Nichts muß an einem Tag beschlossen sein.

***

Mein nächster Weg führt zu Oren und Mathilda; am wich-
tigsten ist mir freilich Ilô, der uns zur Ruine begleitet hatte.
Überstand er die Nacht ebenso geruhsam wie ich? War er
überhaupt gezeichnet? Oder ließ sich auch von ihm behaup-
ten, daß er den von mir erfahrenen Alptraum wahrgenom-
men hatte?
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Noch bevor deren Haus in Sichtweite kommt, höre ich
Marwos Stimme, der mit einem Nachbarn plaudert und
unentwegt die Tragödie seines umgekommenen Esels wie-
derholt. Für eine Sekunde erkennt er mich im Augenwinkel,
grüßt mit erhobener Hand und wendet sich wieder seiner
Schilderung zu. Als Wissenschaftler verstand ich selten,
wie man über so eine Einzelheit mehr als einen Satz ver-
lieren konnte. Dem unbekümmerten Volk ist jedoch eigen,
daß es Geschichten ausdehnen; den Inhalt einer Mitteilung
insofern verfehlen kann, als daß es zu Stammtischgesprä-
chen ausartet, zu langen Abenden, an deren Ende man nicht
sicher sein kann, welche nützlichen Botschaften man über-
haupt mitgenommen hat. Vielleicht geht es gar nicht darum,
und ich habe das nie verinnerlicht. Dabei ist meine oftmals
pessimistische Ansicht vom Leben nicht bloß eine Meinung,
wie sie jeder hat und haben darf! Vielmehr ist sie der sich
stets bekräftigende Wahrheitswert einer jahrzehntelangen
Lebenserfahrung.

Bestimmt klopfe ich an die Tür und warte brav, bis man
mir öffnet. Es ist Oren. Ihm folge ich ins Innere seines Hau-
ses, ins hintere Zimmer, das man am besten als Wohnstube
bezeichnen mag. An seiner Stimmung erkenne ich Unbe-
schwertheit, und folgere gerne und voreilig, daß mit Ilô
damit alles in Ordnung sein muß. Er bittet mich zu Tisch,
an dem gerade Zutaten für das anstehende Mittagessen zer-
teilt werden, und wendet sich ab, um einen Kessel Tee vom
Feuer zu nehmen.

»Bevor du gehst«, regt er an, »will ich dir mitteilen, was
ich über die Gewinnung von Pottasche gelesen habe.«

»Was hast du denn erfahren?« kehre ich mich ihm zu und
nehme erstaunt ein langes Messer in die Hand, mit dem
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jemand vor Kurzem Karotten zerkleinert hat.
»Gut, daß du mich darauf ansprichst! Ich will gleich mei-

ne Aufzeichnungen holen!« – Und er stürmt aus dem Zim-
mer, daß er die Teekanne ganz vergißt und über dem Feuer
hängenläßt. Nachdem er verschwunden war, gehe ich an sei-
ner statt zum Herd und beende sein Vorhaben. Da bemerke
ich, daß jemand im Nebenzimmer ist.

Behutsam wie eine Katze bewege ich mich durch die Stu-
be, doch die knirschenden Holzbohlen verraten mich. Und
so ist Ilô, den ich im Nebenraum antreffe, in der Tat wenig
überrascht über mein Dasein. Er steht an einem kleinen
Fenster, durch das ein warmes Sonnenlicht eindringt. Dort
stehen mehrere Schüsseln mit einer breiigen Pampe.

»Guten Morgen, Ilô! Was tust du gerade?«
Da erklärt er mir, daß er Sauerteig anzüchtet, indem er

altes Vollkornschrot mit Wasser angerührt hatte und dar-
auf wartete, daß sich Leben rege. An den kleinen Bläschen
würde man das erkennen. Und in diesem Moment begutach-
tet er die bisherigen Ergebnisse; schüttet die Schalen ohne
sich regenden Inhalt aus, und teilt jene, in denen sich etwas
tut, um sie mit frischem Wasser aufzugießen; die Brut zu
mehren. Fasziniert sehe ich ihm zu.

»Was ich eigentlich wissen will, Junge: War es aufregend
in der Ruine? Vielleicht zu aufregend? Hast du etwas für
dich gelernt; etwas mitgenommen?«

Ohne mich anzusehen, greift er eine der Schüsseln und
leert sie zur Hälfte in einen Eimer aus: »Das habe ich verlo-
ren.«

Daraufhin gießt er frisches Wasser nach, daß die Schale
anschließend genauso hoch gefüllt ist wie zuvor: »Und das
habe ich gewonnen.«
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Einen Augenblick stehe ich mit seinem Rätselwort alleine
im Raum, so als wäre er gar nicht anwesend. Was wollte er
mir damit ausdrücken?

Wie ich ihm gegenüber Unverständnis eingestehe, erklärt
er sich, geradeso, als sey ich das Kind und er der Erwach-
sene; in einem Moment wie diesem erkenne ich erneut die
unlängst bekannte Weisheit, die in ihm schlummert, und
er führt mich an einen Tisch, wo Karten und beschriftetes
Papier, Notizen, ausgebreitet sind.

»Hat nicht jeder von uns etwas verloren auf diesem ein-
maligen Weg? Und etwas gewonnen?«

War es so einfach? Einfache Worte für eine einfache Sa-
che?

»Verloren habe ich meine Furcht vor langen Wegen; die
bedrückende Enge der Studierstube; den Geschmack von
Mutters Küchenkraut.«

»Und gewonnen?«
»Sieh’ selbst!« und meine Augen folgen seinen Händen.
Zunächst liegt da eine große Karte wie ein Tischtuch, mit

der Feder skizziert, konturiert und schraffiert, die zeigt das
Dorf Fornburg und das weite Land darum, einschließlich
des Weges zur Ruine und zurück. Beinahe beiläufig kom-
mentiert er, daß der Grundriß vom Dorf Fornburg schon
lange bestand, und nun endlich, zu seiner Befriedigung, mit
zahllosen Eindrücken vervollständigt werden konnte. Tat-
sächlich sind Wege, Felsen, Hügel, Wasserläufe, markante
Bäume und die Mauerreste der Ruine selbst so kleinlich wie-
dergegeben, daß sie nicht erdacht sein konnten. Wie auch
immer dieses topographische Genie es anstellte – folgte ich
den Linien mit den Augen, kam eine Erinnerung, als würde
ich selbst dort entlanggehen. Ein wunderbares Werk, dem
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gegenüber sich nichts anderes als Bewunderung entgegnen
ließ.

Anschließend gab er Einblick in seine Notizen:
»Verständnis zum Beschreiben der Natur«, stand als große

Überschrift geschrieben, darunter waren in Versform Begrif-
fe notiert, gegliedert nach Kategorie und Größe. Teil 1 hatte
Ilô »Bewegtes Wasser« genannt und dichtete:

A: Rinnsal – aller Wasser Anfang,
jung und wild im Dasein,
kannst breitbeinig überspannt werden,
unscheinbar dirbst du dahin.

B: Rasch und unnahbar der Bach,
mit einem Satz übersprungen,
trägst Leben, das es dir
ohne Falsch verdankt.

C: Nur ein Stein, beherzt geworfen,
überwindet die Weite des Flusses,
der, von Ufer zu Ufer,
Menschen bindet, Länder trennt.

D: Der Strom nährt die Meere,
ist wallende Ader, blau und grau,
breit, daß die Ufer einander unsichtbar,
und jedes einen Namen hat.

Auch für andere Natureinheiten hatte er Begriffe gefunden,
die er der Größe nach ordnete und mit einem eindeutigen
Merkmal beschrieb, so wie er es beim »bewegten Wasser« ge-
tan hatte: Das Rinnsal kann man breitbeinig überstehen, den
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Bach überspringen, den Fluß mit einem Stein überwerfen
und so fort. In anderen Abschnitten beschrieb er offenbar
stehende Gewässer (Pfütz, Weiher, See, Meer), Geländemor-
phologie (Hügel, Berg, Gebirg) und »Belaubtes«. Es klang
aufregend, wie er sich ausdrückte und ich hätte gerne mehr
gelesen. Das Belaubte beispielsweise unterschied er in Hain
(»zu licht für Verliebte«), Forst, Wald und . . .

»So einen Begriff habe ich noch nicht gehört, Ilô. Was ist
denn Mäden?«

»Der Mäden«, verbessert er mich, »ist ein Urwald, so sel-
ten das Wort, so selten das Grün.«

Wenn der Junge nicht achtgibt, denke ich mir, spricht er
als Erwachsener nur noch in Rätseln. Wie soll er da eine
Freundin finden?

— Das ist freilich überhaupt eine interessante Frage. Ilô
ist jetzt ungefähr zehn Jahre alt. Nur die Töchter von Darren
und Catla, Teuderun und Hedwig, sowie Inciona sind ein
wenig jünger als er. Doch was, wenn ihn keine davon inter-
essiert? Oder sie sich für ihn? Aswin ist etwa gleichalt wie er.
Paskan viel jünger, vielleicht sechs. Da stehen die Chancen
gleich, könnte man sagen: Drei Mädchen, drei Buben. Eine
große Auswahl für so ein kleines Dorf voller Erwachsener?

Und wenn sie alle einander nicht ansprechen? Ziehen
sie dann aus und verlassen Fornburg? Genau genommen
sollte jede junge Dame mit einem Fang wie Ilô zufrieden
sein: Klug und beherzt, aufrichtig sprechend, selbstbewußt;
auf seine Art aber auch introvertiert, zurückgezogen, so
wie ich als Jüngling. Vermutlich sorge ich mich umsonst,
nicht nur, weil es mich nichts angeht: Denn auch ich hatte
beispielloses Glück mit meiner Gefährtin.

»Hier bist du ja!« betritt Oren den Raum und durchbricht
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meine frommen Gedanken. Ohne dasjenige, das sein Sohn
zusammengetragen hatte, mit einem besonderen Blick zu
würdigen, legt er einen Folianten auf den Tisch, sogar auf
Ilôs Notizen und zeigt mir darin eine Passage über Pottasche.
Ich lese, daß sich Pottasche am besten durch Eindampfung
geeigneter Pflanzenasche gewinnen ließe. Hauptsächlich
gebrauche man dafür Buchen- oder Eichenasche.

»Wachsen denn in der Gegend so viele Eichen und Bu-
chen?«

»Das weiß ich nicht, da sollten wir Darren fragen. Viel
wichtiger ist aber, was ich gestern erst in Erfahrungen konn-
te.« Da legt er ein zweites, kleines Buch auf das Größere und
faßt es zusammen: »Nämlich, daß wir auch Algen veraschen
können. Und die finden wir hier an der Küste in Mengen!«

»In Ordnung!« stelle ich erleichtert fest, denn es bedeutet,
daß wir die Glasschmelze einleiten können, wenn wir aus-
reichend Brennmaterial zusammentragen. Wenn uns also
der Rennofen schon mangels Erz nicht gelingen will, dann
wenigstens das Glas!

So schließe ich beide Bücher und lege sie beiseite. Be-
hutsam glätte ich Ilôs Notizen, die mir so viel wertvoller
erscheinen, und in dessen Arbeit ich mich selbst wiederer-
kenne. Dasjenige, das man aus seinem Geist entnimmt, auf
Papier tradiert, im Zuge der lodernden Flamme seiner Krea-
tivität, das man auf Risiko unkopiert ablegt, weil es nicht
anders geht. Und verbrennt jenes wunderbare Schaffen oder
wird durch einen unbeabsichtigten Windstoß zerlegt, dann
zerbricht auch des Schaffenden Herz unwiderruflich. So
habe ich Verständnis für Ilôs Künste und will sie ebenso
bewahren, als seien sie die meinen. Oren bitte ich daraufhin
um ein Gespräch unter vier Augen.

657



»Dein Junge ist etwas Besonderes«, stelle ich freigiebiger
fest, als ich mich sonst jemandem öffne. Einem wahren
Freund gegenüber ist das schon denkbar. Und endlich findet
der wahre Freund auch die lange gesuchten Krüge, um Tee
einzuschenken. »In einer Welt wie dieser – er könnte zu den
großen Gelehrten zählen.«

»Was sollte ihn abhalten?« will sein Vater wissen. Als ob
das nicht offensichtlich wäre:

»Du hast allein in diesem Haus eine ganze Bibliothek,
das kann man nicht verkennen. Doch Wissen ist nicht alles.
Erfahrung muß der Bursche sammeln! Wenn es nicht so kalt
klänge, würde ich sagen: Er muß raus in die Welt!«

»Raus in die Welt, sagst du? Du weißt doch, daß . . . «
»Ja, Oren, ich habe es nicht vergessen. Das nächste Dorf

ist Tage, vielleicht Wochen entfernt; wir leben hier am abge-
legendsten Ort der uns bekannten Wirklichkeit.«

»Für uns Ältere war das immer genug«, murmelt er, im
Beginn verlegen, denn er erkennt, was ich ausdrücken will:

»Uns Ältere? Wir sind doch auch nur junge Leute. Ältere,
das sind Yista und Bertold. Die kann nichts mehr schrecken,
die haben ein ganzes Leben voller Wunder gesehen. Ob es
ihnen einfach war, mag ich nicht beantworten, dazu kenne
ich sie zu wenig. Und doch schaue ich auf Ilô und meine,
daß in ihm ein Wille brennt, die Grundmauern der Erkennt-
nis einstürzen zu lassen; nur um sie gleich darauf neu zu
errichten! Selten habe ich derartige Ehrfurcht empfunden.«

»Was erwartest du? Mehr, als ich ihm als Vater oder in
meinem Beruf zutragen kann? Oder seine Mutter, die ja
immerhin Ärztin ist!«

»Sey mir nicht gram, Oren.«
»Oh, nein, nein, dazu braucht es mehr, mein Guter!« Er
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lächelt und hebt an die Tasse. Zu meinem Glück hat er
richtig gedeutet, daß ich dem Jungen nur das Beste wünsche.
Was auch sonst?

»Weißt du«, setze ich neu an, »Ich komme aus einer Da-
seinsform, da herrscht vor die allgegenwärtige Hypothese,
daß der Einzelne in einem Zeitalter lebe, in dem es keinen
wirklich freien Menschen gibt.«

»Das klingt bedrückend. Was meinst du?« Und nichts
lieber als das will ich es ihm schildern:

»Eine Welt, in der die Landmassen ausnahmslos in Staa-
ten und Anspruchsgebiete gegliedert sind; jede Stadt, jedes
Dorf darin gehört zu einem bestimmten Einflußbereich, in
dem das eine oder andere, auf gefundenen oder religiösen
Umständen abgeleitete Recht herrscht; doch einander so
unterschiedlich, daß die Menschen einander nie friedlich
oder wenigstens nicht länger argwöhnisch gegenüberstehen
könnten. Immer gibt es etwas zu neiden, zu intrigieren, am
eigenen Hiersein zu meckern, daß es ein anderer besser ha-
be; und daß man sein Schicksal danach zu bestimmen habe,
dieses andere, dieses bessere Wohl, zu erlangen. Schlim-
mer noch, man kann sich diesem Wahnsinn nicht entziehen,
selbst wenn man ihn mit geballter Vernunft entlarvt und
durchschaut. In der Welt, aus der ich kam, Oren, gibt es kei-
nen rechtsfreien Raum; kein Gebiet, auf das nicht irgendwer
Anspruch erhebt.«

»Fortlaufen ist keine Lösung, richtig?« Nickend stimme
ich zu:

»Fortlaufen ist keine Lösung. Wer sich entscheidet, einen
anderen Weg zu gehen, hat schlechte Karten.«

»Karten?« kommentiert plötzlich eine weitere Stimme
und Mathilda betritt den Raum. In ihrer Hand hält sie tat-
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sächlich einen Stoß Karten und setzt sich zu uns an den
Tisch. Der Talon ist ungewöhnlich groß und mir scheint, es
sind Tarot-Karten.

»Jedenfalls ist man von Kleinauf zum Überleben, zum
Gelderwerb genötigt, und damit zu einer Berufung, die
innerhalb der Gesellschaft nützlich ist. Eine Ärztin, wie
du es bist, Mathilda, wird stets willkommen sein. Doch
ein Buchliebhaber wie du, Oren, der könnte nur bestehen,
wer sein Auskommen hat. Und auf dieser Gratwanderung,
zwischen geregeltem Einkommen und Leidenschaft, sollen
die großen Geister der kommenden Generation keimen.
Hätten sie nur ein ganzes Leben für das eine, ihre wahre
Berufung – es gäbe zahllose Genies mehr unter uns.«

»Oh, sind wir keine Genies in deinen Augen?«
Bevor es lächerlich wird, bremse ich die forsche Behaup-

tung aus: »Ich hoffe ihr wißt, daß das so nicht gemeint war!«
und fahre dann fort: »Was ich eigentlich sagen will: Die Ent-
scheidung, allein im Wald zu hausen, sich das Haus mit eige-
nen Händen zu bauen, niemandem eine Steuer zu zahlen, ist
allein dem anonymen Extremisten gegeben. Anonym, weil
er nicht aufgegriffen werden darf in seiner mutmaßlichen
Anomie, da er sonst sogleich ins Gefüge der Gesellschaft
zurückfällt. Der Isolat, der in den Hügeln haust, ist so ein
Beispiel.«

Und mir wird bewußt, daß er in der Tat der Prototyp
des von mir beschriebenen freien Geistes sein muß. An
nichts gebunden und niemandem Rechenschaft schuldig,
wie und ob er seine Lebenstage füllt. Dabei geht es mir ja
ganz ähnlich: Die Fornburger sind ehrliche Selbstversorger;
sie zahlen weder Mieten, Pacht noch Steuern. Sie brauchen
kein Geld, kein Bankkonto, keinen Personalausweis, ohne
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die man in der alten Welt nicht einmal ein Mensch gewesen
wäre.

»Das alles galt gewiß nur für den überzeugten Einzel-
gänger«, bedenkt Mathilda: »Denn so kann nur jemand
sprechen, der noch keine Kinder hat. All jene mit Familie
wären nämlich weiter auf eine Gemeinschaft angewiesen,
und darin auf die Akzeptanz, mit dem man seinen freien
Willen verliert.«

Treffender und bedrückender hätte man es wohl nicht
zusammenfassen können. Man muß sich schon die Frage
gefallen lassen: Warum darf ich mein Leben nicht selbst
verantworten? Indes atme ich auf, nunmehr ein Fornburger
zu sein.

***

Es vergeht kein Schluck aus der Tasse, da greift Mathilda
nach dem Kartentalon und legt aus.

»Tarot, Mathilda?«
»Ich weiß schon, was du sagen willst: Wie kann jemand,

der Mediziner von Beruf ist, an das Kartenorakel glauben?!«
»Nun ja«, wage ich mich heran, streng darauf bedacht,

nicht wieder Gefühle zu verletzen: »Es geht ja um nicht we-
niger als die Vereinbarkeit von Wissenschaft und Esoterik.«

Diese Behauptung war unhaltbar, das wußte sie eben-
sogut wie ich. Da ich selbst Wissenschaftler bin, habe ich
die Meßlatte zunächst an mir anzulegen: Fand ich nicht
auch Gefallen an Filmen des Fantasy-Genres? Gilt dieser
Grat nicht auch für jeden, der Schmuck trägt, Amulette
etwa? Darf ein Wissenschaftler mit gefährlichem Beruf -–
ein praktischer Vulkanologe oder Virologe etwa -– nicht um
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Schutz beten zu den Göttern, die er fürchtet? Habe ich nicht
selbst Märchen mit fantastischen Elementen verfaßt; Träu-
mereien und haarsträubende Unmöglichkeiten, nur um die
Originalität meiner fiktionalen Erzählungen zu erhöhen?
Demzufolge hätte ich mich als Wissenschaftler trennen müs-
sen von jedweder unvernünftigen Annahme, jeder Theorie,
jedem Gedanken zu Spiel, Glück und Vorsehung. (Insbeson-
dere in Bezug auf Anniek wollte ich mich von Begriffen wie
Glück und Vorsehung nicht lösen.) — Es stimmte also; es
war möglich: Das eine hatte mit dem anderen nichts zu tun.

»Wußtest du, daß man mit einem solchen Satz auch sehr
bequem Karten spielen kann? Französisches Tarot etwa.«

»Ernsthaft?«
»Aber ja«, bestätigt mir Mathilda, »wir sitzen gelegentlich

abends zu viert zusammen – und spielen Karten. Hiermit!«
Trotz allem legt sie mit den Tarot-Karten eine Figur aus,

schiebt und dreht die Blätter gegeneinander, aufeinander,
bis sie feststehen.

»Sagst du mir jetzt doch die Zukunft voraus?«
»Der Winter kündigt sich an«, murmelt sie, und ich will

sie nicht unterbrechen: »Das Beste ist, du kehrst bald nach
Ibyko zurück und holst deine Anniek.«

Das klingt beinahe wie eine Warnung.
»Das alles liest du aus den Karten?« staune ich.
»Nein, du Dummerchen!« Dabei zieht sie die Augenbrau-

en hoch und grinst mütterlich: »Das lese ich aus dem Wetter,
der Windrichtung, dem Vogelzug, der Tageslänge, der Tide
und all den anderen Hinweisen, derer die menschlichen
Sinne ohne übernatürliche Unterstützung fähig sind!«

All damit konnte und wollte ich eher umgehen als mit
der geratenen Weissagung. Mit einem hatte sie jedoch recht
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behalten: Sobald ich wieder vor die Tür trat, blies mir ein so
kalter Wind entgegen, daß es sich wirklich wie der Beginn
des Winters anfühlte.
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26 Winter

E
inige Tage später bekommen wir Besuch von Oren, die
Sonne ist gerade aufgegangen und erwärmt mit ihrer

schwindenden Kraft die letzten Flecken, die sich noch ein-
bilden, den Sommer auszuhalten. Aber das ist nicht wahr; es
ist in der Tat kalt geworden: Zunächst kühler, bald mochte
man die Nächte als frostig bezeichnen und fühlte sich umso
mehr angehalten, die Glut kräftig zu schüren, daß sie die
Nacht überlebe.

Es gab noch keine Eissterne an den Fensterscheiben, und
auch meine Befürchtung, eines Morgens Eis in der Wasch-
schüssel brechen und mir mit läuterndem Naß zauderlich
das Gesicht benetzen zu müssen, bewahrheitete sich noch
nicht. Trotz allem zitterte ich nach dem Aufwachen unter
meinem bescheidenen Bettzeug, sodaß ich mich noch eine
ganze Weile einwickeln und ausharren wollte.

Es hatte allerdings auch etwas Schönes an sich, und noch
lange erinnerte ich mich an Momente wie diese:

Diestags schlage ich die Augen auf und murmle vor mich
hin, denn ich glaube, noch zu träumen. Heute kann ich
mich an den erträumten Inhalt eigenartigerweise nicht er-
innern, und manchmal bleibt nur das Gefühl zurück, daß
es »angenehm« gewesen sey. Das ist immer wieder ein sehr
eindeutiges Gefühl, auch wenn man es nicht in Worte fassen
kann. So ähnlich, wie man die Bedeutung und den Klang sei-
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nes eigenen Namens mit den Jahren nicht mehr wahrnimmt,
insonderheit, wenn er einzigartig unter den Bekannten und
Freunden ist. Es fühlt sich lediglich »richtig« und »ergrei-
fend« an, könnte aber mit keinem Wort sagen, woran das
liegt. Sehe ich allerdings, wer neben mir liegt, so will mir
eine Erklärung schon zufliegen.

Anniek, nicht minder verschlafen, schien auch während
der Nacht durch Kälte gequält worden zu sein, und frö-
stelte nun, daß es mir leid tut. Bis zum Hals ist sie in die
derbe Decke eingeschlagen, und selbst ihr Haar verdeckt
und dämmt einen Großteil des freiliegenden Kopfes. Es ist
nicht schwer zu erkennen, daß sie inmitten der Nacht ei-
nige Wäsche abgelegt haben muß, um nicht zu schwitzen;
es fehlen ja die Träger ihres Hemdes – nein, ihre Schultern
liegen nackt.

Unbeholfen mühe ich eine Hand zum Vorschein, die sich,
wie magisch und von selbst, auf ihr Haupt legen will. Mit
äußerster Vorsicht wische ich eine ihrer Haarsträhnen bei-
seite, denn es verlangt mich nach ihrem schlafenden Antlitz.
Ich weiß, daß sie nicht mehr schläft, bestenfalls döst, we-
nigstens wahrnimmt, wachend zu sein. Die Augen bewegen
sich hinter ihren zärtlichen Lidern, und ich fahre ihr Ge-
sicht, Fingerbreit um Fingerbreit, mit meinem gierigen Au-
gen ab. Nicht genug bekommen kann ich von der Eleganz
ihres Ganzen; vom Unerforschten, wo ich doch Forscher
und aufgeklärt mich nenne. Wollte ich es zusammenfassen:
Wie wenig kenne ich sie doch, gleichgültig, wie lange ich sie
bereits kenne, wie nah ich ihr schon gekommen bin. Könn-
te man ihr näher sein als in diesem Augenblick? Unsere
Nasenspitzen könnten sich berühren!

So ruhe nur, meine Angebetete, du hast es dir verdient!
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Ruhe und sinne um die Umstände unseres Hierseins, das
Glück, Teil einer endlosen Fantasie zu sein. Hier, inmitten
eines Feldes aus Wünschen und Träumen, kannst du deinen
Glauben entfesseln und prüfen, kannst du im Angesicht
deiner Wertschaft sehen, wohin es dich zieht, was du be-
wirken, in wessen Geist du erblühen kannst! Zehre von der
Erfahrung, daß ein verlorener Gedanke eben dann beson-
ders mißhellig ist, sobald er in die Wirklichkeit trifft: Und
in diesem Moment der Andacht öffnete sie ihre Augen, und
ihr Blick durchbohrte meinen klaren Verstand.

Eine grünbraun schimmernde Iris betört mich; gleich-
wohl gerade erwacht, haben sich ihre Augen schon ganz
geöffnet und leuchten geradezu eine durchdringende Hoff-
nung aus, ein Erwarten, das ich vielleicht nie würde erfüllen
können. Ruhig und satt liegen ihre Blicke und nehmen ganz
eigene Gedanken an meinem Angesicht wahr – ich muß es
geschehen lassen, kann mich ohnehin nicht entziehen oder
dagegen wehren. Ich wäre ein Narr, maßte ich mir je an,
das verstehen zu können. Sie ist es, die mich beherrscht; die
mich verzehrt, wenn ich nicht achtgebe, und wenigstens hin
und wieder meine Gedanken auf andere Dinge schweifen
lasse, etwa meine unwürdige Existenz.

Beinahe hätte ich mein Frieren vergessen, wenn ich nicht
durch sie erinnert worden wäre: Mit einem Mal durchzog sie
ein Vibrieren, daß sie kurz verkrampft die Augen schließen
mußte. Gewiß: Nase und Wangen hatten einen rötlichen Ton
angenommen, während ihre schmalen Lippen von nahezu
entfärbter Nuance sind.

Daher bewegt sich meine freie Hand etwa halsabwärts,
umgreift ihre Schulter und zieht sie an mich heran. Ich ma-
che keinen Hehl daraus, daß diese Geste eher symbolisch
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ist, denn es ist nicht anzunehmen, daß etwas Körperwär-
me durch unsere eng eingehüllten Leiber dringt. Aber es
scheint ihr trotzdem zu gefallen – sie lächelt und schließt
abermals die Augen, als fühlte sie sich jetzt geborgen genug
dafür.

»Müssen wir schon raus?«
»Es läßt sich wohl nicht vermeiden.«
»Hatte Mathilda doch recht mit ihrer Kartenhexerei«,

scherze ich, auf den Wintereinbruch anspielend.
»Ich mag den Winter. So wie ich dich mag.« – Das sagt sie

so behutsam, als wollte sie mit ihren Worten ein zerbrechli-
ches Küken streicheln. Und mir kommt nichts anderes in
den Sinn, als an Nebel zu denken: Denn den Nebel assoziie-
re ich seit jeher mit der Gestalt Anniek; weiland2 begegnete
sie mir bei Winterwetter, bei schlechter, nebeliger Sicht. Zu-
letzt, dies zu hören, bedeutet mir mehr als ich je an Lob im
Leben hätte erfahren können.

Ihr zuzusehen, wie sie die gewöhnlichsten Dinge tut, heilt
und stärkt mein Herz in einer unbeschreiblichen Weise.
Jede Regung, jedes Nicken und Kichern, jede Beuge und
jedwedes Innehalten – all das ist mir hinreichend Beweis,
daß ich es mit keinem Menschen zu tun haben, auch wenn
sie sehr wohl so aussieht. Kopf, vier Gliedmaßen, was sollte
sie sonst sein? Doch mit ihr steht eine Anziehungskraft, wie
sie nur einem Magneten unter Holzklötzen zusteht; mag ich
auch der einzige frei bewegliche Eisennagel in ihrer Nähe
sein: alle anderen Männer scheinen aus Bronze gegossen!
So lasse ich mich gerne anziehen, mich treiben in ihrer
dynamischen Hülle, aus der es kein Entrinnen gibt. Und

2veraltet für ehemals, ehedem
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gerne schaue ich ihr bei der Arbeit zu; erfreue mich, wie der
Tag altert und wollte, daß sich dasselbe mit dem nächsten
Sonnenstrahl wiederholt.

Bald komme ich nicht umhin, ein Feuer zu schüren, und
sehe, daß ich dafür Holz schlagen muß. Widerwilliger als
sonst, und indem ich ihr immer wieder zublinzle, trete ich
vor das Haus und krame im Holzstoß nach brauchbaren
Scheiten, auf die nicht viel Mühe verwendet werden muß.
Gerade habe ich die Armbeuge vollgeladen, fällt mir eine
Bewegung in den Augenwinkel: Es ist ein Boot, das gerade
an unserem Stoß anlandet; eine Person ist darin gefahren.

Aufgeregt komme ich in unser Haus, lege die Scheite
neben den Kamin und übernehme den Schürhaken aus An-
nieks kalten Händen, um an ihrer Stelle die Asche zu ord-
nen.

»Wir bekommen gleich Besuch, ich habe ein Boot anlan-
den sehen.«

»Wer ist es denn?«
»Ich konnte es nicht richtig sehen. Auf diese Entfernung

sehe die Konturen verschwommen.«
»Brauchst du etwa eine Brille?« erhebt sich Anniek mit

scherzendem Ton und geht zum Fenster, um Ausschau zu
halten. Ich weiß, sie hat es so nicht gemeint, wollte mich nur
necken.

»Wo soll ich denn in dieser Gegend eine Brille auftreiben?
Und außerdem genüge ich mich gerne damit, solange ich
dich in meiner Nähe unverfälscht erkennen kann!«

»Dann wollen wir es gutsein lassen«, schmunzelt sie in
meine Richtung, warm und herzlich, daß ich kaum gekann-
ten Gram vergesse, »und lassen meine Augen schauen.«
Wieder beugt sie sich über das Fenstersims, drückt sich mit
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den Armen etwas nach oben, reckt ihren Kopf nach Nord-
osten, um den Besucher früh zu erkennen. Und dabei ist es,
daß sich ihr Gesäß hebt, der Rücken wie ein Bogen spannt,
sich die Beine in die Länge ziehen, um es kurz zu sagen,
Anniek ungeniert und ohne Falsch in einer Stellung zeigt,
die mir regelrecht den Kopf verdreht. Ein-zweimal atmete
ich schwerfällig aus, dann treten meine Augen beim Öffnen
etwas in die Aushöhlung zurück, die Stirn strecke ich nach
oben. Meine Augen heften an ihr, wie ein hilfloses Insekt an
Baumharz. »Alle Hagel!« murmle ich, bevor ich mich zur
Waschschüssel aufraffe und mein Gesicht ein zweites Mal
mit eiskaltem Wasser bespritze. Ich glaube, sie ahnte, was
sie angerichtet hatte.

»Oren. Es ist Oren!« Sie freut sich wie ein Kind, dessen
Vater heimkehrt. »Nanu?« kommentiere ich.

Es klopft an der Tür, Anniek öffnet sie unverzüglich, so
als freute sie sich, endlich jemanden als Gast in unserem
Haus begrüßen zu dürfen.

»Den Tag zum Gruße!« tritt er ein und grinst. Wir schauen
ihn verblüfft an. »Achso, ihr seid ja neu hier.«

»Was meinst du, Oren?«
»Hier im Lande geht ein bestimmter Gruß. Wer hört: ›Den

Tag zum Gruße‹, der antwortet ›Gesegnet sey die Nacht!‹ –
So halten es die hier lebenden Menschen, und ich fand das
Sprüchlein stets ganz nett.«

»Dann wollen wir uns angleichen, oder, Anniek?«
»Gesegnet sey die Nacht, Oren!« – Ich merke gleich, daß

ihr das Reimchen zusagt. Was ist schon ein Volk, das keine
lustigen Traditionen und Eigenheiten kennt? Doch nicht
mehr als eine Horde Wilder ohne Kultur! Gleichwohl meine
ich dem Verstandenen den Anspruch einer ernsten Ange-
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legenheit zu entnehmen. Denn auch das soll für ein kulti-
viertes Volk gelten, nämlich, nicht allein das Belustigende,
Unterhaltsame zu pflegen, sondern auch die Regeln zur ge-
sellschaftlichen Ordnung. Offenbar hielt man es in diesem
Landstrich mit dem Segen für Tag und Nacht, und man
bekundete den Glauben, zumindest den Respekt vor dem
natürlichen Tagesgang mit eben jenem Grußwort.

»Was treibt dich um?« will ich wissen und zeige ihm mit
einer Geste, daß er sich setzen soll, solange ich das Feuer
schüre. Kurz darauf knistert es bereits, und sowohl Oren
als auch Anniek rücken näher, um ihm reibend die Hände
entgegenzustrecken.

»Ich komme in angelegentlicher3 Sache.«
»Dann laß hören, Freund.«
»Es ist doch so«, neigt er sich vor und kaut nachdenklich

auf einem hohlen Ziegenknochen, der seine Pfeile sein soll:
»In raschen Zügen geht es auf den Winter zu, und ihr lebt
hier an einem besonderen Ort.«

»Du meinst unsere Insel? Du meinst Ibyko?« – Als ob
es nicht besonders genug sey, auf einer kleinen Insel mit
nur einem Haus zu wohnen; scheine ich außerdem eine
weitergehend besondere Lage herauszustellen. Dabei ist es
so einfach:

»Wißt ihr, die Winter können hier an der Küste sehr hart
sein. Es gehören Stürme dazu, unwirtliches Wetter, bei dem
man kaum außerhalb eines Obdach verbringen will; Sturm-
fluten überspülen wie üblich die flachen Abschnitte dieser
kargen Insel und erschweren das Anlanden ungemein. Und
wenn man den Sund schon überqueren muß, dann ist dies

3veraltet für wichtig, aber nicht akut
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immerdar ein Wagnis.«
Anniek hat dieselben Gedanken wie ich, als sie stumm

aus dem Fenster sieht und das im auffrischenden Wind tan-
zende Buschwerk beobachtet: Dies ist unsere Heimat, und
zum größten Teil des Jahres ist dies ein wahrlich herrlicher
Ort. Ich spreche nicht allein von der Abgeschiedenheit, son-
dern dem Wesen dieses Eilands, so alt und geheimnisvoll,
daß man darauf stehen muß, um es zu fühlen: Ein zärtlicher
Saum von Wasserblumen schwimmt in den stillen Buchten;
und wo der Wind über eine Böschung hascht, dort stehen
Sanddorn-Hecken mit gelb-roten Beeren. Die Steine, die
man auflesen kann, sehen allesamt so aus, als warteten sie
seit Anbeginn der Zeit an Ort und Stelle; und jeder größere
Fels, der seinen Kopf aus dem Untergrund herausstreckt,
ist wie ein perfekter Ruheplatz beschaffen. Zur Größe läßt
sich schwärmen: Gerade recht, daß eine Umrundung zu Fuß
weder ermattet noch langweilt; daß dies wie ein abendliches
Ritual geschehen kann, um das Ende des Tages geistig wie
auch körperlich zu begreifen, und umso entspannter ins
Bett zu gleiten. Es ist stets leicht bis mäßig windig – wie
sollte es auch anders auf einer derart exponierten Lage sein?
–, doch nie so sehr, daß es in den Ohren schmerzt, oder die
Rufe kürzer getragen werden, als es ein Steinwurf erlaubt.

Ja, richtig: Anniek und ich haben diese Insel liebgewon-
nen, und wir empfinden sie zur Pflege wie unsere täglich
Wäsche, so als gehörte sie zu unseren Leibern. Sich von ihr
zu entfernen, ist ein jedes Mal wie ein Abschied empfunden,
der die Sehnsucht nach Rückkehr umso mehr bestärkt; und
wenn man schließlich den ersten Fuß auf festes Land setzt,
einem ehrbaren, verdienten Heimkommen entspricht, wie
es gastlicher nirgendwo sonst sein könnte. Es zählt gewiß
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dazu, daß nur ein einziges Gebäude hier steht, nämlich un-
ser bescheidenes Wohnhaus. Die Gewißheit, daß niemand
sonst in störender oder überraschender Form in dieses von
uns geheiligte Reich würde eindringen können, ergießt sich
in einem unermeßlichen Gefühl der Zufriedenheit.

Es ist von bemerkenswerter Bedeutung zuletzt die Ruhe
dieses Ortes. Ganz besonders in klaren Nächten tritt diese
Würde in den Vordergrund, und man braucht sich nur des
nachts vor dem Hause aufzustellen und den Kopf zu heben:
Jede Laterne, jede Kerze weit entfernt, zerfließt der stau-
nende Betrachter in einem Sternenmeer, in dem sich selbst
mit bloßem Auge bunte Nebel und Galaxien vermengen,
wie sie in dieser Weise wohl zuletzt eine Gruppe vorkul-
tureller Urmenschen wahrgenommen haben mag. In der
Tat, diese Gegebenheit als wohlgefallenden Segenswunsch
eines jeden Astronomen zu bezeichnen, wäre wohl eine Un-
tertreibung! Und was der moderne Stadtmensch gar nicht
mehr wahrnehmen kann (er den Nachthimmel, wenn über-
haupt, lediglich als schwarze Kulisse erfaßt), das brennt an
diesem Ort, bei guter Sicht, geradezu in den Augen der Kü-
stenbewohner; mehr noch, der Nachthimmel wird zu einem
gleichberechtigten Gegenstück zum Sonnentag; wird zu ei-
nem gleichalten Geschwister von nicht mindergestalteter
Faszination. Hier erst erschließt sich dem Aufmerksamen,
daß die Vorfahren in ihren Kalendern die Nächte anstelle
der Tage zählten.

»Gesegnet sey die Nacht«, murmle ich und stelle gleich
fest, daß ich mich in Gedanken verloren, mir gar vorgestellt
habe, ich stünde nachts im Freien.

»Was schlägst du vor?« möchte Anniek mit ein wenig
trauriger Stimme wissen. Sie ahnt es wohl.
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»Nennt es ›Einladung‹ von uns Festland-Fornburgern:
Kommt über die kalte Jahreszeit zu uns ins Dorf; wir fin-
den einen Platz für euch im leerstehenden Gebäude, das
als Schule angedacht ist. Inmitten unter uns können wir
euch an unserer Fürsorge teilhaben lassen; wir können die
Arbeit teilen, uns über die einsamen Wintermonate zusam-
menfinden und gesellig sein. Gleichwohl habt ihr euren
eigenen Wohnbereich, in dem ihr ungestört weilen könnt.
Doch zunächst laßt mich eure Hütte von außen ansehen –
sie wäre nämlich winterfest zu verlassen; das wollte eigent-
lich Darren tun, denn der kennt sich besser mit den Hölzern
aus.«

»Warum kam er nicht mit dir?«
»Heute war’s ihm ungelegen, ich weiß nicht, warum. An-

dererseits drängt der Umzug nicht. Es scheint erst in einigen
Zehntagen ungemütlich zu werden. Dann aber gnadenlos!«

Es dauert nicht lange, da wirft er wieder seine Jacke über
und verläßt das wohnliche Heim. Ich gehe mit ihm. Draußen
geht er ein-zweimal um das Haus herum, was nicht lang
dauert, dabei immerfort den kritischen Blick auf das Dach
gerichtet. Mittlerweile hat er seine Ziegenknochen-Pfeife
entzündet und betastet die Dachabdeckung.

Ich bemühe mich, nicht im Rauch seines Krauts zu stehen,
obwohl ich diesmal eingestehen muß, daß der Pfeifentabak
– oder was immer er darin verbrennt – nur mild riecht, gar
nicht unangenehm. Nachdenklich, beinahe professionell,
begutachtet er das Material, hebt und wendet es, zerbröselt
Stücke davon zwischen seinen Fingern; ich wußte gar nicht,
daß er solche Kenntnisse besitzt.

Auch ich sehe jetzt zum ersten Mal, aus welchen Lagen
die Dachabdichtung besteht: Auf dem mit Querleisten ver-
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stärkten Dachgebälk hat man Lagen von trockener Erde
oder torfigen Material aufgebraucht, das man innerhalb des
Hauses nicht zu Gesicht bekommt, da es mit Kalkmörtel
verdeckt ist. Darauf liegt eine Art verflochtenes Blattwerk,
so etwas wie lange Schilfblätter, darauf wiederum eine der-
be Lage Stroh. Für mich ist es immer wieder spannend zu
erfahren, daß die einfachsten Materialien so eine Wirkung
haben können. Denke ich an moderne Häuser meiner Her-
kunft – gedeckt mit Dachziegeln oder Dachpappe, verklebt
mit Bitumen oder versiegelt mit Dünnmetall –, dann sehe
ich gleich den Unterschied: Je einfacher das Material (wie
im Fall auf Ibyko), desto sorgloser würde ich instinktiv mit
eventuellen Sturmschäden umgehen. Früher, sollte man an-
nehmen, konnte ein heftiger Sturm, der ganze Hausreihen
abdeckt, den Ruin für einen Besitzer bedeuten; dabei denke
ich noch nicht einmal an den ganzen Papierkram für die
Versicherungsgesellschaft. Hier bedeutete es:

»Da fehlt ein bissel Birkenrinde.«
»Rinde?«
»Näßt es an den Wänden? Hier an der Südost-Seite?«
»Das weiß ich nicht, da steht ein Regal.«
»Ich gebe es an Darren weiter, der kommt in den näch-

sten Tagen mit einem Bündel Rindenschalen. Die stopft er
hier und da zwischen den Fugen, dann sollte das Dach den
heftigsten Stürmen trotzen können. Im Sommer sollte man
über eine grundsätzliche Erneuerung der Dachabdeckung
nachdenken. Nur ist es«, er zieht an seiner Pfeife, »hier drau-
ßen, wo man beinahe mitten im Meer steht, schwierig mit
der Anlieferung von Baumaterial. Ja ja, das gibt der Saum-
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sal4 Vorschub!« Grübelnd und pfeifeziehend setzt er seinen
Weg um Haus und Garten fort. Ich bemerke seine auffälli-
gen Stiefel, deren Schaft von dickem Leder umkleidet ist,
vielleicht um gegen Schlangenbisse wirksam zu sein.

»So ein Haus«, beginnt er abermals, »ist doch Arbeit fürs
ganze Leben. Man muß es pflegen, wie man seinen Körper
pflegen sollte. Nur dann ist es einem Nütze! Und stürzt es
einmal doch zusammen, soll man sich nicht grämen, wenn
man es wissentlich verkommen ließ. In Fornburg haben wir
dazu einen Segen: ›Kein Haus mehr ohne Sorgen, Tränen
und falschem Blut.‹ Es bedeutet, kurz gesprochen, daß ein
Haus zur Familie gehört.«

Nun hält er vor den Fenstern inne und wackelt am Rah-
men: »Vernageln. Das ist das beste, jawohl.« Und so be-
merkt er allerlei gutgemeintes Dies und Das. Zum Beispiel,
daß wir die Kartoffeln auch in einem Erdhaufen vergraben
könnten, wenn wir sie nicht aufs Festland, und im Früh-
jahr wieder zurück transportieren wollen. Oder daß wir die
Türe mit Lumpenbündeln abdichten, und alles Lose mit
Steinen beschweren sollten; daß wir im Hause selbst nichts
zurücklassen sollten, wenn es uns kostbar sey. Einmal schon,
behauptet er, habe ein Wintersturm die Behausung auf Iby-
ko davongespült, und sie mußte ganz neu errichtet werden.
Bei mir dachte ich: Solange mich Anniek begleitet, lasse ich
gewiß nichts Kostbares zurück.

Es ist wohl diese gedankliche und gelebte Reduktion auf
die wirklich wichtigen Dinge, die mich so erfolgreich an-
spricht. Jede Minute erlebe ich das wieder, ob nun Oren
unser Dach inspiziert, oder nach Kostbarkeiten fragt: Allein

4Nachlässigkeit
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das Leben, allein der geliebte Mensch zählen, und alles an-
dere läßt sich mit etwas Muskelkraft wiederherstellen. In
Fornburg scheint es nichts Nennenswertes zu geben, dessen
Verlust sich nicht verschmerzen ließe. Schaue ich auf die
Küste und sehe die kleinen Häuser dort rauchen: Wischte
ein gewaltiger Tsunami all das hinfort . . . – solange sich
die Menschen retten: sie wären motiviert, all das wieder
aufzubauen.

Denn hier, und vermutlich nur hier, baut und lebt man
für sich selbst. Hier gibt es keine Autorität, keinen Rechtsan-
spruch, keinen Zwang, seine Arbeit mit jemandem zu teilen,
der es nicht verdient! Keine Steuer, kein Fürstenzehnt, kei-
ne abgepreßten Güter beeinflussen das Idyll dieser Küste.
Wer erntet, wer tüchtig anpackt, der lebt in jenem Wohl-
stand, den er bereit ist zu erwirtschaften. Und es soll ihm
vergönnt sein! Es ist eine erschreckend neidfreie Gesell-
schaft, ohne wesentliche Besitztümer als die Anvertrauten
und Erinnerungen; eine Dorffamilie, zwar nicht fremder
in ihrer Herkunft, in ihrem Alter und ihren Fähigkeiten,
aber doch von gleichartiger Gesinnung; so als hätte man aus
der Menschheit diejenigen herausgesiebt, die so zu leben
tatsächlich verdienen; denen das entbehrungsreiche Leben
keine Strafe, sondern eine Belohnung ist; die der Tag erfreut,
nicht das Erhoffte. Ich selbst meine mich durchaus als tüch-
tig zu bezeichnen, als selbstlos und ehrgeizig; und solange
Anniek, meine große Liebe, bei mir weilt, bedürfe ich nicht
mehr als hin und wieder etwas Speis und Trank. Daß man
uns Obdach und Kleidung zur Verfügung stellt, ist gewiß
willkommen – aber ich würde genauso dafür arbeiten.

»Wohl ist noch einiges zu tun, aber ihr habt noch Zeit.
Wenn ihr wollt, nehme ich nachher gleich die ersten Dinge
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mit zum Festland.«
»Das wäre schön. Ich meine, wir können eine Kiste mit

Vorräten entbehren.«
»Gut so. Beim nächsten Mal bringe ich einen Karren mit,

daß wir nicht immer so weit tragen müssen!«
Wir gehen wieder ins Haus, nachdem Oren sein süßes

Kraut geraucht hatte. Unter uns, ich habe den Eindruck, als
würde das Paffen im Kreise seiner Familie nicht geduldet,
und hier auf der Insel, weit weg von aller Augen, brauch-
te er mit dem Rauchen nicht eilen, brauchte sich nicht in
Verlegenheit verkriechen; ja, hier auf Ibyko war Oren sogar
noch etwas freier als in Fornburg.

Anniek erfährt von uns das, was getan werden muß, und
stellt einige entbehrliche Lebensmittel zusammen. Auch
denkt sie weiter, sieht sich im Zimmer um, und es scheint,
als wollte sie den Umzug nicht mehr lange hinausschieben.
Hatte sie die Vorfreude auf ein neues Zuhause gepackt?
Jenes Gebäude, in dem sie später als Lehrer tätig sein wollte?
Inständig hoffte ich, daß unser Unterschlupf auf Ibyko ihr
später nicht mehr zuwider sey; so als hieße es: Laß uns
weiter in Fornburg wohnen, bei unseren Freunden, und
nicht auf dieser abgelegenen Exklave! Doch die Wahrheit
heißt vermutlich, daß sie die Vorzüge dieses Ortes, ebenso
wie ich, liebgewonnen hatte; was sie heute zeigt, das ist
dagegen die Hinnahme einer Notwendigkeit: Sie sieht, daß
wir für den Winter ausziehen müssen, und daß uns dieser
Vorgang wohl jedes Jahr bevorsteht.

Vielleicht, denke ich, ist unser abgeschiedenes Leben
auch ein Beweis für die wahre menschliche Identität: Wenn
wir zu zweit zeigen können, daß wir wochenlang und ohne
fremde Hilfe zurechtkommen; wenn wir mit dem Wasser
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haushalten, der Wäsche, den Lebensmitteln; wenn wir in
diesem Zeitraum nicht erfrieren oder verderben, nicht er-
kranken oder depressiv werden, dann hätten wir gezeigt, es
mit allen Widrigkeiten dieser Welt aufnehmen zu können.
Erst dann wären wir bereit für größere Taten, so wie uns
der Wechsel auf das Festland auch schlagartig eine große
Welt voller Möglichkeiten eröffnet.

Und eifrig wendet er sich der Haustür zu, um innen Ab-
schied von Anniek zu nehmen. Mit einem Sack unter dem
Arm und einem Korb in der Hand verläßt er uns; wünscht
sich baldiges Wiedersehen in Fornburg, wo er, seinen Wor-
ten nach, alles vorbereiten will.

Anniek und ich sehen ihm eine Weile nach, bis er abgelegt
und als kleiner Punkt nach der Küste aus unseren Blicken
entschwunden ist. Nun ist es an uns, nicht allzulang aus-
zuharren, sondern uns möglichst zügig auf die zeitweilige
Abreise vorzubereiten. Denn in dem, was Oren von sich
gab, liegt guter Rat und treues Wort: Mit Stürmen ist hier
draußen auf dem Meer nicht zu scherzen – aller sonstigen
Behaglichkeit über die anderen Jahreszeiten zum Trotz will
ich Anniek und mich dann doch lieber in Sicherheit wis-
sen. Und gewiß wäre das auch eine gute Gelegenheit, uns
mehr als sonst in die Gemeinschaft einzubringen. Immerhin
zählen wir zu »den Neuen«, und die müssen ihren Nutzen
üblicherweise beweisen, ehe sie vollends akzeptiert werden.
Gleichzeitig weiß ich, daß man uns ein uneingeschränk-
tes Vertrauen seit dem ersten Tag entgegengebracht hat –
die Übereignung eines Hauses war nur ein Teil dieser Bot-
schaft –, und auch will ich an den Fortschritt in Hinblick auf
Schmelzofen und Mühlrad-Ersatz erinnern. Dennoch über-
wiegt die an uns gerichtete Herzlichkeit und Freundschaft,
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sodaß ich mich auch weiterhin motiviert fühle, mein Bestes
für die anderen zu geben. Anniek ihrerseits, so meine ich
unzweifelhaft erkannt zu haben, brennt darauf, in lehren-
der Funktion tätig zu werden: Sie freut sich auf die Kinder
und auf die Weitervermittlung von Wissen und Kenntnis-
sen, deren sie noch nicht habhaft sind. Es ist wahr, in vielen
Fähigkeiten sind uns die hier lebenden Kinder voraus; und
noch einen gleichen Teil kann Anniek ihnen Neues lehren.

***

Kaum fünf Tage später ist die Kälte kaum noch auszuhalten,
oder vielmehr scheint uns angesichts der Aussicht auf ein
weiteres Heim auf dem Festland die Luft frischer, der Wind
strenger. Das peitschende Getöse der immerfort sich bre-
chenden Wellen ist mittlerweile dem Ohre lästig, da selbst
nachts keine Ruhe mehr einkehrt. So ist eben das Meer,
und im Winter ist es stürmisch. Wer das weiß, kann damit
umgehen.

Bevor ich von unserem weiteren Weg berichte, finde ich
das eine noch erwähnenswert:

Denn am Vorabend unseres Aufbruchs, als wir mit den
letzten dicken Ästen noch einmal ein breites Feuer im Ka-
min entfacht haben, nahm ich mir ein weiteres Mal das von
Oren vermittelte Buch über Fornburg zur Hand. Während-
dessen köchelte ein Gemüse-Eintopf dahin, dessen Geruch
das ganze Haus nach allerlei Gewürz färbte: Thymian, Peter-
silie, Zwiebellauch. Ein jedes Sträußchen an getrocknetem
Kraut wurde begutachtet und bei Eignung in den Eintopf
gegeben. Anniek nannte das Reste-Verwertung.

Jedenfalls legte ich mich im Stuhl zurück und blätterte
das nächste Kapitel auf; ein trockenes Eschenblatt, das ich
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hinter dem Haus aufgelesen hatte, diente mir als Lesezei-
chen. Was dort geschrieben stand, erinnerte in seiner Er-
zählweise an eine weitere Beobachtung des aufzeichnenden
Chronisten Adelard:

Sechstes Kapitel: Der Jüngling
Zuweilen ergibt sich die Gelegenheit, von etwas so Schönem
zu berichten, daß es ein eigenes Kapitel verdient. Und auch
dies sey bezeichnend: Wem das Schöne nicht wichtig oder
gar lästig ist, der solle an dieser Stelle das Buch zuschlagen
und solange verbergen, bis ein würdiger Leser zutage tritt.

So geschah zu Zeiten meiner Gegenwart das Folgende, hö-
ret!

An einem Tage kurz vor der langerwarteten Sommersonnen-
wende ward ein Mensch an die Fornburger Küste angespült.
Es hieß, ein Kind habe den jungen Mann zuerst entdeckt
und nach Hilfe gerufen. Die herbeigeeilten Leute zogen den
Mann schließlich ins Trockene und versorgten ihn. Nach zwei
Tagen hatte sich seine Ermattung soweit gelöst, daß er an-
sprechbar ward.

Einen jeden dauerte seine Erscheinung zunächst: Schmäch-
tig und fahl, mit einem auffällig trägen Blick, daß zuerst
der Heiler einen Blick auf ihn legen wollte, ob er nicht eine
Krankheit einschleppte. In Wahrheit stärkte sich der Junge
durch die gute Kost soweit, daß er wieder Farbe gewann.
Zuletzt war es seine Offenheit, die allen anderen die Angst
nahm, und ihn umso mehr willkommen hießen; nunmehr aber
auch wissen wollten, woher er stamme und wie es ihn an ih-
re Küste verschlagen hatte.
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Denn auch das muß der Leser wissen: Hinter dem Meer an
Fornburgs Küste gibt es nichts Bemerkenswertes. Die See
ist in jener Richtung so endlos, daß sich selbst die Ältesten
nicht erinnern können, jemals ein querendes Schiff wahrge-
nommen zu haben. Und auch in diesen Tagen will niemand
ein Boot gesehen haben, sodaß die Frage offenblieb: Woher
ist der Gestrandete gekommen?

Als ich endlich auch einmal den jungen Mann in Augen-
schein nehmen durfte, erhaschte ich außerdem einen Blick
auf seine Kleidung, die man ihm, der Durchnässung wegen,
gegen andere eingetauscht hatte: Ein dickes schwarzes Wams
ohne Ärmel gehörte zu seinem Kostüm, umso sonderbarer, da
die Knöpfe über seiner Brust aus einem unbekannten Ma-
terial geschnitzt worden waren. Wie aus der Zeit gefallen,
mochte man auch die oberschlägige Hose, ja selbst die Bein-
wickel sehen. Schuhe hatte er nie besessen. Sein Hemd soll
wohl aus reinem Leinen bestanden haben, manche meinten
auch Hanffaser zu erkennen. Und so begann der Tratsch um
sein Herkunftsland und die ihm angeborene Kultur – wenn
er denn nur endlich ein Wort von sich geben wollte, so wüß-
te man zumindest das genauer.

Tatsächlich hielt sich der Junge die erste Zeit recht schweig-
sam. Ich mag es ihm nachempfinden können, denn gut fünf-
zig Augen hatten nichts anderes zu tun, als ihn unentwegt
anzustarren. So jemand wie er war hier noch nie eingetrof-
fen. Fremde zählten üblicherweise zu den reisenden Händ-
lern, und auch ich als Chronist gehöre wohl zu den erwart-
baren Gestalten der einheimischen Lebewelt. Aber ein Mann
aus dem Meer? Wie vom Himmel gefallen?

Als der Dorfälteste endlich erkannt hatte, daß der Jüngling
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noch etwas Ruhe bedürfe, wies er die anderen entsprechend
an. Man überließ ihm ein leerstehendes Zimmer und hoffte
auf baldige Besserung.

Nun ist bemerkenswert, wie der Ankömmling seine Sprache
wiedergefunden hatte: Eines Tages betrat ein junges Mäd-
chen die Stube; sie war von ihrer Mutter ausgeschickt, dem
Fremden die Waschschüssel nachzufüllen. So stand sie nun
vor ihm, eine große Karaffe Wasser in den Händen haltend,
und hatte selbst den jungen Mann noch nie aus der Nähe
geschaut; und der Fremde seinerseits, gerade aus dem Schlaf
erwacht, riß in ihrem Anblick die Augen auf, warf sich vor
ihr auf den Boden und streckte beidseitig die Hände von sich.
Sein offener Mund, sein erfrorenes Erstaunen, sein schlagen-
des Herz bedeuteten einhellig eine Form der unbeirrbaren
Ehrfurcht. »Godolewa« soll sein erstes Wort gewesen sein,
glaubt man dem Mädchen, das vor Schreck aus dem Zimmer
rannte.

Offenbar war dieses Ereignis notwendig, um seine Zunge
und Zurückhaltung zu lösen. Seitdem (er von ihr wußte?)
wagte er sich ins Freie und stellte sich den anderen vor: Elof
sey sein Name, und er danke für die Versorgung seiner Be-
dürfnisse. Nicht lange darauf soll er nach dem Mädchen Go-
dolewa gefragt haben.

Godolewa soll aus der Menge getreten und sich ihm tapfer
aber angstfrei gegenübergestellt haben: Woher er ihren Na-
men habe wissen können, wollte sie wissen. Und Elof er-
klärte sich, sehr zur Verwunderung aller Anwesenden:

Godolewa sey die Liebe seines Lebens, die Frau seiner Träu-
me. Woher er stammte, dort vergötterte er sie, nicht nur ihr
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Abbild, sondern vielmehr ihr Wesen, das er geradezu anbe-
tete, solange er denken kann. Ja, er mochte tausend Träume
aufzählen, in dem sie ihm begegnet sey. Eines Tages seinem
Idol gegenüberzustehen, habe ihn überrascht, was ihm leid
tue und er um Verzeihung bitte, falls er sie geängstigt haben
sollte.

Eine Beschämung der jungen Godolewa, die immerhin vor
aller Augen Nachbarn in Verlegenheit gebracht worden war,
ließ nicht lange auf sich warten, und sie hielt sich die fol-
genden Tage fern von diesem Fremden. Derselbst fand Ge-
fallen unter den Einwohnern, und diese gewöhnten sich an
seine gesellige Art, seine weisen Worte, seine besonnenen
und stets richtigen Einfälle und Entscheidungen, daß sie ihn
bald fragten, ob er unter ihnen bleiben wolle.

Wie es auch kam, er hielt sich eine Weile im Dorf auf, hatte
allerdings seine Verehrung für Godolewa nie vergessen. Klu-
gerweise respektierte er den Abstand und gab sich beschei-
den, daß sie Gelegenheit bekam, ihn und seine Art aus si-
cherer Distanz kennenzulernen und sich von Freunden und
Familie über seine Tätigkeiten zu informieren. Und wann
immer es etwas zu erzählen gab, vergaßen die Freunde nicht
darauf hinzuweisen, daß Elof gelegentlich von seiner Lie-
be zu Godolewa murmelte; daß sie sich doch selbst vorstel-
lig werden sollten, in einer zweiten Chance sozusagen. Das
Herzliche daran ist, daß es ihnen beiden nicht der zweiten,
sondern ersten Chance entsprach: Denn während Elof seine
Überreaktion bedauerte, so begann auch Godolewa immer
öfter an ihn zu denken, immer wieder einmal von ihm zu
träumen, und man sagt, daß ihr schließlich ein Traum ge-
schenkt ward, so liebreizend und sanftmütig, daß sie nichts
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anderes als ehrliche Liebe für den Fremden empfinden muß-
te.
Bald verlor Godolewa jede Scheu, sie begegneten einander
und sprachen – sehr zu Elofs Wohlbefinden. Elof hatte sich
mittlerweile von seiner harten Ankunft soweit erholt, daß er
körperlich aufgebaut erschien, und gar der schönste Kerl im
Dorf gewesen sein mag. Godolewa, die ihrerseits bar ihrer
Liebe an Schönheit erst recht erblühte, stellte sich diesem
Pol entgegen, und sie umschwirrten einander wie Mond und
Erde.
Elof ist glücklich wie nie zuvor in seinem Leben. Eines Ta-
ges sitzen sie nebeneinander auf einer Bank, und sie kom-
men sich »versehentlich« mit ihren Köpfen so nah, daß sich
ihre Haare verflechten. Mit den Fingern lösen sie die Ver-
einigung, mit den Händen streicheln sie sich die Köpfe, das
Gesicht, bald geschehen die ersten Küsse. Ihre liebe Magie
ist es, die Fornburg aufs neue belebt; die die Einwohner zu
Frohsinn antreibt, daß sie mit Lust ihrer Arbeit nachgehen;
daß sie einander öfter grüßen und versorgen; daß weniger
über Unglücke geschimpft werden; daß man umso mehr die
hübschen Naturerscheinungen lobt; sich an den einfachsten
Dingen des Lebens erfreut. Ihre Liebe mag der Funke gewe-
sen sein, der Fornburg eine neue Seele gegeben hat, die bis in
weite Zukunft anhalten mag.
Aber woher ist der Fremde nun gekommen? Gerade mich als
Chronisten interessierte diese Frage, gleichwohl sie für alle
Fornburger mehr und mehr unwichtig geworden war; ja so-
gar Godolewa angesichts ihrer Schenkung nach keiner Ant-
wort verlangte. Was sollte sich dadurch auch ändern?
Nun, ich frug Elof selbstverständlich selbst, aus welchem
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Land er gekommen sein mag. Ich machte auch keinen Hehl
daraus, es in meiner Funktion als Chronist notieren zu wol-
len. Elof jedoch behauptete, jede Erinnerung verloren zu ha-
ben. Seiner Aussage zufolge sey er an der Küste, an Treibgut
geklammert, aufgewacht, und dies nun sey seine erste Erin-
nerung. Es fehlte nichts, ihn leicht zu durchschauen: Elof
wußte mehr, wollte es aber nicht mitteilen. Vielleicht, weil
er nun alles hatte, wonach ihm immer verlangte? Und wie
Godolewa muß er sich die Frage gestellt haben: Wem ist ge-
nutzt, meine Vergangenheit zu erklären? Was ändert sich?

Hier war also kein Hinweis mehr zu holen. Ich fühlte, daß
mein Wort angesichts seiner Verliebtheit soweit an Kraft
unterlegen war, wie der Rücken eines Käfers dem aufstamp-
fenden Fuß eines Ochsen unterlegen sein würde! Dennoch
konnte ich etwas Bemerkenswertes erfahren, als ich eines Ta-
ges dem Tratsch der Alten zuhörte, und sie mir bereitwillig
Auskunft gaben: Elof sey nicht der einzige Ankömmling ge-
wesen, der unter seltsamen Umständen in Fornburg plötz-
lich erschienen war:

In Abständen erschienen von Heute auf Morgen Fremde,
und ihnen gemein soll eine allgemeine Verwirrung gewesen
sein. Elof sey allerdings der Erste gewesen, der angespült
wurde. Die anderen kamen über Land.

Beispielsweise soll vor Jahrzehnten ein Mönch aus dem Wald
hervorgetreten sein, noch immer in ein zerrissenes Ordensge-
wand gehüllt und barfüß. Wie jemand, der gerade ein Kriegs-
massaker überlebt habe, soll er geschunden und abgemagert
ausgesehen habe, und nichts anderes interessierte ihn als der
Weg zur Kirche. Als man ihm mit harschen Worten zu ver-
stehen gab, daß Fornburg keine Kirche, nicht einmal eine
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Kapelle habe, soll er in endloses Schweigen verfallen sein.
Am nächsten Tage zog er weiter und war nicht mehr gewe-
sen.

Andere Ankömmlinge, von denen man nicht einmal die Na-
men erfuhr, sollen so verwirrt gewesen sein, daß sie sich zor-
nig und aggressiv zeigten. Bei aller Beschwichtigung konn-
ten sie nicht verstehen, worum es in dieser Gemeinschaft ge-
he, und auf welche Weise sie etwas würden beitragen kön-
nen. Sich gefangen in einem Alptraum wissend, zogen auch
diese Menschen weiter und waren nicht mehr gesehen. Bei
aller Genauigkeit waren derer Gestalten aber so wenige, daß
sie nicht einmal die Finger einer Hand bemühen.

Ich sehe vom Buch auf, mir stehen die Tränen in den Augen.
Ein tiefes Schluchzen weckt Annieks Aufmerksamkeit und
sie wendet sich mir zu. Es muß jener Anblick eines beküm-
merten, zusammengebogenen Elends gewesen sein, der sie
bewog, mir aufzuhelfen und mich in den Arm zu nehmen.
Nun stehen wir inmitten unseres gewürzdufterfüllten Zim-
mers, das Feuerchen knistert in seinen letzten Zügen, und
Anniek drückt mich ganz fest an sich. Mein Kopf liegt auf
ihrer Schulter, und jetzt darf man es wirklich ein Weinen
nennen, dessen ich mich ergebe.

»Es ist alles in Ordnung, Anniek«, wimmere ich und wi-
sche mir mit einem Finger über die Augen, »Ich habe nur
etwas Schönes gelesen.« – Anniek kichert daraufhin und
drückt mich nur noch enger an ihre Brust.

Die Nähe fühlt sich gut und warm an, gar richtig. Jede
andere Umarmung entspräche allein der heuchlerischen
Geste, einen nahen Verwandten oder Freund zu begrüßen:
Woher das einmal gekommen ist, kann ich selbst nicht sagen
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oder begreifen, doch jeher bin ich der Ansicht, daß eine
Umarmung nur der innigsten geliebten Person vorbehalten
bleiben muß. Und dies ist Anniek:

Mit tiefen Atemzügen sauge ich ihren Geruch auf, streiche
mit meinem Gesicht über den Träger ihres Hemdes und
spüre dabei, wie mir die salzigen Tränen nunmehr bis zum
Mundwinkel dringen. Mit geschlossenen Augen finde ich
mein Ziel, ihren schmalen, endlos zärtlichen Hals:

Begierig, beinahe hemmungslos formen sich meine Lip-
pen zu Küssen; sie befahren ihren Hals auf und nieder wie
ein Seefahrer das Meer. So zärtlich, daß man es nahezu
berührungsfrei nennen will, drücke ich ab und an meine
Lippen nieder; so zaghaft, als sollte sie davon nichts bemer-
ken. Doch weiß sie es, und vor meinem inneren Auge sehe
ich sie lächeln, vielleicht sogar ebenfalls mit geschlossenen
Lidern.

Ich habe mich wieder beruhigt, doch mein Gesicht ist
noch feucht. Die Arme umschlingen sie mit ungeahntem
Willen, die angespannten Muskeln vermitteln eine drängen-
de, zeitlose Ergebenheit, die da lautet: Lasse dieses Weib
niemals gehen! Vergehe oder vergelte . . . aber lasse dieses
Weib niemals gehen!

Anniek dreht mir nun ihren Kopf zu. Ich bemerke dies, da
sich die am Hals entlangwindenden Haare meinen Küssen
entziehen. Nun liegt eine Antwort an ihr.

Als wäre die Romantik selbst ein Teil ihrer Identität, setzt
sie nun ihrerseits Küsse auf mein Gesicht: Auf meine Au-
genbrauen, meine Jochbögen, die Wangen und das Kinn,
doch bewußt den Mund als denjenigen Punkt meidend,
dem üblicherweise das Anliegen eines Kusses gebührt. Ich
bemerke, daß ihr daran gelegen ist, das Feucht meiner Trä-
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nen aufzunehmen; sie mir damit zeigen will, daß man einen
Schmerz, ob nun schön oder arg, sehr wohl teilen kann,
wenn einem die Person nur nahe genug steht. Wenn sie nur
wüßte, wie sehr ich verbrenne, allein, daß ich sie atmen
höre, ihre Wimpern zählen kann, oder nur die Worte mit
ihr wechsle!

Zweifellos beweist sie mir ihre Liebe in dieser Sekunde
ein weiteres Mal: Wer sonst vollbrächte eine vergleichba-
re Geste ohne entsprechende Zuneigung? Es ist wohl ein
Dankesehr für das Beküssen ihres Halses, das üblicherweise
zu einem allkörperlichen Kribbeln führt. Ich für meinen
Teil will zerfließen angesichts der mir entgegengebrachten
Erotik; für das Beküssen meines Gesichts, ohne dabei dem
Mund zu nahe zu kommen. Es ist eben das, was Elof für
Godolewa gefühlt haben muß; und es mag ein Auslöser für
mein Tränen gewesen sein.

Denn was unterscheidet Elof von mir? Und was Godolewa
von Anniek? Sie beide erfuhren ein erhebendes Geschenk,
von dem sie ihren Lebtag zehren werden. Sie beide verlieb-
ten sich in jungen Jahren, darin sind wir gleich. Sie beide
bewirkten eine überwältigende Energie, die unserer nicht
unähnlich sein kann; sie beide begegneten sich in Fornburg,
in dem auch wir heimisch geworden sind. Zuletzt mag man
es eine seltsame Zufälligkeit nennen, daß Elof (und meinet-
wegen auch der Mönch und die anderen) auf so eigenartige
Weise an die Fornburger Küste fanden; daß ein Irrweg oder
Unglück eintreten muß, um ein sorgevolles Sinnen oder
Ereignis in ein Gefühl von endlosem Glück zu wandeln. Bin
ich denn wie ein Klon von eben jenem Elof, der vor unge-
zählten Jahren lebte? Fand er durch dieselben mystischen
Kräfte hierher?
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Während wir uns, in den Armen liegend, an der lauen
Feuerstelle wärmen, fällt mir endlich ein, was mich wirklich
zu Tränen gerührt hat:

Adelard weiß nämlich zu berichten, daß die beiden Ver-
liebten Elof und Godolewa auf eine Insel vor der Fornburger
Küste zogen, dort ein Haus errichteten und darin lebten.
Seiner Schilderung zufolge soll ihre Zuneigung so stark ge-
wirkt haben, daß er keinen Zweifel darüber hatte, die beiden
seien bis ans Ende ihrer Tage dortgeblieben. Gut möglich,
daß die beiden Vorfahren von heutigen Fornburgern sind.

***

Bald verfangen sich die ersten Anzeichen des Winters in
Fornburg und auf Ibyko: Nachts gefriert das Gras, und eine
Windsbraut5 nach der anderen beherrscht den ablandigen
Teil der Küste, sodaß die Wellen hoch peitschen, und das
Wetter insgesamt ungemütlich wird. Es ist leicht zu bemer-
ken, daß man erst dann wieder wohlig mit seinen Lieben
sein kann, wenn alles unter Dach und Fach ist; wenn die
Vorräte gestapelt, das Brennholz angehäuft ist; wenn man
sich dessen gewiß sein kann, das Haus lediglich für den
Weg zum Abort verlassen zu müssen.

Und so half uns Oren, später auch Darren beim Ver-
packen unserer Habseligkeiten, beim Transport dieser Din-
ge auf das Festland, und der Sicherung unseres liebgewon-
nenen Häuschens einschließlich es Zunagelns der Fenster.
Bedrückt schauten Anniek und ich zurück, als wir uns von
Ibyko entfernten, und nicht zu sagen wußten, ob wir es

5starke Böe
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im Frühjahr, bei unserer Wiederkunft6 noch erkennen wür-
den. Andererseits erwartete uns eine neue, wenigstens zeit-
weilige Heimstätte in Fornburg, in die man uns herzlich
eingeladen hatte, und die wir mit ebensolcher Herzlich-
keit nutzen wollten. Immerfort bedachten wir »Neuen« uns,
auf welche Weise den Fornburgern geholfen würde, sodaß
wir nicht in die Verlegenheit ungesühnter Verschuldung
gerieten. Und noch immer hatten wir »Neuen« zu lernen,
wie anders man hier darüber dachte. Geradezu gleichgültig
stand man der erbrachten Gastfreundschaft gegenüber: War
man beispielsweise zu einem Essen oder Umtrunk gerufen,
so brauchte man die Freundschaft nicht erwidern; mehr
noch, man hatte sie mit seinem Beisein und höflichen Auf-
treten bereits hinreichend erwidert. Hier zählte niemand
die verbrauchten Flaschen und erwartete eine vergleichbare
Auslage bei einem Gegenbesuch! Hier maß man nicht das
geteilte Feuerholz, die geliehenen Werkzeuge, die Aushil-
fe bei der Körperpflege, dem Hausputz, der Gartenarbeit,
oder wie oft jemand zum Wasserholen zum Brunnen gegan-
gen war. – In Fornburg, so kitschig ist es zu bekennen, war
man glücklich mit dem Teilen und Helfen. Und niemand
erwartete mehr als ein gesprochenes Danke.

Wie Anniek und ich das erste Mal seit langer Zeit durch
die Straßen Fornburgs gehen, dringen uns von allen Seiten
ungewohnte Gerüche entgegen, ja, Gerüche, die uns auf Iby-
ko in Vergessenheit geraten waren: Unsere Bäcker Lito und
Divanno hatten offenbar frisches Brot gebacken, und es gibt
wohl nur wenig erfreulicheres als den Anblick und den Ge-
ruch frisch gebackenen Brots. Wahrlich, uns lief das Wasser

6Heimkehr
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im Munde zusammen, sodaß wir glaubten, uns monatelang
nur von Seegras ernährt zu haben! Dann steigt uns auch der
Geruch von verbranntem Holz in die Nase. Darren hätte
gewiß den richtigen Baum identifizieren können, vielleicht
ist es Buchenholz. Ich stelle mir vor, wie jemand seine Stube
beheizt, sich sein Abendmahl zurechtlegt, dazu ein Buch
oder ein Brettspiel, und so lange in die Nacht hinein wacht,
bis der größte Scheit zu Asche zerfallen ist. Ich stelle mir
auch vor, wie ich dieser jemand sein könnte – in unserem
neuen Übergangszuhause.

Der Wind pfeift bereits so streng, daß ich gar zwei Mäd-
chen, Sasamouch und Elena, sehe, die bereits mit Schal und
Mütze unterwegs sind. Wir grüßen uns mit einem Lächeln
und Winken. Sicher haben ihre Eltern mit einem gewis-
sen Wohlgefallen die derben Stricksachen aus Schafswolle
herausgeholt. Ich selbst freue mich seit jeher auf die winter-
liche, bereits herbstliche Zeit, in der ich die Wärme meines
Körpers von der Kleiderwahl abhängig machen kann – et-
was, das mir im heißesten Sommer mangels Kleiderablage
irgendwann nicht mehr gelingen kann. Zudem sehe ich
mich gerne eingehüllt in allem, das der Mensch seit Jahr-
tausenden zum Schutz seiner empfindlichen Haut ersonnen
hat: Stiefel, Beinkleider, Wams, Kragen, Hut und Halstuch.
Ist das nicht gelebte Tradition?

Auf unserem Weg zum Markt schaut man auch nach uns:
Selbstverständlich wissen die Leute längst von unserem
Hiersein, denn wir wurden angekündigt. Doch freut man
sich über das Wiedersehen; das Wiedersehen zweier vertrau-
ter, aber doch seltener Gesichter, in ihrem Empfinden wohl
und warm, in Besonnenheit und Willenskraft eingehegt,
so als wären wir dem Stamm nur eine Zeitlang abtrünnig
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gewesen, etwa von Jagd zurückgekehrt, die uns in einen
fernen Landesteil geführt hatte. Heute sind wir wieder ein
Teil von ihnen; wollen uns nicht länger absondern, wollen
uns zugehörig fühlen und sein.

Darren folgt uns mit einem Karren, auf dem sich unse-
re Habseligkeiten aufgestapelt, während Anniek und ich
Beutel und Säcke über der Schulter tragen, dabei bemüht
sind, die wenig geeignete Kleidung gegen den steifen Wind
abzudichten: Während mein Geologenmantel den Hals hin-
reichend einhüllt, hat sich Anniek hilfsbedürftig einen Schal
umgelegt, und muß ihn andauernd mit einer Hand zuknei-
fen, daß keine bloße Haut exponiert sey. Ich kann es nicht
beschleunigen, doch wollen wir uns sputen, in eine warme
Unterkunft zu kommen.

Ganz Fornburg scheint auf den Beinen zu sein, um sich
gegen den Winter zu wappnen; diesertage gibt es keine See-
le, die auf einer Bank sitzt und ins leere starrt, es sey denn,
um kurz auszuruhen. Fortan klettert man wieder auf die
Dächer, klopft und kontrolliert deren Dichtigkeit, ähnlich,
wie man an unserem Inselhaus mit vorsorglicher Gründ-
lichkeit zugange gewesen war; in der Ferne kann ich Ginde
erkennen: sie macht große Wäsche, um zu trocknen, was
in der Winterkälte schlecht trocken wird, sozusagen die
letzte Sonnenwärme ausnutzend; ich sehe Clyde, der Holz
zusammenrafft und zu einem gewaltigen Klafter schichtet,
während sein Bruder nebenbei scheinbar altes, wurmstichi-
ges Holz-Mobiliar, kleine Stühle und dergleichen, mit einem
Beil zerschlägt, um die Stücken zum Türmen aufzureichen;
ich beobachte Kunrada, die hockt an einer kleinen Grube
neben dem Ächter, und schürft mit bloßen Händen Ton in
ein Tuch, ehe der Boden hartgefroren ist, wohl, um vor dem
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Winter noch ein paar Gefäße zu töpfern. Und wie wir am
Marktplatz ankommen, da weilt Tjelve neben einem Gestell
am Brunnen, das soll wohl einen Kran darstellen. Jedenfalls
reicht ein Tau in die Tiefe, und als Anniek hineinsieht, ruft
sie Karimors Namen. Wie sich zeigt, ist er damit befaßt, die
Mauerung zu überprüfen, um ein Versiegen unseres Trink-
wassers während der heiklen Wintermonate auszuschließen.
– Wieder die Verlegenheit: Was können wir beitragen?

Es ist jene Geschäftigkeit, die etwas vom Ende verheißt;
vom Ende eines langen, ergiebigen Jahres; und wie wir uns
erinnern, hat sich allerlei getan: Wir brachten die Mühle in
Schwung, haben einen Verhüttungsofen gebaut; wir such-
ten auf der Burgruine nach Artefakten, machten Pläne für
die kommenden Monate. Insbesondere freue ich mich, mit
schon so vielen Einwohnern gesprochen zu haben, gleich-
wohl ich noch so manche gar nicht oder wenig kenne; doch
sind sie mir schon heute wie eine Familie; sind Anniek und
mir wohlgefällig und aufrichtig, daß uns nichts anderes
verbleibt, als diesen Anstand zu erwidern.

Tjelve stützt mir seinen erstaunlichen Armen das klappri-
ge Krangestell, prüft unentwegt den Knoten vom Tau. Gera-
de will ich herantreten, um nicht minder an der Sicherung
mitzuarbeiten, da gibt mir Tjelve mit einem angestrengten,
doch dankbaren Blick zu verstehen, daß es meiner Hilfe
nicht bedarf. Recht hat er wohl: An so einem kleinen Brun-
nen sollten nicht zu viele Hände sein, und Karimor scheint
außerdem keine Angst zu kennen. Da kommt Oren hinzu-
gelaufen:

»Den Tag zum Gruße, Freunde!« ruft er von fern, setzt
ein breites Grinsen auf und ist so guter Dinge, die ein jeder
Mensch des Morgens gerne sein sollte.
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Überrascht sehe ich nach Anniek. Dann fällt es uns wie-
der ein: »Gesegnet sey die Nacht!« antworten wir beina-
he gleichzeitig und kichern. Gleich darauf stellt sich ein
bemerkenswerter Ernst ein; ein Ernst, der aus derjenigen
Lächerlichkeit geboren ist, die ihrerseits aus fehlender Ge-
wöhnung entstand. Denn wie ich seit Kindauf mit »Hallo«
und »Auf Wiedersehen« vertraut bin; ja, diese Grußworte
selbst dann anwendete, wenn ich provozieren wollte oder
gänzlich fremd war; so erbittet der neugelernte Gruß eine
gewisse Umgewöhnung. Ich vermute, nicht wenige würden
dieses Verslein als Albernheit bezeichnen, überflüssig in
seiner Länge, unnötig in seinem Wirken. Dann denke ich an
ähnliche Grüße aus anderen Kulturen, nicht selten ebenfalls
lang und holprig, sodaß sich mir der Gedanke aufdrängt:
Kommt es wirklich darauf an? Oder ist das Grüßen ein Ri-
tual, das unbedingt gelebt werden muß, insonderheit, wenn
wir in einer durch und durch technisierten und vonein-
ander entfremdeten Welt sonst nichts Traditionelles mehr
kennen? Soll man tatsächlich ein paar Worte, ein paar Se-
kunden zugunsten eines würdigen Ritus einsparen? Was
wiegt schwerer? Mehr und mehr bekenne ich den Nutzen
des von Oren gelehrten Verses, der Tiefe seiner Bedeutung:
Wenn wir dies zu sprechen geizen, verdienen wir weder
den Ort noch den Tag, einander zu grüßen, und innig zu
erkennen.

»Gesegnet sey die Nacht, Oren«, spreche ich diesmal deut-
lich und langsam, beinahe überbetont, doch so nachdrück-
lich, daß auch er meine Überzeugung, mein Verständnis
wahrhaben kann.

»He, Du Tagedieb!« keucht Darren, der gerade mit dem
Karren neben uns zum Stehen kommt. Uns ist klar, daß
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er nur Oren meinen kann, den man, wenn man ihn nicht
besser kennte, für einen wenig Tatenfreudigen halten könn-
te. Tatsächlich, denke ich, er und Lenn scheinen gegenüber
den anderen Männern eine weniger praxisbezogene Rolle
einzunehmen, was immer das heißen mag.

Selbstverständlich ist dieses Denken unrichtig, da un-
vollkommen und unbesonnen. Jeder von ihnen hat seine
Aufgaben, seine gleichwertige Bedeutung innerhalb der Ge-
meinschaft! Es ist gewiß nur als Spaß zu werten, daß er ihn
einen Nichtstuer neckt. Das zeigt mir auch, indem Oren
und Anniek sich kichernd ansehen.

Darren reckt sich im Morgenlicht, während ich um den
Karren gehe, um die abrutschenden Güter wieder geradezu-
rücken.

»Endlich seid ihr da!« wiederholt Oren: »Werdet ihr jetzt
gleich zum Schulhaus aufbrechen? Elena hat gestern bereits
gelüftet und ausgekehrt. Trotz allem ist hier und da noch
etwas zu tun, damit es wohnlicher wird.«

»Mir scheint«, verlaute ich dazwischen, »als tun andere
Dinge notwendiger drängen.« – Dabei schiele ich auf den
Brunnen, dann auf das nahe Feld, wo Marwo gerade die
letzten Feldfrüchte aus dem Acker gräbt, und immer wieder
innehalten muß, um sich in die steifen Hände zu blasen.

»Das soll heute eure Sorge nicht sein.« – »Richtig«, pflich-
tet Oren seinem Freund bei: »Helfen tut ihr uns, indem ihr
euren Platz findet. Teilt uns mit, was dann euch fehlt, daß
wir anderen sehen wollen, wie wir dem abhelfen. Heute
abend kocht Mathilda Suppe: kommt ihr?«

»Die Antwort fällt uns leicht!« antwortet Anniek in mei-
nem Sinne, bevor ich es kann: »haben wir doch noch keine
Kochstelle hergerichtet.«
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»Fein. Und Du, Darren?«
»Catla hat selbst etwas auf dem Feuer. Schon seit dem

Aufstehen lockt mich der Duft, daß ich es um so mehr kaum
erwarten kann.«

Wir verabschieden uns, und folgen dem Weg weiter nach
Norden, vorbei an Orens Haus. Endlich überqueren wir
einen Steg über ein weiteres Rinnsal. Dort, unübersehbar,
steht unsere Unterkunft für die kalte Jahreszeit.

***

Das Gebäude, das ich fortan als Schulhaus bezeichnen will,
ist von einem verwilderten Garten umgeben, wie er nur aus
der Nähe erkennbar ist. Aus der Ferne verdecken ihn eine
Reihe halbhoher Bäume, vor allem Holunder. Den Garten
begrenzt ein eiserner Zaun.

Darren zieht mit einem gewagten Ruck an der Pforte, die
sich quietschend und über den Boden schabend öffnet. Der
angrenzende, gußeiserne Zaunflügel gerät ins Wanken, daß
der Rost nur so abbröselt. Ich stelle mir vor, daß ein wenig
Grünschnitt ausreichen dürfte, um den ehemaligen Glanz
wiederherzustellen. Und wer weiß schon, welche Funde sich
rund ums Haus noch machen lassen, die heute lediglich von
Gestrüpp und Laub verborgen werden? Und weshalb ist
eigentlich bislang niemand auf den Gedanken gekommen,
den alten Eisenzaun einzuschmelzen, wo uns zuletzt die
Suche nach Rohmetall drängte? Vielleicht, weil es schade
um das hervorragende Handwerk wäre. Vielleicht, weil es
tatsächlich niemandem in den Sinn kam.

Einige Meter Garten durchtreten, fallen mir am Hausein-
gang übereinanderliegende Öffnungen auf, an deren vor-
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deren Kante mit einer vorragenden metallischen Schnei-
de versehen. Da sie sich auf der richtigen Höhe befinden
und genau so geformt sind, daß man einen Stiefel hineinbe-
kommt, mutmaße ich, dies diente dem Schmutzabstreifen.
Fasziniert mache ich sogleich Gebrauch davon. Es erfüllt
mich mit Erstaunen, wie solch einfache Vorrichtungen ei-
nes Tages entwickelt worden, heute dagegen kaum noch
bekannt sind.

Ein hölzerner Riegel verschließt die zweiflüglige Haustür.
Auch er klemmt, so daß Darren sich sogar dagegenlehnen
muß. Endlich springt er auf. Ich sehe, daß Anniek den Tür-
rahmen bewundernd berührt; ihr gefällt wohl, gleich mir,
wie robust das alles ist, so als würde man nun in eine wuch-
tige Burg eintreten.

Innen glimmt Licht und Wärme aus einer Feuerschale,
die mitten im Raum steht. Elena kommt gerade die Treppe
herab, in der Hand hält sie eine Laterne. Wortlos und ohne
uns zu beachten geht sie von Raum zu Raum und öffnet
jeweils die dunkelnden Fensterläden. Wir folgen ihr, das
Gepäck abgestellt, und besehen, wo wir wohnen sollen:

Im Untergeschoß sind da fünf Räume, wenn man den rie-
sigen Flur mitzählt. Dann gibt es eine Küche mit Holzofen
und Hintertür; es gibt einen Vorratsraum mit leeren Rega-
len; einen weiteren, fensterlosen Haushaltsraum, kühl aber
trocken. Das größte Zimmer ist gleichzeitig das hellste, im-
merhin wird es durch sechs schmale Glasfenster, teilweise
mit Jagdmotiven bemalt, erleuchtet. Der Fensterfront ge-
genüber thront ein Kamin, an dem einige Kacheln fehlen.
Darren geht gleich hinzu und löst eine ab, die ohnehin bald
heruntergefallen wäre. Fachmännisch untersucht er den
Bau und teilt schließlich zur Beruhigung mit: Die Substanz
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ist gut, und der Kamin läßt sich fraglos befeuern, zumal
daneben reichlich Scheite stapeln. Im Frühjahr, wenn es
wieder wärmer ist, kommt er dann aber doch nicht darum
herum, das Innere neu auszumauern.

»Für gewöhnlich scheue ich diese Art Arbeit nicht, zu-
mal ich nicht oft dazu Gelegenheit habe, und es immer
etwas zu lernen gibt. Allerdings gibt es auch einen Grund,
warum dieses Gebäude nur stiefmütterlich instandgehalten
wurde.«

»Ja, wir haben den Garten gesehen«, bestätigt Anniek,
sich gewiß auch an den rostenden Zaun erinnernd.

»Es ist die Größe!« kommentiert Elena ganz nüchtern, so
als gereiche diese Tatsache aller Erklärung allein.

»Ja, die Größe«, murmelt auch Darren und geht weiter.
Für die Bewirtschaftung eines großen Gebäudes besteht

wohl momentan kein Bedarf, mutmaße ich. Und es stimmt:
Was gäbe es nicht alles zu tun an einer großen Dachfläche,
hohen Hauswänden, von der Sauberhaltung vieler Zimmer
ganz zu schweigen. Nicht umsonst wohnen die Fornburger
in kleinen Hütten: schnell zu heizen, gut zu lüften, rasch
zu fegen. Wer aber hier wohnen will, muß sich anstrengen.
Erstmals kommen mir Zweifel, ob unser wenn auch zeitwei-
liger Einzug wohlbedacht war. Vielleicht verspricht man
sich auch, daß Anniek und ich hier wohnhaft bleiben – doch
das soll noch entschieden werden.

Vielleicht ist unser Haus aber auch dasjenige, das am
sichersten den Stürmen trotzen kann, und zuletzt allen
frierenden Fornburgern Unterkunft bietet, wenn bei ihnen
daheim die Feuer verlöschen? Platz für mehrere Betten ist
allemal, und auch die Küche vermag eine Kompanie zu
versorgen, die fleißigen Küchenhände vorausgesetzt.
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»Die Grundmauern müssen wenigstens einen Winter lang
getrocknet sein«, bemerkt Darren anerkennend. »Das ist
sehr schwierig, vor allem in einer Gegend wie dieser!«

»Wollt ihr euch oben umsehen?« fragt Elena gewissenhaft
wie ein Zimmermädchen, das Hotelgäste einquartiert. Wir
folgen ihr die knarrende, doch schöne Treppe hinauf, und
mir fällt auf, wie ernst Elena ist. Mein Gesicht steht vor
Sorgenfalten, daß es auch Darren bemerken muß.

»Die Kleine verliert sich zur Zeit in einer Art Selbstfin-
dung«, flüstert er mir zu, so, daß Elena es nicht hören kann.
Ich nicke stumm. »Sie hatte Streit mit ihren Eltern. Man
sagt, von Zeit zu Zeit sey das ganz gesund. Sie verschloß
sich und ihre Gedanken in ihrem Zimmer, ging auch stun-
denlang am Meer spazieren, kam ihren Hauspflichten nur
mißmutig nach.« – Das erinnert mich an meine erste Be-
gegnung mit ihr, damals am Waldrand, mit Blick auf die
grüne Ebene um Fornburg. Das Wohltuende dieser Erinne-
rung und die Besonderheit meiner Ankunft hat nur zum
Teil damit zu tun. Auch Elena ist ein besonderes Wesen, ein
exzentrischer Charakter, ungezügelt und so frei von aller
Schuld. Das hebt sie unter anderen Fornburgern wohl ab,
mehr noch, als jeder von ihnen allein bemerkenswert ist.
Die Exzentrizität ist uns so wie ein feuchtes Tuch um den
Kopf: Sie kühlt zwar die hitzigsten Gedanken und sorgt für
Besonnenheit, aber man sieht eben andersartiger aus, als
von Natur geschaffen!

»Frischauf!« ruft da Elenas zerbrechliche Stimme ertüch-
tigend, daß es schallt, da es noch an Möbeln fehlt. Um den
Gedanken abzuschließen: Ich meine zu verstehen, was die
junge Frau derzeit bewegt; schließlich war ich einmal in ih-
rem Alter. Da träumt man große Fantasien und Abenteuer,
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und fühlt sich von jedem gestört, selbst der eigenen Familie;
man ist auch auf der idealisierten Suche nach dem einen
Partner, dem selbstverständlich nichts anderes einfällt, als
darauf zu warten, sich in einen zu verlieben. – Fürwahr,
so einfach ist es nicht: Ich selbst hatte großes Glück. Nun,
jedenfalls, bis diese hitzköpfige Phase abklingt und man
weiter herangereift ist, können Jahre vergehen. Aber es kön-
nen überaus spannende und lehrreiche Jahre sein.

Im Obergeschoß bekommen wir zunächst den Schlafraum
zu Gesicht, darin stehen zwei Holzbetten, zwei Stühle, ein
Paket Wäsche. Eine geöffnete Kleidertruhe harrt am Bet-
tende; sie ist leer. Dachschrägen verstellen die Wände, daß
man sich wohl bücken werden muß, um ins Bett zu kom-
men. Anniek setzt sich auf eines der Betten und wippt mit
ihrem Gewicht auf der Stelle. Das soll wohl das ihre sein.
Da ist auch ein Sekretär mit aufgesetztem Schrank, sonst ist
der Raum leer. Eine Tür führt ins Freie, und wie ich heran-
trete, erkenne ich einen umlaufenden Balkon. Ich erinnere
mich seiner Erwähnung, als das Schulhaus erstmalig ins
Gespräch kam. Mir gefällt der Ausblick, denn er zeigt das
Meer. Hier, von erhöhter Position, kann man auch einen Teil
Fornburgs gut überblicken, einschließlich der Mühle.

Ein weiterer Raum ist kleiner, und er wird zweifellos für
Hausarbeiten genutzt: Da sehe ich ein Gestell zum Wäsche-
trocknen, eine Kommode, darauf einen Nähkorb und Stoff,
Spindeln, Stopfformen, Stricknadeln, Fingerhut und ande-
ren Kleinkram; in der Ecke steht ein Spinnrad. Auch ein
Bett befindet sich hier, ebenfalls kleiner als im Schlafraum.
Vielleicht hatten die Bewohner einst ein greises Familien-
mitglied hier untergebracht? Es war ja früher üblich, die
vorherige Generation bis zu ihrem Dahinscheiden im Haus
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wohnen und leben zu lasen. Ja, eine solche Kammer mochte
das gewesen sein.

In der Luft liegt ein erregender Duft. Nicht lange muß ich
suchen, da entdecke ich ein Säckchen Lavendelblüten. Bald
sehe ich Anniek, die ein Stück Holz in der Hand hält. Sie
führt es an die Nase und riecht daran. »Was ist das?« richtet
sie ihre Frage an den einzigen Holzkundigen in Rufweite.

»Wir nennen es Nießel, das ist ein Krüppelwuchs, der
überall in den Dünen wächst. Die Früchte sind nicht eßbar,
und brennen tut das Holz auch schlecht. Doch ein angeneh-
mer Duft geht von ihm aus. Ich finde, er beruhigt erschöpfte
Gemüter.«

Mir fällt auf, wie er dabei Elena ansieht, die den Spieß
aber umdreht: »Falls ihr dem Heiligen Ulrich opfern müßt:
Der Abort ist draußen«, verlautbart sie so trocken, als hätte
man sie nach der Uhrzeit gefragt.

Darren stößt daraufhin ein kräftiges Lachen aus; Anniek
und ich kichern mit ihm.

Da ist noch ein dritter Raum, dem wende ich mich jetzt
zu. Es ist eine winzige Kammer, doch hell, da beidseitig
befenstert. Es scheint, als befinde man sich in einem Erker.
Eine zusätzliche Tür führt nach draußen; sie ermöglicht
den Zugang zum umlaufenden Balkon. Das gefällt mir gut,
doch lange aushalten läßt es sich in der Enge wohl nicht.
Außerdem ist es hier so kalt und zugig, daß ich die Kammer
gleich wieder verlasse. Es ist ja insgesamt ausreichend Platz,
um sich anderswo aufzuhalten.

Bis zum Abend nehmen wir uns Zeit, die Räume genauer
anzusehen – die Bildnisse an den Wänden, die Fensterbilder,
die hier und dort fein ausgearbeiteten Möbel, die Eigenhei-
ten des Kamins und Küchenofens. Anniek findet sogar eine
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Kiste mit irdenem Geschirr, was uns nur recht ist, da wir
das unsrige im Haus auf Ibyko zurückgelassen haben. Bald
gehe ich Wasser holen und heize dem Kamin ein, während
Anniek unsere wenigen Kleider in der Truhe verstaut, Kis-
sen und Decken für die erste Nacht aufschüttelt. Endlich
knurrt uns soweit der Magen, daß es uns zu Orens Einla-
dung drängt. Im letzten Moment denke ich an das Buch
über Fornburg – vielleicht will er seine Leihgabe zurückha-
ben? Dann machen wir uns auf den Weg.

***

Es dunkelt bereits, trotz allem finden wir sicheren Schritts
den Weg zu Orens Haus. Ein Klopfen, die Tür sperrt auf,
schon stehen wir in warmer Stube. Als Anniek den Mantel
ablegt, schüttelt sie ihr Haar.

Wie wenig es bedarf, denke ich bei mir, um meine Auf-
merksamkeit zu fesseln! In der Tat glotze ich mit einem
triefenden Lächeln, stumpf und ungehalten, gar nicht vor-
nehm, auf ihren Schopf, deren jedes Härchen ich tagelang
betrachten wollte: Wie es liegt, wie es steht, sich kräuselt,
verzweigt und fällt. Wie es sich seinen Weg entgegen der
Schwerkraft sucht; wie es dennoch ihre Stirn bedeckt, bei-
nahe bis zu den Augenbrauen, gerade so weit, daß das erhel-
lende Strahlen ihrer Pupillen nicht verdeckt wird. Wie die
braunen Haarsträhnen sich des weiteren um die Ohren win-
den, am Nacken herab, hinter dem Kopf zusammen, so wie
Anniek es mit der Hand streicht oder der Wind es wirft oder
ihre Haube es drückt. Denn auf den Weg hierher hatte sie
sich ein Kopftuch übergeworfen, es rasch unter dem Kinn
zusammengebunden, geradeso, daß es dem dringendsten
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Wind widersteht. Geschneit hatte es auch ein wenig, so daß
sie nunmehr auch noch ihren Mantel abschüttelt, mit der
Hand auf die Beine klopft, die Arme herabstreicht. Beinahe
hätte sie mich berührt, und ich hätte es sicher gewollt; dann
frage ich mich zu recht, mit welcher Begierde ich mich nach
dieser einen Berührung sehne, wo ich sie doch, wenn wir
unter uns stehen, jederzeit umarmen und küssen darf. Es
ist wohl so, daß ich gewisse Eigenheiten, und dies meint
meine Bewunderung für ihr Äußeres, niemals werde able-
gen können. Ebenso wird sie niemals loswerden, daß ihr
Lächeln mich belebt, mich wiederbelebt, meinen Glauben
stärkt, meine Zuversicht gründet. Das muß es sein, weshalb
ich mit ihr hier bin . . .

Ilô tritt heran und nimmt uns die Kleider ab; Elena erken-
ne ich mit einem Blick über die Türwinkel, die ihrer Mutter
in der Küche hilft. Derweil reiche ich Oren sein Buch über
Fornburg, der es nur wortlos auf ein Tischchen legt. Ob er
mich je fragen will, ob ich gut unterhalten wurde?

Der Eintopf wird angerichtet, wir setzen uns an eine klei-
ne Tafel; Oren, unser Gastgeber, nimmt auf einem Hocker
Platz, weil es an Stühlen mangelt.

Interessiert schaue ich herum: In diesem Teil ihrer Behau-
sung bin ich nie gewesen. Es ist ein gemütliches Zimmer,
wohl als Speise- oder Ruheraum gedacht, zumal in einer
Ecke gefüllte Bücherregale stehen. Mir fällt auf, daß es ei-
nige Lücken gibt, so als habe er bestimmte Bücher gerade
herausgenommen. In einem großen Bücherrad mit sieben
Fächern liegen vier Bücher, in ihrer Größe gut ausbalanciert.
Ich zeige, Anniek hinweisend, mit einem Finger darauf, weil
ich einen Atlas zu erkennen glaube. Oren dreht sich um und
sagt: »Karten über ein fernes Gebirge. Ilô lernt daraus.«
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»Er lernt daraus?« erstaunt Anniek.
»Da waren Künstler am Werk: Es gibt so viel Schönes in

den alten Karten: Wie sie mit Tusche die Wege zeichnen, die
Landmarken, die Schattierung von Bäumen und Felsgraten.
Wovon sonst sollte ein Kartograph lernen?«

»Ilô malt tolle Karten!« bemerke ich Anniek gegenüber,
daß er, am Tischende sitzend und Eintopf schlürfend, stolz
grinsen muß.

Das Mahl ist üppig: Zum Gemüseeintopf werden Brot
und gebackene Kartoffeln gereicht, dazu Pudding, Milch
und Tee. Das ganze Haus duftet danach, und es ist ein
wohliger Gedanke sich vorzustellen, daß es auch im Schul-
haus eines Tages so gemütlich, warm und wohlriechend
sein könnte. Zwei einsame Kerzen erhellen die Tischrunde,
so zerbrechlich, daß sie bei jedem ausgesprochenen Wort
sofort flackern. Doch es ist schön, und wir unterhalten uns
über Stunden bis in die tiefe Nacht.

Es braucht nicht viel Erfahrung um zu verinnerlichen, wie
wohltuend die Gesellschaft ist; nicht nur die Gesprächsthe-
men, sondern auch die freundlichen Wesen dieser Familie.
Gleichwohl, Elena hält sich aus besagten Gründen zurück;
doch ich spüre auch, daß ihr die Fremden willkommen sind,
deren »Neuigkeit« sie aufsaugen will, da es sonst so wenig
Neues gibt. Wie ein weiser Mensch lauscht sie mehr, als
sie spricht; sie hört das Gesagte und nimmt es unbeküm-
mert auf; sie denkt, bevor sie den Mund aufmacht; sie wägt
ab und bildet sich eine Meinung zum Gesagten, ohne sich
selbst zu weit zu öffnen. – Ohnehin ein guter Rat. Auch Oren
und Mathilda versuche ich nicht alles preiszugeben, was
mich ausmacht. Da das aber zum größten Teil meine Liebe
zu Anniek ist, und ich diese weder heuchle noch verberge,
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ist es ihnen ein leichtes, meine Motivation zu durchschauen.
Ob sie sich denken, was ich denke? Daß jede Minute

neben ihr mein Lebensglück mehrt? Mich stärkt und Ver-
trauen schenkt? Mich gleichzeitig unnahbar macht, und
gleichzeitig so verletzlich? Hin oder Her, der eine mag es
Stärke, der andere Schwäche nennen: Sie ist ein Teil von
mir wie jeder Zeh am Fuß, wie jedes meiner Ohren, oder
meine Unfähigkeit, aus einer Rückwärtsrolle im Kopfstand
zu enden.

Da wir gerade in ein Gespräch vertieft sind – Oren er-
zählt von seiner Jugend, wobei ich einige seiner Erfahrun-
gen teile –, begibt sich Elena unbemerkt aus dem Raum und
kehrt kurz darauf zurück. Mit dem Buch über Fornburg
unter dem Arm begibt sie sich zum Schaukelstuhl, legt die
Füße auf einen Schemel und breitet es, darin interessiert
blätternd, auf ihrem Schoß aus. Auch ihrem Vater ist das
Treiben nicht entgangen.

»Was tust du?« ruft er sie an.
»Du sagst doch immer: Jeden Tag eine Stunde Schreiben,

eine Stunde Lesen. – Das, nur das, hält den Geist wach!
Außerdem kenne ich die meisten Texte im Haus inwendig
und auswendig!«

Oren dreht sich zu uns und schaut bedrückt. Er ist wohl
verlegen, weil sein Kind eine seiner Erziehungsmethoden
ausgeplaudert hat. Dabei stimme ich dem vollumfänglich
zu. Und wie ich Anniek kenne, sie ebenso.

»Warum sehe ich das Buch so selten bei uns?« fragt Ele-
na abermals, diesmal vorwurfsvoll, so als habe ihr Vater
bewußt etwas vorenthalten.

»Es ist ein Buch, das für gewöhnlich nur die Fremden
und Neulinge zum Lesen erhalten. Sein Titel ist sein Inhalt.
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Es soll aufklären; es soll verständlich machen, wer und was
wir sind. Und wie wir es miteinander halten. Einen besseren
Wegweiser gibt es nicht. Wohl kaum ist etwas darin, das du
nicht bereits weißt.«

»Streitet nicht, ihr Lieben«, geht Mathilda dazwischen
und beräumt den Tisch, wohl in der Hoffnung, vom Thema
abzulenken. Doch es gelingt ihr nicht. Elena behält das Buch
beharrlich in ihren Händen.

»Wenn du lesen magst«, erhebe ich mich endlich, »so will
ich gerne zuhören. Bis einschließlich Kapitel Sechs bin ich
fortgeschritten.«

»Nanu – du bist wohl nicht zum Lesen gekommen? Das
ist ja nicht einmal ein Drittel!« Oren mag recht haben, doch
wie ich die Nachbarn verstanden habe, ist so etwas wie
Zeitdruck in diesem Dorf unbekannt. Ob ich das Buch heute
auslese oder erst in fünf Jahren: Welchen Unterschied kann
das schon machen, wenn ich endlich dasselbe erfahre? Elena
hat inzwischen die richtige Seite aufgeschlagen und dreht
sich zum Kerzenlicht:

Siebtes Kapitel:
Erkenntnisse über das einfache Leben

„Das Schlimmste, das man
einem anderen Menschen antun kann, ist,

ihm die Lebensart vorzuschreiben.
Was aber über bloße Empfehlung hinausgeht,

sollte unausgesprochen bleiben.“

— Soweit meine nüchterne Einführung zu einem Völkchen,
das das gute, ehrbare Wort, eine herausragende Würdigung,
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eine wichtige Warnung verdient. Denn ich lasse sagen, und
so möge es jedermann hören: Der Entwicklung dieser Men-
schen entgegenzustehen, sie gar mit Fortschritt oder Neu-
denk zu beeinflussen, wäre eine Versündigung ohnegleichen!

Wer, wie sie, keinen Luxus lebt, der lernt, woher die Dinge
stammen und mit welchem Einsatz oder welcher Genugtu-
ung sie zustandegekommen sind. Und dies ist eine Lektion,
die fürwahr jeder zu lernen hat!

Auf meinen Wegen als Chronist kam ich in so manches Für-
stentum, so manchen Räuberbau, so manches Hirtenlager,
und eines hatten sie doch alle gemeinsam: Das Bestreben
nach Macht, das ist der unangefochtene Einfluß über ande-
re, die sozusagen ohne Zutun von Gleichgestellten zu Un-
tergebenen werden. In jedem Ort, in jeder Stadt gab es so
eine Elite, manchmal eine einzige Person, wenn auch körper-
lich von den anderen nicht unterscheidbar. Hätte man ihnen
allen die Kleider abgezogen, und ihnen die unselige Veran-
lagung zu Mißgunst und unangebrachtem Ehrgeiz aus den
Leibern geklopft – von denen wären sie untereinander so
gleichwertig wie die Blätter einer Pappel.

In meinen Augen hat das jeweils gewonnene Privileg des
Ersten, über die anderen bestimmen zu dürfen, jedoch mehr
Nachteiliges an sich als Vorzüge. Denn obwohl man mit
dem gesellschaftlichen Aufstieg – ob nun über die Stände
hinweg oder innerhalb von Zirkeln oder Gilden – „schein-
bar“ Macht gewinnt, verliert man gleichzeitig das Doppelte
an Unabhängigkeit: Wie wenig kümmert es den Bedienten,
woher Speise und Trank kommen! Woher der Stein für seine
Burg, die Zutat für seine Medizin, das Gewand für seine
Familie, seine Soldaten! – Und wer dies nicht länger fragt;
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schlimmer: es nicht länger begreift, der ist hilflos in seiner
engen Welt: Ein Todgeweihter auf seinem Thron. Ein Volk
ist auch dann verloren, sobald sich seine Jugend nicht mehr
dafür interessiert, woher die Dinge des alltäglichen Bedarfs
kommen.

Weiterhin: Wer sich an nichts bindet außer sein Leben und
das Wohlergehen seiner Liebsten und Vertrautesten, der mag
Unglück wie einen Hausbrand viel leichter ertragen und
vergessen können; mehr noch – ausreichend Verstand vor-
ausgesetzt – kann ihm ein Vorfall wie dieser eine nützli-
che Lehre bedeuten, da er es beim zweiten Mal besser ma-
chen kann, einschließlich der Tendenz, das Bewährte weiter-
zuentwickeln, oder das Unnütze durch Verschmähung neu
zu bewerten. Dies allein ist ja das große Glück in allem,
das wiederhergerichtet werden muß, ob es nun um ein ein-
gestürztes Haus, ein zerbrochenes Werkzeug, ein zerrissenes
Wams geht: Beim nächsten und übernächsten Mal werden
der Dachstuhl stärker gezimmert, die Winkel fester gemau-
ert; es werden der Holzschaft paßgenauer, die Metallklin-
ge geschmeidiger geschmiedet; es werden Verstärkungen aus
Leder eingesetzt, die Naht mit doppeltem Knoten und mit
anderem Stich gekreuzt. Doch nur dann, wenn man seine
Sache versteht.

Um so mehr der Mensch darüber weiß, woher sein Essen,
seine Kleidung, seine Werkzeuge, seine Küchengeräte, sein
trocken Heim kommen, um so mehr wird er frei sein von al-
len Widrigkeiten und Zwängen eines unverstandenen, un-
vollkommenen Daseins.

Diese Erkenntnis mag nicht neu sein, sie ist allen Kulturen,
allen gesunden Zivilisationen zu eigen. Andernfalls würden
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ihre Mitglieder heute noch unter Laub schlafen und die Kno-
chen ihrer Jagdbeute mit Steinen ausklopfen! Jedoch, ein
Großteil der ach so zivilisierten Menschen erinnert sich nur
mit Abscheu an die Vergangenheit, erfreut sich lieber am
Fortschritt und aller einhergehenden Erleichterung. Auch
das ist dem Menschen eigen, und es mag ihm urteilsfrei zu-
gestanden sein. Doch die Verleugnung dessen, worauf das
Moderne gründet, ist ungemein töricht, sogar einfältig. Sie
führt zu seiner gefährlichen Überheblichkeit, die lebensge-
fährlich ist: Denn wer Leib und Leben erhalten will, der
muß wissen. Und er darf nicht nur wissen, er muß es auch
erfahren.

Die Fornburger entsprechen diesem Ideal, wie ich es von nir-
gendwo sonst auf meinen Reisen gesehen habe: Ihre „Ent-
wicklung“ reicht stets nur so weit, wie sie das Vorangegan-
gene überschauen können. Sie kämen wohl auch nie auf den
Gedanken, sich von Waren abhängig zu machen, die sie auf
Dauer nicht selbst erzeugen können. – Gewiß, ich sah in ih-
ren Häusern und Werkstätten dies und das, und wenn ich
frug, erfuhr ich, man habe es vereinzelt bei Händlern ein-
getauscht: Eine schön bemalte Keramik, ein Pferdegeschirr
mit Metall-Intarsien, eine hübsch bestickte Kopfhaube, ein
goldener Ring. Das alles ist Tand, wie die Einwohner höchst
treffend erkennen (und auch so behandeln): ansehnlicher, für
manche Zwecke freudespendender Tand, der aber im Falle
des Verlustes nicht mehr bedeute oder bewirke als eine losge-
löste Erinnerung.

Ein einziges Mal kam mir der unschickliche Gedanke – denn
ich habe das Volk doch sehr gern – was geschähe, wenn ih-
nen die gesamte Siedlung zerstört würde: Häuser, Gärten,
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Wege, Vorratslager, alles. So unvorstellbar ist das nicht, ge-
hören doch starke Unwetter, Feuersbrünste, ja sogar Räu-
berbanden und Plünderer zu unserer Wirklichkeit. – Nun,
sodenn die Einwohner mit dem Leben davonkommen, wäre
ihr Handeln wohl klar: Die Tiere wieder eintreiben und ein-
gattern; die Gärten und den guten Boden von Asche, Schutt
und Unrat befreien, daß er in der Sonne wieder atmen kann;
einen ersten Unterstand aus Ästen bauen; Fisch fangen; un-
versehrtes Werkzeug und Vorräte aufhorten; Feuerholz sam-
meln. Und bald käme man darüber ins Gespräch, wie man
die Siedlung beim nächsten Mal anlegt, um sie vor zukünf-
tigen, jedenfalls bekannten, Unglücken besser zu schützen.

Das Besondere: Die Fornburger würden keinen tatsächli-
chen Verlust erkennen, sofern es nicht ein junges Menschen-
leben vor seiner Zeit betrifft: In ihren Augen wäre das Ge-
nommene ohnehin nur das, was sie der Natur zuvor entlehnt
haben; was sie sozusagen nur borgten, um ihre Gemeinschaft
zu unterhalten. Und da es nur geborgt war, so in ihrer seltsa-
men Bescheidenheit weiter, ist ihnen auch nichts genommen
worden.

Ein Volk wie dieses, das den Unterschied zwischen Besitz
und Weisheit so vorzüglich verinnerlicht hat, kann nie kor-
rumpiert werden. Es kann nicht gekauft, kaum getäuscht
werden. Das ist insofern hervorzuheben, da ich hier, und nur
hier, dem Gedanken verfiel, einer von ihnen zu werden.

»Ein Chronist namens Adelard schrieb dies«, füge ich hinzu,
damit Elena das Geschriebene einordnen kann.

»Für wahr«, schwärmt sie, »das mag weise sein. Und wahr:
Es ist eine Beschreibung dessen, was wir sind.«

710



Bereitwillig schlägt sie die Buchdeckel zusammen und
legt das Werk beiseite. In diesem Moment stelle ich mir vor,
daß die heute gehörte Lektion ihr eine Hilfe sein könne;
eine Stütze, ein Leitstern, sie aus ihrer depressiven Haltung
abzuwenden, so daß sie die Glückseligkeit wiedererlernt,
die einem Fräulein wie ihr innig sein sollte.

***

Inmitten der Nacht kehren wir heim. So gering ist unser
Licht, daß jede Bewegung, jeder Handgriff wie in Zeitlupe
geschehen muß. Mehr oder weniger stolpernd begeben wir
uns ins gemachte Bett; selbst unsere Kleider finden nur den
Weg zum Boden. Dank Anniek war immerhin die Schlafstät-
te fertig vorbereitet. Das Haus ist noch so leer, daß selbst
unsere Flüsterlaute hallen, und jeder Schritt ein Knarren
schallt, der einen Mitbewohner aus dem Schlaf reißen müß-
te. Wir haben keine Mühe einzuschlafen, doch es müht uns,
liegenzubleiben.

Der Grund für unsere Unruhe ist leicht genannt: Es ist die
Trennung. Wenn der größte Schmerz meines Herzens einen
Namen braucht, dann ist es mit diesem einen Wort benannt.
Denn wie ich eingangs erwähnte, sind derer zwei Betten, die
uns Liebende scheiden: Für nur einen Menschen gemacht,
für nur einen Menschen bezogen und aufgestellt, geruhte
sich jeder von uns in seine eigene Gruft, ohne den anderen
zu spüren. Gleichwohl lediglich zwei Schritte zwischen uns
stehen, ist es, als lebte sie auf einer eigenen Insel im weiten
Meer.

Immer wieder schlage ich die Augen auf; wilde Gedanken
befeuern meinen Geist, lassen mich nicht genügen. Des
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Mondes Licht tut sein übriges, aber es ist nicht wesentlich.
Als ich mich dann endlich vergewissere, heute nacht nicht
mehr schlafen werden zu können, reiße ich die Augen auf
und starre in die Trübseligkeit des Raumes.

Daß ich mich an neue Gerüche, neue Geräusche, neue
Lichtverhältnisse zu gewöhnen habe, war zu erwarten gewe-
sen. Daß im Hellen wie im Dunklen die Möbel und Wände
neue Formen, neue Grenzen bilden, an denen man sich den
Zeh anstoßen kann; daß die Wege im Haus länger würden,
gar Etagen überspannen, damit mußte ich rechnen und ha-
be es auch bereitwillig. Nur ein getrenntes Bett hatte ich
nicht erwartet.

Nun liege ich also da und atme leise, weil ich zunächst
glaube, Anniek wecken zu können. Doch auch sie ist von
Tiefschlaf weit entfernt: Immer wieder dreht sie Kopf und
Körper auf die eine, dann die andere Seite, als müßte sie
befürchten festzukleben, wenn sie zu lange in einer Lage
verharrt. Mit liebenswerten Gedanken stelle ich mir vor, wie
auch sie an mich gewöhnt ist; wie ich selbst, mein Atmen,
vielleicht mein Schnarchen, meine Wärme an ihrer Seite
fehlen könnte; wie sie all das unterbewußt mißt, und im
Traume nicht darauf kommen will, wessen sie so grundle-
gend entbehrt.

Endlich halte ich es nicht mehr aus und erhebe mich.
Vorgebeugt will ich zunächst nach ihrem Wohlbefinden
schauen – noch schläft sie. Schließlich suche ich nach Be-
schäftigung und gehe herum, verlasse dann das Zimmer.

Mondlicht, das durch ein kleines Fenster am Flur-Ende
eindringt, reicht gerade aus, damit ich nicht gegen eine
Wand laufe oder die Treppe hinabstürze. Nach einigen Mi-
nuten wird es besser, die Dunkelheit vertrauter. Wie ein
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Gespenst fühle ich mich nun, das in seiner Ruhelosigkeit
nichts anderes anzufangen weiß, als durch das Gebäude zu
patrouillieren. Und bald klinke ich das kleine, das dritte
Zimmerchen auf.

Vor dem Fenster stehe ich nun und bemühe mich, etwas
auszumachen: Im silbrigen Mondlicht sehe ich die Bäume
wiegen, kann mit etwas Konzentration sogar Wellenkämme
auf dem Meer erfassen; ich sehe unten einen Teil des Gar-
tens, den kleinen Steg über den Bach, und Teile von vier
Häusern, alle stockfinster.

Ich meine ein wenig Beruhigung zu erfahren, allein durch
die Beobachtung der in mattes Mondlicht gemalten Land-
schaft. Tatsächlich werden meine Lider schwerer, meine Fü-
ße kälter, das mich alles in meine Bettstätte zurückzwingt.

Doch halt! Was ist das? – Dort, vor dem Häuschen, steht
jemand! Ganz unbeweglich! – Das vermutlich einzige, das
man wirklich unbeabsichtigt und zufällig tun kann, ist
aus dem Fenster zu sehen, und etwas Erstaunliches zu er-
blicken!

Die Gestalt ist so gut in den dunklen Hintergrund in-
tegriert, daß sie sich von ihm kaum abhebt. Gelegentlich
beobachtete ich Strohpuppen, Vogelscheuchen, Büsche und
Bäume, die sahen mit viel Fantasie und auf weite Entfer-
nung wie Menschen aus. Doch das hier ist anders: Ganz klar
erkenne die Gliedmaßen, schmächtig wie weiblich. Nur der
Kopf ist nicht deutlich zu erkennen, aber insgesamt bin ich
an eine junge Einwohnerin erinnert. Ob sie dort wohnt? Was
tut sie aber zur Nachtstunde im Garten? Und könnte man
mich bar meines Aufbleibens nicht dasselbe fragen? Ob sie
schon eine Weile dort steht, während ich herumschaute? Ob
sie auch mich entdeckt hat?
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Ich bin in meinen Gedanken so vertieft, daß ich nicht be-
merke, wie Anniek sich heranschlich und mich von hinten
umarmte, dabei meine in die Hüfte gestützten, das meint
meine zum Winkel angestellten Arme durchgreifend. Nur
für eine Sekunde bin ich erschrocken; ab da an scheint es
mir wie Schicksal.

Sie steht ganz dicht hinter mir und legt ihren Kopf zwi-
schen meine Schulterblätter. Jemand, der so umarmt wird,
spürt das genau. Durch diese Lieblichkeit gerührt, will ich
ihr etwas zurückgeben, und so hebe ich an, ihre Hände
zu streicheln. Erst jetzt fällt mir ein, den Ausblick wieder
aufzunehmen. Die Gestalt im Garten ist fort.

Gerne hätten wir länger hier gestanden, denn der Frieden
der Nacht ist ein wunderbares Geschenk, das man beim
jüngsten Sonnenstrahl erst zurückgeben muß. Ich kann
mich nicht erinnern, mich jemals im Leben sicherer und
geborgener gefühlt zu haben, als in dieser Nacht, in dieser
Kammer, mit Anniek an meiner Seite.

Trotz allem zwingt uns die Kälte zurück in die Betten.
Doch diesmal schieben wir die beiden Gestelle zusammen,
polstern die harte Mittelkante mit einer zusammengerollten
Decke, und schlummern friedlich bis zum nächsten Tag.

***

Kurz vor Mittag betritt Oren das Haus. Bei sich trägt er
einen Korb und einen Sack. Als er sich entlädt, sehen wir,
was er uns gebracht hat: Weitere Decken und Kissen, meh-
rere Flaschen Saft, erste Lebensmittel wie Walnüsse, Äpfel,
eine Handvoll Zwiebeln, Mehl und Salz. Er sagt, daß in den
nächsten Tagen von ihm und anderen weitere »Lieferungen«
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einträfen, um unseren Haushalt zu vervollständigen. Auch
eine Reihe von Büchern hat er bei sich – für den kommenden
Schulunterricht, wie er sagt. Mit stöhnender Erleichterung
gibt er die Last von sich und reckt sich gen Himmel. Anniek
wird dagegen etwas rot im Gesicht, denn die angekündigte
Verantwortung bringt sie in Verlegenheit.

Schließlich richten wir uns ein, was gut den ganzen Tag
dauert: Mit viel Schweiß bringen wir drei Tische zusam-
men, dazu sechs Stühle, alles arrangiert in einem der weiten
Räume im Untergeschoß. Hier, so stellt es sich Anniek vor,
ließe es sich zum Unterrichten aushalten. Eifrig und uner-
müdlich richtet sie den künftigen Klassenraum ein, nicht
allein, um gegenüber allen Besuchern ihren Versprechun-
gen gerecht zu werden. Mir selbst ist, als würde sie jede
neu ausgerichtete Einzelheit darin bestärken, das Lehren
um so ernster einzugehen; wie ein Feuer, das unersättlicher
brennt, je länger es ungelöscht bleibt. Ich hoffe, daß ihre
Erwartungen nicht enttäuscht werden.

Aus der Ferne beobachte ich, wie sie die Tische putzt, Blu-
mentöpfe anordnet, die Bücher nach Fachgebieten sortiert.
Wann es losgehen wird mit dem Unterricht? Das könne sie
mir noch nicht beantworten, ich werde es schon rechtzeitig
erfahren. So überlasse ich sie ihrem gesunden Ehrgeiz und
wende mich für den Moment etwas anderem zu.

Genau genommen sehe ich meinen neuen Lieblingsplatz
im Haus vor mir: Hier, im Obergeschoß, im Flur genauer
gesagt, fällt mir erst heute morgen eine merkwürdige Kon-
struktion ins Auge. Und seitdem denke ich darüber nach,
weshalb sie mir nicht schon eher aufgefallen ist.

Man denke an eine Art Plattform, die zwischen den Flu-
ren schwebt, und auf die eine winzige, enge Treppe hinauf-
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führt, ganz ähnlich einer Kirchenkanzel, doch ein wenig
breiter. Die Brüstung bildet ein schön geschnitztes Holz-
zäunchen, gerade hüfthoch, so daß man nie versteckt ist
und weiterhin alles überblicken kann. In meinen Augen
ist es der Inbegriff eines Rückzugsortes, zumal sich hier
auch noch eine Sitzbank befindet. Die habe ich mit einigen
Decken und Kissen belegt, und auf diese und jene Sitzwei-
se mir die angenehmste Position ausgemacht. Schließlich
geschieht etwas Eigenartiges: Ich erblicke das Buch über
Fornburg.

Mißtrauisch und vorsichtig begebe ich mich zu dem bis-
lang unscheinbaren Stelltischchen unter dem Fenster vor
dem Schlafraum. Ich nehme das Buch in die Hand: Kein
Zweifel, es ist dasselbe. Oben in der Mitte vom Einband gab
es einen charakteristischen braunen Fleck, und das Vorblatt
war einen Fingerbreit eingerissen. Es ist wirklich das Exem-
plar, das ich gestern abend an Oren zurückgegeben habe!
Wie kommt es nur hierher? Ob Oren es mit den anderen Bü-
chern wieder herbrachte? Wozu? Glaubte er, ich sey damit
noch nicht fertig? Es stimmte wohl.

Also zähle ich Eins und Eins zusammen, und ergebe mich
meinem Schicksal: Wenn ich das Buch nun mal in der Hand
habe, dann kann ich das Kapitel auch zu Ende lesen. Und
zwar von dort, wo ich neuerdings am bequemsten liege.

— Ergänzung —

Vielleicht, so kam es mir im nachhinein in den Sinn, läßt sich
die hiesige Gewohnheit am besten mit dem Tagesablauf einer
jungen Frau, Tovalis, darstellen.

Jene junge Frau, die ich für eine Weile beobachtete, weil ich
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ganz in ihrer Nähe untergebracht war, und das Fenster mei-
ner kleinen Kammer zufällig auf die Rückseite ihres Hauses
zeigte, besaß: Nichts. Und trotz allem mag sie die glücklich-
ste Person gewesen sein, der ich je begegnet bin: Ihre ganze
Zuversicht, der Zweck ihres Daseins, schien sich Tag um Tag
aufs neue zu bestimmen, und wichtiger, es war kein wohlbe-
schreibbares Ziel erkennbar.

So trat sie an jedem Morgen aus der Hintertür ihres winzi-
gen Steinhauses, was mir einen raschen Blick auf das Inne-
re gewährte: Dort sah ich einen kleinen Kamin, über einen
Ausleger wurde gleichzeitig Kochgeschirr erhitzt. Hinten im
Haus stand ein tiefes Bett, davor eine Kleidertruhe. Ein
Tisch in der Ecke, darauf ein Teller, ein Krug, eine Kerze.
Über dem Kamin, entlang der Fenster und über dem Tür-
stieg, durch den sie ins Freie trat, hingen Girlanden von
Kräutern, Blumen und geschnittenen Pilzen. In der Ecke
war noch ein Besen auszumachen, und eine Tasche, die viel-
leicht Nähzeug enthielt. Und das schien schon alles zu sein,
das sie besaß, ja, ihr gesamtes Obdach schien nicht mehr zu
ermöglichen, als in einem Bett zu ruhen und an einem Tisch
zu sitzen. Das allein wäre erstaunlich genug.

Trat Tovalis jedoch ins Freie, erblühte ihr menschliches We-
sen erst recht, so als wäre ein Winterschläfer aus seiner Höh-
le gekrochen: Bei jedem Wetter barfuß, setzte sie den ersten,
dann den zweiten Schritt ins Gras. Ihr Garten, kaum grö-
ßer umzäunt als die Grundfläche des Häuschens, war wie
ein Denkmal mit einem nur hüfthohen, weißen Zäunchen
umfriedet, das auf jeder Seite von Gestrüpp durchdrungen
war. Es gab keine Pforte, der Garten war also nur durch das
Haus erreichbar. Leicht hätte man die Umfriedung überwin-
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den können, doch darum ging es nicht: In Tovalis’ Augen be-
deutete ihr der Garten einen sicheren Hort, wo nur sie, und
niemand sonst, würde einkehren können. Um so mehr, da sie
kurz nach Betreten des Gartens ein festes Ritual beging:

In jenem Garten (so klein, daß ich ihn mit Anlauf hätte
durchspringen können) befand sich eine Bank, die sah aus,
als sey sie älter als das Haus. Massives Holz, die Lehne mit
kaum noch erkennbarer Schnitzerei, stand sie also bei jeder
Jahreszeit dort und wartete auf das Ende aller Tage. Doch
Tovalis wartete auf sie: Es gelang ihr nämlich nie, daran
vorbeizugehen, ohne sich für einen kurzen Moment darauf
niederzulassen.

Aus der Ferne freilich ließ sich schwer beurteilen, was sie ge-
dacht oder empfunden haben könnte. Doch ihre Haltung ver-
riet mir manches: Tovalis umarmte die Lehne wie die Schul-
ter eines geliebten Mannes, dann schloß sie die Augen und
drehte ihren Kopf in den Wind, bis sich die Haare aus ih-
rem Gesicht fegten. Das Licht des Sonnenaufgangs färbte
ihr Antlitz warm, und das rauschende Meer spielte, gleich
einer meditativen Melodie, sanft in ihren Ohren. Sie atmete
langsam und fühlte „zu leben“: Tovalis sah nicht nur ihre
täglichen Aufgaben, so sie denn welche wahrnahm, sondern
mit jedem Teil ihres Gefüges die Zugehörigkeit zu etwas Grö-
ßerem; mit solcher Gewißheit, wie sich ein Regenwurm dem
Boden verbunden fühlt – der ja nichts wäre ohne den Boden,
wie Tovalis nichts wäre ohne die Weite der Welt, ihre Käl-
te, ihre Nässe, ihre Blöße und Entbehrung, den Hunger, die
Mühsal . . . , all dies aufgewogen durch das Niedersetzen auf
der Gartenbank. Läge sie im Sterben – ohne jeden Zweifel
hätte sie sich gewünscht, dort beerdigt zu werden.
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Fürwahr, zunächst denke ich mir nichts dabei: es ist eigenar-
tig geschrieben, so wie ich die Mitteilungen des Chronisten
Adelard schon beinahe gewohnt bin. Erst Tage später kom-
me ich dahinter, und das geschieht so.

Anniek bereitet sich gerade auf ihren ersten Unterrichts-
tag vor. Der Wind hatte abgeflaut, der Tag schien angesichts
herausbrechender Sonnenstrahlen freundlich zu werden;
so vergnügt sie sich bei dem Gedanken, den Kindern einen
angemessenen Tag genannt zu haben. Sie erwartet sie gleich
zur Morgenstunde und will sich ihnen mehr bekanntma-
chen, als es derzeit der Fall ist. Für viele gilt ja weiterhin,
da sie lediglich eine Person mit Namen sey, nicht aber, wer
wirklich in ihr steckte; was sie bewegte, ob sie vertrauens-
würdig sey. Auch Anniek und ich hatten noch nicht alle
Nachbarn hinreichend kennengelernt, und wollten freilich
gerne mehr erfahren. Für Anniek war dieser erste Schritt
noch vor der Lehre angeordnet; sie hatte sich also vorge-
nommen, den ganzen Tag für ein heiteres Kennenlernen zu
nutzen.

Derweil wir warten, gehe ich durch das Haus und öffne
überall die Fenster, so daß kalte Frischluft einströmen kann.
Da stehe ich nun in der Kammer, von der ich einst nachts
in den Garten geschaut hatte. Und endlich kommt mir eine
Erkenntnis, bei der ich einige Zeit verharre:

Wäre es nicht denkbar, daß ich an eben jenem Flecken
stehe, von dem aus der Chronist die bemerkenswerte Tova-
lis beobachtet hat? Sprach er nicht von einer Schlafkammer,
von einem Blick aufs Meer und in die Gärten? Von einem
kleinen Haus, an das ein Garten grenzt? Unentwegt sehe
ich aus dem Fenster, um mich zu vergewissern: Am Ho-
rizont das blaue Meer, heute wenig aufgewühlt, darüber
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die tiefen, noch weiß-rosa strahlenden Wolkenbänder in
ihren gewohnten tausend Formen. Ich sehe zwar mehre-
re Häuser, doch das betreffende liegt mittig, man muß es
unweigerlich anschauen. Und in der Tat: Vor ihm scheint
ein Garten abgegrenzt zu sein, von eben jener Größe, die
auch im Buch beschrieben wird. Sogar die Hintertür stimmt
überein; sogar die kleine Bank ist erkennbar. Wild sind Bü-
sche und Bäume rundherum aufgewachsen; wo sie im Buch
den kleinen Gartenzaun nicht überragen, so verdecken sie
ihn heute gründlich, und schließen ihn in ein beinahe un-
durchdringliches Grün ein, das schon lange niemand mehr
zugeschnitten haben kann. Verlegen gedenke ich der Miß-
wirtschaft, die so grün unser eigenes Haus umgibt. Nur eine
Frage bleibt offen: Wenn im Buch eine Einwohnerin namens
Tovalis beschrieben wurde – wer lebt dann heute dort? Wes-
sen Schemen habe ich in der Nacht wahrgenommen?

Der Gedanke läßt mich nicht mehr los, daß ich immer
wieder, zunächst wenigstens einmal pro Stunde, in die Kam-
mer gehe und schaue, ob die Gestalt noch einmal zu sehen
sey. Doch das wird mir irgendwann zu dumm, und selbst
Anniek gestattet sich die Frage, was ich da eigentlich treibe.
Ich berichte ihr schließlich von meiner Vermutung, und ich
sehe, daß sie es nicht weniger aufregend findet. Das Wort
»gelebte Geschichte« nimmt sie in den Mund. Ob es nicht
das beste sey, direkt zum Haus zu gehen und zu sehen, wer
die Tür öffnet, fragt sie mich.

Da Anniek mich nicht begleiten möchte – wie sie sagt,
möchte sie sich auf den Unterricht vorbereiten –, vergewis-
sere ich mich, daß sie alles hat, und ziehe dann los.

Ob man es mir als Neugier auslegen wird, wenn ich der-
artige Erkundigungen einhole? Immerhin könnte ich auch
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Oren oder einen der anderen Nachbarn fragen, wer dort
wohne. Ich bin sicher, sie alle wissen es und würden es
mir bereitwillig mitteilen. Doch würde das mein Interesse
nur noch mehr hervorheben – vielleicht sogar zum Dorfge-
schwätz werden? Nein, zunächst will ich mehr in Erfahrung
bringen. So würde jedenfalls ein Wissenschaftler an die
Sache herangehen.

Es ist nicht schwer, das Haus zu finden. Es liegt gleich
um die Ecke, vorbei an einer Birkengruppe. Eine von ihnen
ist im Wipfel gespalten, und mir scheint, daß ein Teil da-
von demnächst niederstürzen könnte. Eine schwere Wurzel,
jedoch nicht von den Birken kommend, drängelt sich selbst-
bewußt an der Türschwelle vorbei und verschwindet wieder
im Boden.

Es ist ein unverkennbar altes Haus; seine Fassade besteht
aus einer dunkelblau angemalten Brettergarnison, an vielen
Stellen mit Rissen, abgebrochenen Ecken, mit Flechtenbe-
wuchs. Auf der Fensterbank des rechten Fensters wächst
sogar ein Moosbett. Die weißen Holzrahmen fassen klei-
ne, entzückende Fensterchen ein, durch die ich nach innen
sehen kann; es scheint niemand da zu sein. Das Gebäude
ist tatsächlich von der beschriebenen Winzigkeit; und dies
ist ein gutes Beispiel dafür, daß vieles aus der Nähe viel
kleiner ist als auf Karten gemalt oder aus der Ferne gesehen:
Ein Bett könnte quer darin stehen, doch dann wäre nicht
mehr ausreichend Raum für Kamin und Tisch, wenn der
Text denn der Wahrheit entsprechen sollte. Ob man mich
hereinbittet, so daß ich mir selbst ein Bild machen kann?

Ich klopfe. Ich höre ein Rumpeln, dann leise Schritte,
die näherkommen. Ein Riegel wird zurückgezogen, dann
öffnet sich das Türchen mit einem Knarren, wie man es
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vom Scharnier einer alten hölzernen Kellertür gewohnt ist.
Es muß ungemein zugig im Inneren sein, ist mein letzter
Gedanke, bevor ich in ein Gesicht sehe.

»Guten Tag.«
»Guten Tag«, antwortet mir eine zierliche Stimme, viel

weniger entrüstet klingend als meine.
»Ich . . . , nun, jetzt, da ich da bin, bin ich beinahe sprach-

los. Daher sage ich es gerade heraus: Ich war neugierig, wer
hier lebt. Wir sind ja neuerdings Nachbarn. Nun ja, jeden-
falls für eine Weile.«

»Eine Weile?«
»Über den Winter. Dann kehren Anniek und ich auf die

Insel zurück.«
»Ah, beginnt denn schon der Unterricht?«
»Noch nicht. Anniek bereitet alles vor. Ich helfe ihr.«
Der Einwohner sieht, daß ich mir im steifen Wind den

Kragen aufstelle, und bittet mich mit einem Handzeichen
herein. Ich muß mich bücken, um durch den kleinen Tür-
rahmen einzutreten. Es ist erstaunlich warm, so daß ich
instinktiv meine Hände nach dem Kaminfeuerchen aus-
strecke.

»Es ist schön zu hören, daß das alte Haus wieder genutzt
wird.«

»Nicht wahr? Für mich ist so ein großes Gemäuer eben-
falls gewöhnungsbedürftig, da ich ja seit einiger Zeit nur
die Kate auf Ibyko kenne. Ist sie dir bekannt?«

»Nein, ich war nie selbst auf der Insel. Habe mir aber
alles genau beschreiben lassen. Ich finde Dinge weitaus
faszinierender, solange ich nur Geschichten darüber höre.
Viel zu oft verfliegt doch der Zauber . . . , sobald man dem
Mythos in der Wirklichkeit gegenübersteht.«
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Ich erstaune angesichts ihrer weisen, wohlbedachten Wor-
te: »Jedenfalls fand ich schon einige Lieblingsplätzchen im
Haus.« Die Gelegenheit nutzend, sehe ich mich um: Es ist
beinahe so, wie im Buch beschrieben: Der Kamin, ein Bett,
ein Tischchen. Kaum mehr Platz für etwas anderes. Eine
zweite Tür gibt es ebenfalls. Der Hausherr weist mich aber-
mals wortlos zum Setzen an, lockt, mit der Geste eines
schwenkenden Kessels, zum Teilen eines Getränks. Das neh-
me ich gerne an, und ein Tonbecher wird gefüllt. Ich muß
ihn während des Trinkens immer wieder abstellen, weil er
mir zu heiß wird.

»Lieblingsplätze wie die Kammer an der Nordseite? Die,
deren Fenster in meinen Garten schauen läßt?«

Das bringt mich erst recht in Verlegenheit: beschämt
schaue ich zu Boden. Ich darf nicht meinen, daß ich weder
als Neuling noch als Bewohner einer höheren Wohnebene
mehr wissen kann als die Alteingesessenen. Nach dieser
Offenbarung wird mir bewußt, daß die, die schon länger
hier sind, ihre Umgebung besser kennen; daß ich mich zwar
eines scharfen Verstandes rühme und im Besitz einer durch-
schauenden Auffassung wähne, am Ende aber, ganz beson-
ders angesichts der Fülle besonderer Menschen um mich,
nur ein Niemand am Beginn seiner Lebensreise bin. Doch
Ehre habe ich schon:

»Ich wollte nicht aufdringlich sein. Zuweilen denke ich
nicht nach, solange ich meiner Neugier folge. Haus und Gar-
ten wurden in einem Buch beschrieben. Kennst du Tovalis?«

»Man sagte mir, vor langer Zeit habe jemand dieses Na-
mens hier gelebt.«

»Dann ist es also wahr. Das war es, was ich wissen wollte;
weswegen ich herkam. Bitte verzeih’ mein Fragen, es geht

723



mich nichts an.«
»Das stört mich wenig. Auch nicht, wenn ihr mich im

Garten seht. Wollte ich nicht gesehen werden, würde ich
den Garten meiden und im Haus wie eine Spinne in der
Ecke sitzen.«

»Dann erlaube, daß ich eine weitere Frage stelle: Was
ist dein Tagewerk? Du weißt, ich bin noch neu und lerne
immerfort. Mir scheint, heute ist ein guter Tag, um dich
besser kennenzulernen.«

»Mein Tagewerk?« fragt der Hausherr und geht herum.
»Kann man es genauer als Dies und Das bezeichnen?«

»Sag du es mir!«
»Dreierlei Dinge bedarf der Mensch, daß es ihm so gut

geht, um über sein eigenes Befinden, sein eigenes Verlangen,
hinauszublicken: Warm muß ihm sein; der Magen darf nicht
knurren, und er muß einen Sinn in seinem Tun erkennen
– ob nun an der Seite eines geliebten Menschen, oder in
seinem Tatenwerk.«

»Ich stimme zu«, gleichwohl mir einfällt, nicht hätte un-
terbrechen zu dürfen.

»Es mag nicht viel sein, das ich leiste. Doch es ist in
meinen Augen wichtig.«

»Zum Beispiel?«
»Wie kann ich sprechen, ohne eitel zu klingen? Ich zeig’

es dir.«
Daraufhin werde ich auf eine in der Ecke stehende Werk-

bank hingewiesen, die offenbar für mehrere Handwerke
dient. Unter dem Tisch liegen zahlreiche Holzspäne; Ton-
klümpchen und Farbreste zieren die abgegriffene Oberflä-
che. Da stehen kleine Töpfe, an denen Farbe klebt; da sind
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unvollendet gedrechselte Becher und Spielsachen; ein un-
fertig besticktes Gewebe hängt über einem Winkel.

»Handwerk?«
»Es heißt, ich sey außerordentlich geschickt mit der ruhi-

gen Hand: Ich drechsle Holzgeschirr für die Gemeinschaft,
bemale Tongefäße, sticke und nähe. Das alles vollbringe ich
mit viel Liebe und Hingabe, daß es zwar sehr schön wird
und als Geschenk gern gesehen ist, doch nimmt mein Tun
auch so viel Zeit in Anspruch, daß der eine oder andere mei-
ne Geschäftigkeit als bloßen Zeitvertreib verkennt. Darum
lebe ich zurückgezogen – um der anderen Unmut nicht zu
erregen.«

»Eine geheime, verkannte Künstlerin also?«
»Manchmal kommt es auf die Zeit nicht an. Diese Decke

dort besticke ich gerade für das kommende Neugeborene.«
»Du meinst das Kind von Marcia?«
»Ja. Wenn das Kind dann da ist, wird auch die Decke

fertig sein. Und das, was ich mit dem Isolaten zu tauschen
beabsichtige, läßt sich ohnehin erst im Frühjahr vergeben.«

»Hast du je darüber nachgedacht, dich auf nur ein Hand-
werk zu spezialisieren?«

»Ist das nicht ebenso säumig, als würde ich mich auf nur
ein Nahrungsmittel beschränken? Wie könnte ich gut sein
in meinen Handgriffen, wenn diese nur immer gleich sind?
Und worauf, frage ich dich, sollte ich mich beschränken,
um am nützlichsten für die Gesellschaft zu sein?«

»Verzeih, es geht mich nichts an. Es liegt mir fern, allwis-
send in deinem Haus zu sitzen. Vielleicht, stelle ich mir vor,
gibt es aber etwas, woran du noch gar nicht gedacht hast.
Etwas, wobei dein Talent gut aufgehoben ist?«

Fürwahr, dieser Mensch strotzte vor Begabung. Und doch
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schien es mir, als wäre er gefangen in einer Art Identitäts-
krise; in einem ungerechten Gefängnis aus Selbstverleug-
nung. Vielleicht bedurfte er eben jener Nähe zu anderen
Menschen, um herauszufinden aus seiner Verschlossenheit;
hier, hinter der versperrten Tür, in einem abgelegenen Häus-
chen, wo er sich tagein-tagaus den schönsten Fertigkeiten
widmet, dafür bewundert wird, und doch sich nicht selbst
bewundert. Hier, wo die Bescheidenheit zuhause ist; wo die
Bescheidenheit stirbt, wenn sie im Herzen der Bekanntheit
nicht aufblühen kann.

Ich erhalte keine Antwort auf meine Frage.
»Willst du meinen Garten sehen?«
»Ja«, antworte ich und trinke aus.
Als wir das Haus durch die Hintertür verlassen, fällt mir

ihre bemerkenswerte Schönheit ins Auge. Das darf man
nicht falsch deuten und mir deshalb vorwerfen: Viele Dinge
sehe ich in der Welt, die faszinieren mich, die inspirieren
mich. Das ist mit Landschaften dasselbe wie mit Gegenstän-
den und Menschen. Ich bin für diese Erfahrungen offen und
empfindsam, so wie ein kochendes Gericht offen ist für den
Geschmack hineingestreuter Gewürze, jedes für sich anders,
und jedes für sich annehmlich.

Jedenfalls tritt ihre Zierlichkeit und Verletzlichkeit her-
vor, betont durch das zarte Gewand – ein helles, ärmelloses
Kleid –, und ich bin erstaunt, daß sie sich nicht bar der
Kälte beklagt. Um die Taille liegt eine braunrote Schärpe,
am Rücken mit einer Schleife verknotet. Ihr Kopf hüllt sich
in ein blaues Tuch, dergestalt über den Scheitel streifend,
daß die Hälfte ihres vorderen Haupthaares herausquellt
und das Gesicht berahmt. Es ist darin wohl die Gangart, die
Weise, wie sie die Hände ineinanderfaltet, wie sie, gleich
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einem Gemälde, dazu den Kopf neigt und schweigend ist,
was ich so bewundernswert erkenne. Daß sie barfuß geht,
tut sein übriges zum zerbrechlichen Gesamteindruck. Ja,
gleich einem wandelnden Gemälde, denke ich, als sey sie
nur für diese Begegnung inszeniert, gezeichnet worden!

Diese Beobachtung finde ich so aufregend, daß ich nicht
anders kann, als sie zu schildern. Man darf es jedoch nicht
so verstehen, daß es mit meiner Hingabe zu Anniek konkur-
rieren könnte! Tatsächlich, wenn man den Vergleich denn
wagen wollte und vom Altersunterschied absieht, ist sie
Anniek gegenüber wie ein unverstandenes Abbild; wie ei-
ne tönerne Figurette, die der Künstler begonnen, aber nie
vollendet hat. Sie steht am Anfang eines gewiß langen Le-
bens, doch Anniek ist das lange Leben. Sie ist bekümmert
und empfindsam; Anniek ist das Heil und die Empfindung
in Person. Was ich an Anniek so schätze, das brauche ich an
ihr nicht suchen. Was ich mit Anniek bespreche, das hörte
ich von meiner Gastgeberin nimmermehr.

So kann ich nach dieser Erregung meine Aufmerksamkeit
auch rasch auf das zurücklenken, was hinter dem Haus zu
sehen ist. Denn nunmehr stehen wir in einem Garten; er
ist gepflegt und kaum verwildert, ganz anders, als man von
außen vermuten mußte. Gewiß, zu dieser Jahreszeit wächst
nicht viel, und es gibt nur wenige Pflanzen, die sich vor dem
Wintereinbruch noch einmal in voller Blätterpracht kleiden.
Doch was noch steht, das ist geordnet und arrangiert, als
erfüllte es den Zweck der Ausrichtung einer Gesinnung.
Meinen Schreibtisch würde ich so aufräumen, denke ich.

Und schließlich entdecke ich etwas, das mir bekannt vor-
kommt: Die Bank.

Zunächst blieb sie unbemerkt, da sie im Braun des al-
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ternden Holzes wie ein Chamäleon im Pflanzengesträuch
verschwindet, das sie umgibt. Sie ist klein, nur einen Meter
breit, und an der Lehne mit kleinen Mustern und Kerben
verziert, ganz ähnlich, wie ich es im Buch lesen konnte! Die
Dinge passen so gut zusammen, daß ich nichts anderes an-
nehmen kann: Der von Adelard beobachtete Garten ist eben
jener, in dem ich stehe. Das gilt für das Häuschen nicht
anders. Und wo vormals Tovalis lebte, ist dies nun Sasa-
mouch, die, gleich einem Fluch, an ihrer Stelle eine ähnlich
zurückhaltende, naturverliebte Lebensweise angenommen
hat. Ich bin so verblüfft, daß ich eine Weile meinen Mund
nicht schließen kann. Mir kommt es vor, als begegnete ich
einem lebenden Mythos.

»Was ich zeigen wollte«, spricht sie, »das ist dieser Hort.«
Soll ich antworten? Soll ich ihr von dem Buch berichten,

und daß ihr Garten eine Legende ist? Soll ich sie in ihrer
Offenbarung bestätigen, gar bestärken? Denn was sie damit
auszudrücken meint, heißt nichts anderes als: Dies ist die
Herzkammer meines Daseins, und du stehst in meinem
Heiligtum!

Darum drängt es mich jetzt um so mehr, den Garten, »ihr
Reich«, mit allem Anstand wieder zu verlassen. Doch sie
bittet mich Platz zu nehmen, setzt sich selbst auf den Boden.
Auf meinen Lippen liegt die Frage, ob ihr angesichts der
unbesohlten Füße, den nackten Beinen, die unter ihrem
Kleid hervorragen, nicht so kalt sey, daß wir wieder ins
Haus gehen wollen. Um so eigenartiger ist dies, da ich sie
vor kurzem noch in Winterkleidung umhergehen sah. –
Vielleicht beseelt sie ein anderer Geist, wenn sie hier ist? Ich
erinnere mich an mein unheimliches Abenteuer mit dem
Ring, den ich von der Festungsruine mitbrachte: Gehhin!
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Es ist schon Merkwürdigeres geschehen!
Mehr noch, jetzt lehnt sie sich zurück, stützt sich mit

beiden Armen nach hinten ab, schließt die Augen und at-
met den frischen Winterwind tief ein und aus. Sie wird zu
diesem Garten, ihrem Lebenskunstwerk, dem Kernpunkt
ihrer Identität. – Nicht vielen ist ihre Kraftquelle so deutli-
che ausgeformt, und sie hat sogar eine Art Tempel daraus
geformt, allein durch das Arrangement der Anbauten und
die Ausnutzung kleinen Raums. Ich beneide sie um diesen
Aspekt der Spiritualität.

Andererseits bin ich von meiner »Kraftquelle« ortsun-
abhängig; mehr noch, sie verlöre erst dann ihre Wirkung,
wenn ich auch mein Leben aushauche. Denn es ist das Wis-
sen und die Erinnerung daran, daß es eine Menschenge-
stalt wie Anniek wirklich gibt. In meinen Augen ist sie eine
Anomalie im Kosmos, eine Art Beleg für die Existenz des
Unwahrscheinlichen. Solange es sie gibt, solange sind noch
ganz andere Wunder möglich!

»Ist das nicht Kresse? Und das Sellerie?«
»Ja«, bestätigt Sasamouch, »diese Pflanzen wachsen nur

hier, hinter meinem Haus. Auch Buschbohnen und Kerbel
gedeihen merkwürdigerweise nirgendwo sonst in Fornburg.
Ableger verdorren andernorts.«

»Das macht dich gewiß zu einer gefragten Person«, scher-
ze ich.

»Weniger als du glaubst. Das Gemüse und die Gewürze
nimmt man gern; auch bin ich herzlich empfangen und
gesehen allerorts.«

»Jedoch?«
»Es mag heute nicht der Tag sein, an dem ich darüber

Auskunft geben will. Sey vergewissert, daß es gut um mich
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ist. Sorge oder Mitgefühl sind unangebracht.«
»Dann will ich’s dabei belassen«, kommt mir noch über

die Lippen, bevor ich etwas Eigenartiges empfinde, die-
se Empfindung beinahe mit ihr teile: In mir springt die
Erkenntnis auf, daß ihre Worte tiefgründig sind, wohl be-
deutsamer, als selbst ich für den Moment erfassen kann.
In ihren einfachen Sätzen schlummert ein Potential – bes-
ser kann ich es nicht ausdrücken –, auf das ich eines Tages
in Träumen zurückgreife. Vielleicht dann, wenn ich es zu
verstehen fähig bin.

Derweil kommt sie mir trotz allem einsam vor: Wie sie
wohnt, wie sie sich gibt, was sie zur Sprache gebracht hat . . .
Ob ich ihr dennoch helfen kann? Es wäre wünschenswert.
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27 Am Ende des Tages

— Das Kapitel befindet sich in Bearbeitung —
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