Krawatten
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Es ist das Jahr 2050. Grof3vater sitzt in seinem Arbeitszimmer. Sein Abattant’ steht
unter einem grofien, hellen Fenster; er schreibt auf Papier. Mit der Hand. Das ist so
sonderbar, daf} ihn die Enkel gerne in seiner Kammer besuchen kommen und stau-
nend iiber seine Schulter sehen. Sie fragen, wie das Werkzeug hiefle, mit dem er die
Tinte zu Papier bringt, und ihnen ist die geschwungene Handschrift so eigenartig,
wie den Menschen vor einem halben Jahrhundert die Rundgotik des Mittelalters.
,Lernt durch Wissen, wachst durch Schreiben®, murmelt da der Alte aus seinem
grauen Bart. Mit etwas Gliick erzdhlt ihnen der Greis von der ,alten Zeit"; wie es
friher gewesen ist, in seiner Schilderung mit einem Repertoire selten gewordener
Worter, und so erstaunlich lebhaft, dafy es glatt einem Marchen entsprungen sein
konnte.

Der Grof3vater weif3, dafl er der Jugend nicht mehr viel bieten kann. Nicht, weil
er nichts mehr zu bieten hatte — ganz im Gegenteil —, sondern weil den jungen Men-
schen mittlerweile die Geduld und der Willen abhanden gekommen ist, sich in eines
anderen Lage zu versetzen, zu fantasieren oder sich ein belastbares Selbstbewuf3t-
sein anzueignen. Seit Jahrzehnten schon werden sie, die Jugendlichen, indoktriniert,
geleitet von einem unheiligen Paradigma, gegen das sich zu wehren sinnlos gewor-
den ist. Grofivater kann sich damit abfinden, denn er lebt nicht mehr lange, wie er
weifl. Und so nimmt er seine letzten Tage mit einer gehorigen Portion Scherz, um
sie zu ertragen, und weil ihm gar nichts tibrig bleibt. Er sagt: Solange ihn Staat und
Gesellschaft mit den Kuriositaten und Moden der Moderne nicht behelligen, solange
will er ruhig und besonnen leben, seine letzten Tage in Frieden.

Heute haben es seine Enkel, 8 und 13 an Jahren, auf die aufgestellten Fotografi-
en abgesehen. Frith genug, zum Gliick, kam der Grof3vater auf den sinnvollen Ge-
danken, die bedeutsamsten, schonsten Bilder seines Lebens auf Papier auszudru-
cken; lange, bevor der letzte Drucker verschrottet wurde, und heutzutage jede bildli-
che Darstellung rein digital stattfindet, und damit in einem Okosystem, in dem Bil-
der registriert und bewertet werden, bevor sie der Betrachter zu Gesicht bekommt.
Es sind Fotos darunter von erinnerungstrachtigen Urlaubsorten (die heute freilich
ganz anders aussehen), von verstorbenen Geschwistern, seinem ersten Haus, und ei-
nige Bilder als subtiler Ausdruck seiner Eitelkeit: Kraftig und in jungen Jahren, ne-
ben bekannten Menschen, an berithmten Plitzen. Ihm ringen sie kein Schmunzeln
mehr ab, aber die Jungen schauen tiefer in diesen Schatz; entdecken mit ihren un-
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verbrauchten Augen Einzelheiten, die der Alte aus Gewohnheit langst tibersieht.
Heute finden sie etwas Aufregendes.

,Opa? Was ist das dort?” — Beide zeigen sie mit dem Finger auf ein vergilbtes
Passepartout, darin eine Fotografie von ihm, ungefdhr 40 Jahre alt, er lachelt in die
Kamera.

,Das ist ein Portrit von mir.

,Was ist ein Portrat?“

Der Grof3vater grummelt. Noch immer hat er sich damit nicht abfinden kon-
nen, daf} er den Kindern wahrend gewohnlicher Gespréache zahlreiche Worter erkla-
ren muf}, die er fiir selbstverstandlich héilt. Ein Ergebnis verfehlter Schulbildung!,
meint er zu wissen. Erst letzte Woche mufite er ihnen beschreiben, was eine Mihle
ist; die Woche davor ging es um den Unterschied zwischen einem Beil und einer
Axt.

Nach einer kurzen Definition des Wortes Portrdt wird ihm offenbart, daf3 es den
Enkeln gar nicht um den Bildausschnitt an sich ging, sondern die darauf gezeigte
Kleidung. Der Grofivater schaut genauer hin, kann aber nichts ungewdhnliches ent-
decken. Allerdings ist das Foto stark verblaf3t. Endlich erfahrt er, dafl es um das An-
hangsel um seinen Hals geht.

,Die Krawatte? Meint ihr die Krawatte, Kinder?“

,Was ist eine Krawatte?“ — Als ob er die Frage nicht erwartet hitte ...

Selbstverstandlich lauft heutzutage, eigentlich schon seit Jahrzehnten, niemand
mehr mit Krawatte herum. Die Art und Schicklichkeit, sich angemessen zu kleiden,
ging mit Ausgang des letzten Jahrhunderts soweit verloren, dafl man meinte, heute
wiirde sich niemand mehr um Mode scheren. Firwahr, jedermann lauft herum, wie
es ihm in den Kram paf3t, nichts wirkt mehr harmonisch, dsthetisch oder vorzeigbar.
Pullover und Shorts, Gummistiefel und Hemd aus der Hose, Kappe. Es ist diese
géanzliche Ablehnung von Kleidung zu den richtigen Anléssen; stattdessen geht man
im Jogginganzug ins Theater, in Unterwasche an die Haustiir. Dazu ganz furchtbare
Farbmischungen, an denen sich selbst der Alte mit seinen schlechten Augen stort.
Wenn es ihm zu arg wird, schimpft er was von Zirkus und Firlefanz, was aber nicht
schlimm ist, da die Worter sowieso niemand mehr kennt.

Jedenfalls entsinnt sich der Grofivater, wie er eines Tages mit dem Tragen von
Krawatten begonnen hatte, das war so um sein vierzigstes Lebensjahr. Vormals
mied er dieses Dinger, selbst zur Beerdigung seiner Grof3eltern — einer Zeit, in der
Anstand noch was zéhlte — begniigte er sich mit einem zugeknopften Hemd. Weiter
erinnert er sich, wie man zu dieser Zeit Krawattentriager belachelt hatte, er selbst
auch. Ihm kamen sie nicht weniger albern vor als Frauen mit groflen Hiiten voller
Blumen und Federn. Denn eines war ihnen gemein: Die fehlende Zweckmafigkeit,
will sagen, die Nutzlosigkeit ihrer Gewandung. Ein Hemd immerhin bedeckt den
Oberkdrper, eine Hose die Beine, wie der Schuh den Fuf3. Sie alle sehen anders aus,



und sind doch selten wiberfliissig in ihrer Aufmachung. Ein Hut schiitzt vor Sonne,
ein Regenschirm vor Nasse, ein Schal wiarmt den Hals, Schuhe schiitzen vor dem
Dreck der Strafle. — Doch was kann eine Krawatte? Objektiv betrachtet ist sie nur
ein nutzloses, baumelndes Anhéngsel, einem Schwinzchen gleich, oft im Weg, teuer,
empfindlich fiir Schmutz, eine zusatzliche Einengung beim Atmen, erfordert sie
doch einen bis zum obersten Hemdknopf geschlossenen Kragen. Und zuweilen soll
jemand versehentlich damit in eine rotierende Maschine gelangt und erdrosselt
worden sein ...

Ja, die Krawatte war zu dieser Zeit noch nicht altmodisch, aber doch nichts fur
jeden Trager; denen vorbehalten, die sich wichtig gaben, oder man legte sie zdhne-
knirschend zu besonderen Anliassen an. In den 1950er Jahren, auch in den 60ern,
war das anders: Wo sah man da einen ménnlichen Biirger ohne Krawatte?

Wenn der Grofivater aber diese Vorbehalte hegte, woher kam dann sein Um-
denken? - Im Grunde ist es ganz einfach, alles folgte dem Motto ,Kleider machen
Leute®. Denn was er immerfort beobachtete, das wollte er am eigenen Leib erfahren:
Maénner, die Krawatte trugen, wirkten integer und bedeutsam; sie wissen sich zu be-
nehmen, sind hoflich, pflegen Sprache und Umgangsform, gehoéren zur hoheren Kas-
te. (Zu dieser Zeit konnten sie sich in dieser Weise abheben.) Und auch, wenn sie
dies alles nicht waren oder hatten, so erweckte es bei ihren Mitmenschen zumindest
den Eindruck. So wurde auch der Grof3vater mit seiner ersten Krawatte (einer Blau-
en auf weilem Hemd) ganz anders angesehen, wurde fortan mit Sie anstelle des ge-
wohnt gewordenen Du angesprochen, erfuhr eine freundlich-gehobene, zuvorkom-
mende Behandlung, ob im Béackerladen oder Restaurant. Und freilich, das gefiel.

Zum Zweiten war die Krawatte ein personliches Accessoire, und davon
braucht der Mensch nun einmal einige: Armbanduhr, Rauchzeug, Ehering, eine Bril-
le, selbst die Rasur bei Méannern; alles, was eine dezente Unterscheidung zum
Nachsten erlaubt, ohne sich aufzudringeln oder es wie Arroganz aussehen zu las-
sen. Es hatte auch etwas mit Ritualen zu tun, etwa das allmorgendliche Binden des
Krawattenknotens oder die Prasentation der Krawattenspange, so wie der feine
Herr noch fritherer Tage seine Taschenuhr aufziehen und nach der exakten Uhrzeit
fragen muflte. — Aber das erwihnt er den Kindern gegeniiber besser nicht, sonst
muf er ihnen noch erkldren, was eine mechanische Uhr sey. - Wie mafilos ziirnte er
tiber ihren geringen Wortschatz, und dafl er ihretwegen auf ,einfache Sprache® zu-
riickgreifen mufite, wohlwissend, dafy eben dief3 die Sprache nicht férdert.

Selbstverstandlich geriet auch der Grofivater unter Familie und Kollegen in Er-
klarungsnot, denn unter ihnen fiel er auf, als habe er sein Gesicht mit lila Farbe ein-
gecremt. Immerhin erinnerten sich die meisten Personen an dieses Kleidungsstiick,
ist es doch unter Politikern und Staatsmannern seit jeher ein kostengiinstiges Uten-
sil in ihrem Possenspiel, serios zu erscheinen.



,Nanu? Warum so férmlich heute?“ scherzten sie, nie arglistig, sondern durch-
weg spottisch. Thm gefiel das. Es war im Rahmen des Arbeitsmilieus ein probates
Mittel, sich unter den Kollegen abzuheben - er arbeitete damals in einer Behorde
(jener Institution, aus der sich durch beschrankende Freiheiten in Aufwand und
Form niemals grofie Geister hervortun, sondern nur gebrochene, gleichgiltige Skla-
ven). Er versprach sich ja keine Verbesserung beruflicher Aufstiegschancen davon.
Familienmitglieder iiberwanden dagegen bald ihre hohnischen Bemerkungen; viel-
leicht erhielt er schweigende Anerkennung durch die altere Generation, da die sich
an geordnetere Zeiten erinnerte. Seine Kinder fanden dagegen Spafl an dem neuen
Anhéngsel und halfen bald beim Aussuchen, wenn er abends die Krawatte fir den
morgigen Arbeitstag wihlte. Ein tiberraschender Nebeneffekt war iibrigens jener,
daf} sich Frau und Kinder weniger Gedanken tiber ein ,Geschenk fiir Vati“ machen
muflten: Zum Geburtstag, zu Weihnachten lag ab jetzt immer eine Krawatte mit
aufregenden Mustern bei.

Heutzutage hatte sich der Alte das Krawattetragen wieder abgewdhnt: Fiir-
wabhr, sie verfehlte ihren Zweck, denn niemanden scherte es mehr. Da jedermann
nur noch albern - nach seiner unbeholfenen oder eingebildeten Asthetik namlich -
herumlief, bewirkte das Tragen einer Krawatte nicht mehr das, was zuvor noch
wirkte: Er wurde zu einem Freak unter vielen, und der konnte er auch ohne Krawat-
te sein.

,Und was macht man mit einer solchen Krawatte, Opa?“ unterbrechen die Kin-
der seine schwelende, zerrissene Erinnerung an bessere Zeiten. Da wird es ihm zu
arg: Innerlich enttduscht iiber die fehlende Fantasie der Enkel, drgert ihn die Hilf-
losigkeit dieser neuen Generation. Was, wenn er eines Tages nicht mehr da ist? Wo-
her nehmen die Kinder ihr Wissen, ihre Vorstellungskraft, wenn die nicht einmal
dafiir ausreicht, sich auszumalen, was man mit einer Krawatte anstellen kann? Fir-
wabhr, sie wirkt wie ein nutzloses Anhéngsel, das nur in die Suppe flattert, und man
kame nicht auf die Idee, ihr eine andere Aufgabe zuzutrauen, als ,herabzuhingen,
bis sie in die Wiasche kommt®.

Grofivaters Gram sitzt tief: Die Enkel sind ja nicht dumm. Doch sie sind indok-
triniert, ,auf Kurs gebracht®, der Verblodung anheimzufallen; frei von eigener Mei-
nung, frei von selbststandigem Denken. Was die Zukunft bringt, kann er nicht wis-
sen, doch sie dngstigt ihn. So entschlief3t er sich, die Einfaltigkeit seiner Zuhorer
auszunutzen, und ihnen eine richtig dick geflunkerte Geschichte aufzutischen. Seine
Hoffnung: Die Fantasie gebrauchen lernen!

,Hort einmal her, Kinder. Habe ich euch schon erzahlt, wie ich einmal ein gan-
zes Haus voller Menschen gerettet habe? Ja, Terroristen hatten es besetzt, Geiseln
genommen, und ich behielt als einziger einen klaren Kopf.*

,Was sind Terromisten, Opa?*



,Das sind ..., meine Giite, es sind bdse Menschen. Jedenfalls kam das so: In ei-
nem Hotel fuhr ich mit dem Fahrstuhl, und da ich auf Dienstreise war, trug ich ei-
nen Anzug - selbstredend mit Krawatte. Jedenfalls fiel plétzlich der Strom aus, alles
wurde schwarz.”

,Echt? Krass!“

,Nicht wahr! Also: ein gedankenloses Nanu raunte durch die Kabine, doch wa-
ren wir alle erwachsen genug, nicht in Panik zu verfallen. Die kam erst, als, einem
bedngstigenden Knirschen folgend, der Fahrstuhl fiir eine Sekunde in den freien Fall
iiberging, bevor die Notbremsen griffen, und das Gefahrt wieder zur Verharrung
brachten. Dann war da ein Schrei — im schummrigen Licht der Notbeleuchtung er-
kannte ich einen Fahrgast, der lag am Boden und hielt sich das Bein. Unter ihm brei-
tete sich eine schwarze Flussigkeit zur Pfiitze aus.”

,Bestimmt Ol, weil das Fahrstuhl kaputt ist!"

,Nein, nein, das war natiirlich Blut.

~Schwarzes Blut? So ein Quatsch. Blut ist rot! Opa, weifit du gar nichts?“

»Also in der Dunkelheit, im wenigen Licht, da kann Blut auch ..., also der Mann
war jedenfalls verletzt. Wie sich zeigte, fiel er in der Finsternis auf eine Werkzeugta-
sche, da muf}te irgendein spitzes oder scharfes Werkzeug daringewesen sein. Bei
uns war namlich ein Handwerker, und der hatte so eine Tasche bei sich. Sogleich
wurde ich zum Helden: Ich rify seine Hose auf und sah die Wunde. Dann nahm ich
die Krawatte des Verletzten und knotete sie um das Bein. Schliefilich steckte ich ei-
nen Schraubenzieher in die Schlaufe und drehte so lange, bis die Blutung abgek-
lemmt war.

,Und was kam dann? Wo sind die Terromisten?*

,Also zunichst riefen wir um Hilfe, aber niemand horte uns auflerhalb der
Fahrstuhlkabine. Und Telefone hatten keinen Empfang. Dann ertonte ein Knall,
dann zwei weitere, dann ein letzter. Dumpfes Geschrei und Poltern. Sogar der Ver-
wundete bif sich kurz auf die Lippen, um zu horen, was da vor sich ging. Sollte ich
es aussprechen? Ich wufite ja, was es nur sein konnte.*

,Ein Knall? Bestimmt ein Ballon.

,Oder dem Bluti ist das Bein geplatzt!” — Dazu lachte das einfaltige, empathie-
lose Kind, als wiirde er seine Worte tatsachlich geistreich oder sinnvoll befinden.
Immerhin schien sich jetzt etwas Fantasie zu regen.

,Nein, es waren selbstverstandlich Pistolenschiisse — von den bosen Menschen!
Die waren wohl auch fiir den Stromausfall verantwortlich; fiir unsere Notlage! Und
wenn wir in der Kabine verblieben, dachte ich, wiren wir leichte Ziele fiir sie. Also
muflten wir raus. Ich fingerte die Dachluke auf; nun drangen von oben ein Luftzug
und etwas mehr Licht herein. Wir wollten den Schacht hinaufklettern und dann Hil-
fe holen. Niemand hatte eine bessere Idee. Eine junge Frau wollte mich sogar beglei-
ten, sie fiirchtete sich vor dem Blut



,Bestimmt, weil Frauen immer bluten miissen, und so .., feixte der Altere.

,Gib’ Ruhe jetzt, und tu nicht so, als ob du das verstehst. Hore mir lieber zu!*

»Ja, Opa.”

~Wir kletterten aufs Fahrstuhldach. Ich sah die nichste Etagentiir, einige Meter
iiber uns. Da uns mangels einer Leiter nur das Heraufklettern am Seil verblieb,
nahm ich meine eigene Krawatte vom Hals und teilte sie in zwei Teile. Eine Halfte
gab ich dem Médchen, daf sie sich die langen Haare im Nacken zusammenknoten
konnte. Den Rest wickelte ich um eine Hand und zog mich, die Haut vor Reibung
geschiitzt, am Lastenseil des Fahrstuhls hoch. Bald erreichte ich die nachste Fahr-
stuhltiir, machte einen groflen Schritt und stand nun neben der noch verschlossenen
Tur auf einem Absatz. Dann warf ich dem Madchen meinen Handschuh zu, darauf-
hin sie zu klettern begann und bald neben mir stand - auf der anderen Seite der Tiir.
Derweil hatte ich herausgefunden, dafi sich die Tiirverriegelung nur dann von Hand
offnen 1aB8t, wenn dazu ein Hebel iiber der Tir gestellt wird. Von meinem Stand-
punkt aus war kein Rankommen, und auch meine Begleiterin erreichte ihn nicht,
sah ihn jedoch. Knote den Krawattenfetzen zu einer Schlaufe, sagte ich zu ihr, Ver-
suche damit, den Hebel einzufangen! Es gelang. Ich zog die Tir auf und wir
schleppten uns schmutzig und keuchend auf den stillen, leeren Flur mit den Tiiren
der Hotelzimmer. Als erstes legte ich das Jackett ab, das mich schon die ganze Zeit
behindert hatte.

,Wann kommen die Terromisten? Habt ihr schon welche geseht?”

,Gesehen, mein Junge®, entgegnete der Groflvater mit einem Kopfschiitteln:
,Nein, wir standen auf dem leeren Flur, niemand war zu sehen. Ob die Schurken die
Hotelgiste als Geiseln genommen hatten? Einige Zimmertiiren standen offen, so
gingen wir an ein Telefon und riefen die Polizei. Wir hatten nur zu warten brau-
chen, bis noch dief3 geschah ...

,Ihr habt euch mit einer Krawatte aus dem Fenster abgeseilt!”

,Nein, wir waren im fiinften Stock. Das hatte nicht einmal im Ersten geklappt.
Aber ich sag euch was: Wir horten Schritte auf dem Flur!®

,Das sind die Terromisten! Das sind die Terromisten!®

,Das konnte nur ein Schurke sein, so warf ich die glainzende Krawattennadel,
die ich in meiner Tasche aufbewahrt hatte, um die Ecke auf den Etagenflur. Der Kerl
biickte sich danach, und ich konnte mich auf ihn stiirzen — mit einer Garotte.

LEiner was?“

,Wieso denn Obst, Opa?”

,Weia, doch nicht Karotte! Das ergibt ja keinen Sinn! Sagt: Traut ihr mir so we-
nig Sprache zu, daf} ich plétzlich von einer Karotte erzéhle? Ich sprach von einer
Garotte! Eine Garotte ist eine Schnur, die man jemandem um den Hals legt, so daf} er
nicht mehr atmen kann. In diesem Fall bestand die Garotte aus meiner ...

JKrawatte!“



LRichtig, Junge, na endlich. Und als der Schurke schliellich das Bewuf3tsein
verlor, da fesselte ich ihn mit meiner ..

JKrawatte!“

,Und dann bekam er noch einen Knebel, geknotet aus meiner ...

JKrawatte!“

In ihrer Freude tiber das Wortspiel bekamen die Kinder gar nicht mit, daf§ ich
mehr Krawatten gebrauchte, als ich haben konnte. Und das setzte sich fort:

,WIif3t ihr, was ich dann in meiner Hosentasche fand? Eine grellgelbe Krawatte!
Die hatte ich zu Weihnachten von meinem Sohn geschenkt bekommen!®

Die Enkel merkten noch immer nicht, welcher Unsinn ihnen aufgetischt wur-
de. Stattdessen schauten sie wie Schafe, mit denen man sich iiber Politik unterhalt.

»Ja, und dann offnete ich das Fenster, winkte mit der gelben Signalkrawatte,
daf} uns die Polizei wiirden sehen und abholen konnen.*

,Das war’s, Opa? Das alles kann eine Krawatte?”

,Das alles kann Fantasie!“

JFantasie? Was ist das nun wieder?“

— Es hatte keinen Sinn, ihnen das zu erklaren. Wem das Wort Fantasie erklart
werden muf3, der hat sie nicht. Und wer sie nicht hat, wird sie nie bekommen. Das
war nicht nur des Alten Uberzeugung; das war eine Art Erkenntnis aus Jahrzehnten
Lebenserfahrung. Der kleine Spafy am Rande, der Ulk mit den Kindern, der muf}te
sein. Doch wer sich dem Triumen, dem Fantasieren verschlief3t, indem er schlichte
Botschaften empfangt, schlichte Botschaften von sich gibt, der ist verdorben und
verloren. Wer, wie die Enkel, in einer Welt aufwachsen muf}, die das selbststandige
Denken weder fordert noch belohnt, gar fiirchtet, der wird iiber eine in der Mensch-
heitsgeschichte einmalige Angelegenheit nachdenken miissen ... namlich, ob er
selbst ein Mensch sich nennen will. Die Individuen werden durch zu wenig Denken
austauschbar: Als stiinde man vor einem gedffneten Kleiderschrank, vor sich eine
Sammlung gleichwertiger Krawatten.

Welche man wihlt — die saubere, die teure, die zu den Hosen passende ... — all
diefl ohne Bedeutung, ohne Anlafi, ohne Ziel.



