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Es ist das Jahr 2050. Großvater sitzt in seinem Arbeitszimmer. Sein Abattant1 steht 
unter einem großen, hellen Fenster; er schreibt auf Papier. Mit der Hand. Das ist so 
sonderbar, daß ihn die Enkel gerne in seiner Kammer besuchen kommen und stau-
nend über seine Schulter sehen. Sie fragen, wie das Werkzeug hieße, mit dem er die 
Tinte zu Papier bringt, und ihnen ist die geschwungene Handschrift so eigenartig, 
wie den Menschen vor einem halben Jahrhundert die Rundgotik des Mittelalters. 
„Lernt durch Wissen, wachst durch Schreiben“,  murmelt da der Alte aus seinem 
grauen Bart. Mit etwas Glück erzählt ihnen der Greis von der „alten Zeit“; wie es 
früher gewesen ist, in seiner Schilderung mit einem Repertoire selten gewordener 
Wörter, und so erstaunlich lebhaft, daß es glatt einem Märchen  entsprungen sein 
könnte.

Der Großvater weiß, daß er der Jugend nicht mehr viel bieten kann. Nicht, weil 
er nichts mehr zu bieten hätte – ganz im Gegenteil –, sondern weil den jungen Men-
schen mittlerweile die Geduld und der Willen abhanden gekommen ist, sich in eines 
anderen Lage zu versetzen, zu fantasieren oder sich ein belastbares Selbstbewußt-
sein anzueignen. Seit Jahrzehnten schon werden sie, die Jugendlichen, indoktriniert, 
geleitet von einem unheiligen Paradigma, gegen das sich zu wehren sinnlos gewor-
den ist. Großvater kann sich damit abfinden, denn er lebt nicht mehr lange, wie er 
weiß. Und so nimmt er seine letzten Tage mit einer gehörigen Portion Scherz, um 
sie zu ertragen, und weil ihm gar nichts übrig bleibt. Er sagt: Solange ihn Staat und 
Gesellschaft mit den Kuriositäten und Moden der Moderne nicht behelligen, solange 
will er ruhig und besonnen leben, seine letzten Tage in Frieden.

Heute haben es seine Enkel, 8 und 13 an Jahren, auf die aufgestellten Fotografi-
en abgesehen. Früh genug, zum Glück, kam der Großvater auf den sinnvollen Ge-
danken, die bedeutsamsten, schönsten Bilder seines Lebens auf Papier auszudru-
cken; lange, bevor der letzte Drucker verschrottet wurde, und heutzutage jede bildli-
che Darstellung rein digital stattfindet, und damit in einem Ökosystem, in dem Bil-
der registriert und bewertet werden, bevor sie der Betrachter zu Gesicht bekommt. 
Es sind Fotos darunter von erinnerungsträchtigen Urlaubsorten (die heute freilich 
ganz anders aussehen), von verstorbenen Geschwistern, seinem ersten Haus, und ei-
nige Bilder als subtiler Ausdruck seiner Eitelkeit: Kräftig und in jungen Jahren, ne-
ben bekannten Menschen, an berühmten Plätzen. Ihm ringen sie kein Schmunzeln 
mehr ab, aber die Jungen schauen tiefer in diesen Schatz; entdecken mit ihren un-

1 ein Klapptisch, den Scharniere an der Wand halten
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verbrauchten Augen Einzelheiten,  die der Alte aus Gewohnheit  längst übersieht. 
Heute finden sie etwas Aufregendes.

„Opa? Was ist das dort?“ – Beide zeigen sie mit dem Finger auf ein vergilbtes 
Passepartout, darin eine Fotografie von ihm, ungefähr 40 Jahre alt, er lächelt in die 
Kamera.

„Das ist ein Porträt von mir.“
„Was ist ein Porträt?“
Der Großvater grummelt. Noch immer hat er sich damit nicht abfinden kön-

nen, daß er den Kindern während gewöhnlicher Gespräche zahlreiche Wörter erklä-
ren muß, die er für selbstverständlich hält. Ein Ergebnis verfehlter Schulbildung!, 
meint er zu wissen. Erst letzte Woche mußte er ihnen beschreiben, was eine Mühle 
ist; die Woche davor ging es um den Unterschied zwischen einem Beil und einer 
Axt.

Nach einer kurzen Definition des Wortes Porträt wird ihm offenbart, daß es den 
Enkeln gar nicht um den Bildausschnitt an sich ging, sondern die darauf gezeigte 
Kleidung. Der Großvater schaut genauer hin, kann aber nichts ungewöhnliches ent-
decken. Allerdings ist das Foto stark verblaßt. Endlich erfährt er, daß es um das An-
hängsel um seinen Hals geht.

„Die Krawatte? Meint ihr die Krawatte, Kinder?“
„Was ist eine Krawatte?“ – Als ob er die Frage nicht erwartet hätte …
Selbstverständlich läuft heutzutage, eigentlich schon seit Jahrzehnten, niemand 

mehr mit Krawatte herum. Die Art und Schicklichkeit, sich angemessen zu kleiden, 
ging mit Ausgang des letzten Jahrhunderts soweit verloren, daß man meinte, heute 
würde sich niemand mehr um Mode scheren. Fürwahr, jedermann läuft herum, wie 
es ihm in den Kram paßt, nichts wirkt mehr harmonisch, ästhetisch oder vorzeigbar. 
Pullover und Shorts,  Gummistiefel  und Hemd aus der Hose,  Kappe.  Es ist  diese 
gänzliche Ablehnung von Kleidung zu den richtigen Anlässen; stattdessen geht man 
im Jogginganzug ins Theater, in Unterwäsche an die Haustür. Dazu ganz furchtbare 
Farbmischungen, an denen sich selbst der Alte mit seinen schlechten Augen stört. 
Wenn es ihm zu arg wird, schimpft er was von Zirkus und Firlefanz, was aber nicht 
schlimm ist, da die Wörter sowieso niemand mehr kennt.

Jedenfalls entsinnt sich der Großvater, wie er eines Tages mit dem Tragen von 
Krawatten  begonnen hatte,  das  war  so  um sein  vierzigstes  Lebensjahr.  Vormals 
mied er dieses Dinger, selbst zur Beerdigung seiner Großeltern – einer Zeit, in der 
Anstand noch was zählte – begnügte er sich mit einem zugeknöpften Hemd. Weiter 
erinnert er sich, wie man zu dieser Zeit Krawattenträger belächelt hatte, er selbst 
auch. Ihm kamen sie nicht weniger albern vor als Frauen mit großen Hüten voller 
Blumen und Federn. Denn eines war ihnen gemein: Die fehlende Zweckmäßigkeit, 
will sagen, die Nutzlosigkeit ihrer Gewandung. Ein Hemd immerhin bedeckt den 
Oberkörper, eine Hose die Beine, wie der Schuh den Fuß. Sie alle sehen anders aus, 
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und sind doch selten überflüssig in ihrer Aufmachung. Ein Hut schützt vor Sonne, 
ein Regenschirm vor Nässe, ein Schal wärmt den Hals, Schuhe schützen vor dem 
Dreck der Straße. – Doch was kann eine Krawatte? Objektiv betrachtet ist sie nur 
ein nutzloses, baumelndes Anhängsel, einem Schwänzchen gleich, oft im Weg, teuer, 
empfindlich  für  Schmutz,  eine  zusätzliche  Einengung beim Atmen,  erfordert  sie 
doch einen bis zum obersten Hemdknopf geschlossenen Kragen. Und zuweilen soll 
jemand versehentlich  damit  in  eine  rotierende  Maschine  gelangt  und  erdrosselt 
worden sein …

Ja, die Krawatte war zu dieser Zeit noch nicht altmodisch, aber doch nichts für 
jeden Träger; denen vorbehalten, die sich wichtig gaben, oder man legte sie zähne-
knirschend zu besonderen Anlässen an. In den 1950er Jahren, auch in den 60ern, 
war das anders: Wo sah man da einen männlichen Bürger ohne Krawatte?

Wenn der Großvater aber diese Vorbehalte hegte, woher kam dann sein Um-
denken? – Im Grunde ist es ganz einfach, alles folgte dem Motto „Kleider machen 
Leute“. Denn was er immerfort beobachtete, das wollte er am eigenen Leib erfahren: 
Männer, die Krawatte trugen, wirkten integer und bedeutsam; sie wissen sich zu be-
nehmen, sind höflich, pflegen Sprache und Umgangsform, gehören zur höheren Kas-
te. (Zu dieser Zeit konnten sie sich in dieser Weise abheben.) Und auch, wenn sie 
dies alles nicht waren oder hatten, so erweckte es bei ihren Mitmenschen zumindest 
den Eindruck. So wurde auch der Großvater mit seiner ersten Krawatte (einer Blau-
en auf weißem Hemd) ganz anders angesehen, wurde fortan mit Sie anstelle des ge-
wohnt gewordenen Du angesprochen, erfuhr eine freundlich-gehobene, zuvorkom-
mende Behandlung, ob im Bäckerladen oder Restaurant. Und freilich, das gefiel.

Zum  Zweiten  war  die  Krawatte  ein  persönliches  Accessoire,  und  davon 
braucht der Mensch nun einmal einige: Armbanduhr, Rauchzeug, Ehering, eine Bril-
le,  selbst  die  Rasur  bei  Männern;  alles,  was  eine  dezente  Unterscheidung  zum 
Nächsten erlaubt, ohne sich aufzudrängeln oder es wie Arroganz aussehen zu las-
sen. Es hatte auch etwas mit Ritualen zu tun, etwa das allmorgendliche Binden des 
Krawattenknotens  oder  die  Präsentation  der  Krawattenspange,  so  wie  der  feine 
Herr noch früherer Tage seine Taschenuhr aufziehen und nach der exakten Uhrzeit 
fragen mußte. – Aber das erwähnt er den Kindern gegenüber besser nicht, sonst 
muß er ihnen noch erklären, was eine mechanische Uhr sey. – Wie maßlos zürnte er 
über ihren geringen Wortschatz, und daß er ihretwegen auf „einfache Sprache“ zu-
rückgreifen mußte, wohlwissend, daß eben dieß die Sprache nicht fördert.

Selbstverständlich geriet auch der Großvater unter Familie und Kollegen in Er-
klärungsnot, denn unter ihnen fiel er auf, als habe er sein Gesicht mit lila Farbe ein-
gecremt. Immerhin erinnerten sich die meisten Personen an dieses Kleidungsstück, 
ist es doch unter Politikern und Staatsmännern seit jeher ein kostengünstiges Uten-
sil in ihrem Possenspiel, seriös zu erscheinen.
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„Nanu? Warum so förmlich heute?“ scherzten sie, nie arglistig, sondern durch-
weg spöttisch. Ihm gefiel das. Es war im Rahmen des Arbeitsmilieus ein probates 
Mittel, sich unter den Kollegen abzuheben – er arbeitete damals in einer Behörde 
(jener Institution,  aus der sich durch beschränkende Freiheiten in Aufwand und 
Form niemals große Geister hervortun, sondern nur gebrochene, gleichgültige Skla-
ven). Er versprach sich ja keine Verbesserung beruflicher Aufstiegschancen davon. 
Familienmitglieder überwanden dagegen bald ihre höhnischen Bemerkungen; viel-
leicht erhielt er schweigende Anerkennung durch die ältere Generation, da die sich 
an geordnetere Zeiten erinnerte. Seine Kinder fanden dagegen Spaß an dem neuen 
Anhängsel und halfen bald beim Aussuchen, wenn er abends die Krawatte für den 
morgigen Arbeitstag wählte. Ein überraschender Nebeneffekt war übrigens jener, 
daß sich Frau und Kinder weniger Gedanken über ein „Geschenk für Vati“ machen 
mußten: Zum Geburtstag, zu Weihnachten lag ab jetzt immer eine Krawatte mit 
aufregenden Mustern bei.

Heutzutage hatte sich der Alte das Krawattetragen wieder abgewöhnt:  Für-
wahr, sie verfehlte ihren Zweck, denn niemanden scherte es mehr. Da jedermann 
nur noch albern – nach seiner unbeholfenen oder eingebildeten Ästhetik nämlich – 
herumlief,  bewirkte das Tragen einer Krawatte nicht mehr das,  was zuvor noch 
wirkte: Er wurde zu einem Freak unter vielen, und der konnte er auch ohne Krawat-
te sein.

„Und was macht man mit einer solchen Krawatte, Opa?“ unterbrechen die Kin-
der seine schwelende, zerrissene Erinnerung an bessere Zeiten. Da wird es ihm zu 
arg: Innerlich enttäuscht über die fehlende Fantasie der Enkel, ärgert ihn die Hilf-
losigkeit dieser neuen Generation. Was, wenn er eines Tages nicht mehr da ist? Wo-
her nehmen die Kinder ihr Wissen, ihre Vorstellungskraft, wenn die nicht einmal 
dafür ausreicht, sich auszumalen, was man mit einer Krawatte anstellen kann? Für-
wahr, sie wirkt wie ein nutzloses Anhängsel, das nur in die Suppe flattert, und man 
käme nicht auf die Idee, ihr eine andere Aufgabe zuzutrauen, als „herabzuhängen, 
bis sie in die Wäsche kommt“.

Großvaters Gram sitzt tief: Die Enkel sind ja nicht dumm. Doch sie sind indok-
triniert, „auf Kurs gebracht“, der Verblödung anheimzufallen; frei von eigener Mei-
nung, frei von selbstständigem Denken. Was die Zukunft bringt, kann er nicht wis-
sen, doch sie ängstigt ihn. So entschließt er sich, die Einfältigkeit seiner Zuhörer 
auszunutzen, und ihnen eine richtig dick geflunkerte Geschichte aufzutischen. Seine 
Hoffnung: Die Fantasie gebrauchen lernen!

„Hört einmal her, Kinder. Habe ich euch schon erzählt, wie ich einmal ein gan-
zes Haus voller Menschen gerettet habe? Ja, Terroristen hatten es besetzt, Geiseln 
genommen, und ich behielt als einziger einen klaren Kopf.“

„Was sind Terromisten, Opa?“
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„Das sind …, meine Güte, es sind böse Menschen. Jedenfalls kam das so: In ei-
nem Hotel fuhr ich mit dem Fahrstuhl, und da ich auf Dienstreise war, trug ich ei-
nen Anzug – selbstredend mit Krawatte. Jedenfalls fiel plötzlich der Strom aus, alles 
wurde schwarz.“

„Echt? Krass!“
„Nicht wahr! Also: ein gedankenloses Nanu raunte durch die Kabine, doch wa-

ren wir alle erwachsen genug, nicht in Panik zu verfallen. Die kam erst, als, einem 
beängstigenden Knirschen folgend, der Fahrstuhl für eine Sekunde in den freien Fall 
überging, bevor die Notbremsen griffen, und das Gefährt wieder zur Verharrung 
brachten. Dann war da ein Schrei – im schummrigen Licht der Notbeleuchtung er-
kannte ich einen Fahrgast, der lag am Boden und hielt sich das Bein. Unter ihm brei-
tete sich eine schwarze Flüssigkeit zur Pfütze aus.“

„Bestimmt Öl, weil das Fahrstuhl kaputt ist!“
„Nein, nein, das war natürlich Blut.“
„Schwarzes Blut? So ein Quatsch. Blut ist rot! Opa, weißt du gar nichts?“
„Also in der Dunkelheit, im wenigen Licht, da kann Blut auch …, also der Mann 

war jedenfalls verletzt. Wie sich zeigte, fiel er in der Finsternis auf eine Werkzeugta-
sche, da mußte irgendein spitzes oder scharfes Werkzeug daringewesen sein. Bei 
uns war nämlich ein Handwerker, und der hatte so eine Tasche bei sich. Sogleich 
wurde ich zum Helden: Ich riß seine Hose auf und sah die Wunde. Dann nahm ich 
die Krawatte des Verletzten und knotete sie um das Bein. Schließlich steckte ich ei-
nen Schraubenzieher in die Schlaufe und drehte so lange, bis die Blutung abgek-
lemmt war.“

„Und was kam dann? Wo sind die Terromisten?“
„Also zunächst  riefen wir um Hilfe,  aber niemand hörte uns außerhalb der 

Fahrstuhlkabine.  Und  Telefone  hatten  keinen  Empfang.  Dann ertönte  ein  Knall, 
dann zwei weitere, dann ein letzter. Dumpfes Geschrei und Poltern. Sogar der Ver-
wundete biß sich kurz auf die Lippen, um zu hören, was da vor sich ging. Sollte ich 
es aussprechen? Ich wußte ja, was es nur sein konnte.“

„Ein Knall? Bestimmt ein Ballon.“
„Oder dem Bluti ist das Bein geplatzt!“ – Dazu lachte das einfältige, empathie-

lose Kind, als würde er seine Worte tatsächlich geistreich oder sinnvoll befinden. 
Immerhin schien sich jetzt etwas Fantasie zu regen.

„Nein, es waren selbstverständlich Pistolenschüsse – von den bösen Menschen! 
Die waren wohl auch für den Stromausfall verantwortlich; für unsere Notlage! Und 
wenn wir in der Kabine verblieben, dachte ich, wären wir leichte Ziele für sie. Also 
mußten wir raus. Ich fingerte die Dachluke auf; nun drangen von oben ein Luftzug 
und etwas mehr Licht herein. Wir wollten den Schacht hinaufklettern und dann Hil-
fe holen. Niemand hatte eine bessere Idee. Eine junge Frau wollte mich sogar beglei-
ten, sie fürchtete sich vor dem Blut.“
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„Bestimmt, weil Frauen immer bluten müssen, und so …“, feixte der Ältere.
„Gib’ Ruhe jetzt, und tu nicht so, als ob du das verstehst. Höre mir lieber zu!“
„Ja, Opa.“
„Wir kletterten aufs Fahrstuhldach. Ich sah die nächste Etagentür, einige Meter 

über  uns.  Da uns mangels  einer  Leiter  nur  das  Heraufklettern am Seil  verblieb, 
nahm ich meine eigene Krawatte vom Hals und teilte sie in zwei Teile. Eine Hälfte 
gab ich dem Mädchen, daß sie sich die langen Haare im Nacken zusammenknoten 
konnte. Den Rest wickelte ich um eine Hand und zog mich, die Haut vor Reibung 
geschützt, am Lastenseil des Fahrstuhls hoch. Bald erreichte ich die nächste Fahr-
stuhltür, machte einen großen Schritt und stand nun neben der noch verschlossenen 
Tür auf einem Absatz. Dann warf ich dem Mädchen meinen Handschuh zu, darauf-
hin sie zu klettern begann und bald neben mir stand – auf der anderen Seite der Tür. 
Derweil hatte ich herausgefunden, daß sich die Türverriegelung nur dann von Hand 
öffnen läßt, wenn dazu ein Hebel über der Tür gestellt wird. Von meinem Stand-
punkt aus war kein Rankommen, und auch meine Begleiterin erreichte ihn nicht, 
sah ihn jedoch. Knote den Krawattenfetzen zu einer Schlaufe, sagte ich zu ihr, Ver-
suche  damit,  den  Hebel  einzufangen!  Es  gelang.  Ich  zog  die  Tür  auf  und  wir 
schleppten uns schmutzig und keuchend auf den stillen, leeren Flur mit den Türen 
der Hotelzimmer. Als erstes legte ich das Jackett ab, das mich schon die ganze Zeit 
behindert hatte.

„Wann kommen die Terromisten? Habt ihr schon welche geseht?“
„Gesehen,  mein  Junge“,  entgegnete  der  Großvater  mit  einem Kopfschütteln: 

„Nein, wir standen auf dem leeren Flur, niemand war zu sehen. Ob die Schurken die 
Hotelgäste als Geiseln genommen hatten? Einige Zimmertüren standen offen, so 
gingen wir an ein Telefon und riefen die Polizei. Wir hätten nur zu warten brau-
chen, bis noch dieß geschah …“

„Ihr habt euch mit einer Krawatte aus dem Fenster abgeseilt!“
„Nein, wir waren im fünften Stock. Das hätte nicht einmal im Ersten geklappt. 

Aber ich sag euch was: Wir hörten Schritte auf dem Flur!“
„Das sind die Terromisten! Das sind die Terromisten!“
„Das konnte nur ein Schurke sein, so warf ich die glänzende Krawattennadel, 

die ich in meiner Tasche aufbewahrt hatte, um die Ecke auf den Etagenflur. Der Kerl 
bückte sich danach, und ich konnte mich auf ihn stürzen – mit einer Garotte.“

„Einer was?“
„Wieso denn Obst, Opa?“
„Weia, doch nicht Karotte! Das ergibt ja keinen Sinn! Sagt: Traut ihr mir so we-

nig Sprache zu, daß ich plötzlich von einer  Karotte erzähle? Ich sprach von einer 
Garotte! Eine Garotte ist eine Schnur, die man jemandem um den Hals legt, so daß er 
nicht mehr atmen kann. In diesem Fall bestand die Garotte aus meiner …“

„Krawatte!“
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„Richtig, Junge, na endlich. Und als der Schurke schließlich das Bewußtsein 
verlor, da fesselte ich ihn mit meiner …“

„Krawatte!“
„Und dann bekam er noch einen Knebel, geknotet aus meiner …“
„Krawatte!“
In ihrer Freude über das Wortspiel bekamen die Kinder gar nicht mit, daß ich 

mehr Krawatten gebrauchte, als ich haben konnte. Und das setzte sich fort:
„Wißt ihr, was ich dann in meiner Hosentasche fand? Eine grellgelbe Krawatte! 

Die hatte ich zu Weihnachten von meinem Sohn geschenkt bekommen!“
Die Enkel merkten noch immer nicht, welcher Unsinn ihnen aufgetischt wur-

de. Stattdessen schauten sie wie Schafe, mit denen man sich über Politik unterhält.
„Ja, und dann öffnete ich das Fenster, winkte mit der gelben Signalkrawatte, 

daß uns die Polizei würden sehen und abholen können.“
„Das war’s, Opa? Das alles kann eine Krawatte?“
„Das alles kann Fantasie!“
„Fantasie? Was ist das nun wieder?“
— Es hatte keinen Sinn, ihnen das zu erklären. Wem das Wort Fantasie erklärt 

werden muß, der hat sie nicht. Und wer sie nicht hat, wird sie nie bekommen. Das 
war nicht nur des Alten Überzeugung; das war eine Art Erkenntnis aus Jahrzehnten 
Lebenserfahrung. Der kleine Spaß am Rande, der Ulk mit den Kindern, der mußte 
sein. Doch wer sich dem Träumen, dem Fantasieren verschließt, indem er schlichte 
Botschaften empfängt, schlichte Botschaften von sich gibt, der ist verdorben und 
verloren. Wer, wie die Enkel, in einer Welt aufwachsen muß, die das selbstständige 
Denken weder fördert noch belohnt, gar fürchtet, der wird über eine in der Mensch-
heitsgeschichte  einmalige  Angelegenheit  nachdenken  müssen  …  nämlich,  ob  er 
selbst ein Mensch sich nennen will. Die Individuen werden durch zu wenig Denken 
austauschbar: Als stünde man vor einem geöffneten Kleiderschrank, vor sich eine 
Sammlung gleichwertiger Krawatten.

Welche man wählt – die saubere, die teure, die zu den Hosen passende … – all 
dieß ohne Bedeutung, ohne Anlaß, ohne Ziel.
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